Tac Gia va Tac Pham
Xuan Diéu (I)

Tiéu st
Tén that: Ngé Xuan Diéu. But hiéu khac: Trao Nha.
Tac pham

Tuyén tap Xuan Diéu | & II, Tho tinh Xuan Diéu.
Tho tho, Phan théng vang, Giri hwong cho gié, Trwong ca, Riéng chung.

Muc Luc

Lwu Trong Lw ché tho Xuan Diéu day né lé tinh — 2
Xuan Diéu nha tho s6 mét cua tho méi - Vwong Tri Nhan - 6
Nhirng tw twéng nghé thuat caa Van Cao - 11
Pap 1&i con quai Sphinx hay cdi ngudn sang tao...- D6 Lai Thuy - 19
Trai do6i Xuan Diéu, Huy Can v¢&i Tw Lwc Van Poan — Cu Huy Ha Vi - 27

Phu dinh | :
Chum tho Xuan Diéu
Phu dinh Il :
Xuan Diéu, séng dé mai sat nén kim — Vuong Tri Nhan — 38
Xuan Diéu — T6 Hoai - 58
Chan dung Xuan Diéu — Nguyéen Bang Manh - 63
Xuan Diéu, trong nhirng nam 1954-58 — Lai Nguyén An - 89
Xuén Diéu, chu soai trwéng tho Tan con céc — Tran Manh Hao - 98

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, ddnh sé trang, réi “Enter”)



Lwu Trong Lw ché tho Xuan Diéu déy no Ié tinh

Badng 65 nam trwoc trong sb bao dau tién clia Tap chi Tao Pan dwoc danh gia 1a "tap chi van
chuong hay nhat thé ky 20 cua Viét Nam" cua Viét Nam do Thach Lam va Luu Trong Lw lam
thw ky tda soan, s ra ngay 1/3/1939 da in bai "Doc tho Xuan Diéu’” .

bay la lan dau tién tho Xuan Diéu bi .. ché , ma ngwoi ché chinh la Lwu Trong Lw ngwdi cling
Thé L& khéi xwdng ra phong trao “ tho méi “ . Bé biét thém khong khi phé binh van chuvong
trén bao chi thdi d6 , NB va CL xin gi¢i thiéu nguyén van bai viét trén .

*k%

Tao Dan sb 1 ngay 1/ 3/ 1939

Poc tho Xuan Diéu
( Thw cho em gai)

Em C.D

Anh vira doc xong mét cubn tho. Anh cAm but bién tho' nay cho em, tay anh con run. Trong
nhirng lGc nhw IGc nay, anh khéng thé khong viét thw cho em. Ma cling khéng lic nao nhw luc
nay, anh thdy minh ngap- ngirng, ai- ngai trué'c mét trang gidy tréng, tam hon anh nhw cay hé
ngwoi, sau mot vai dung nhe chum lai réi mé ra con then — thung, con e-lé...Trong lic nay, anh
th4y moét cau minh viét, mét 1&i minh néi sé& nghiém trong mét cach la thwdng. Ta khéng co
quyén xem khinh mét diéu gi, phung phi mét diéu gi em a! Van-tho da sap nhap vao trong tam-
hon ta va ky diéu ! N6 da lam cho ta tré nén mét nguoi khac.

Ta c6 cdm twdng la cudc doi chung quanh ta va trong ta, bay bdng thém, nghiém- trong hon,
lan réng ra .. Va trong moét luc, ta mudn sdng tat ca nhivng cudc doi ctia ngudi khac, IGn minh
trong thdm-tadm ctlia van vat. Ta cé mét cai ngac- nhién thd- vi, va mét cai khodai- tra khdng

cung vé sy duoc sdng & doi vi da dwoc doc mot cudn tho hay mot cudn van.

D&i dbi v&i anh luc nay dep quéa va dang séng vd cung. Anh khéng mudn dbi cai khoanh- khéc
4y, du dé 13y tat ca ngoc vang trong cung dién. Anh khong thé “quan- niém “ mét cudc doi
khéng c6 van - the, cling nhw mét vi- tru khdng cé anh tréng xanh dju. M6t cudn tho ra doi
mang lai cho ta mét ngudn phong- phi nhirng tinh dep, y cao.

Em hay twdng twong tir bé em khong duoc doc cau tho nao . Boi em sé nghéo —nan mét cach
tham hai. Va em khéng thé soi minh trong guong ma khong nguong- nghiu. Nhwng anh hiéu
ngwdi em gai cla anh nhiéu Idm . Ba hon mét 1an, em té ra rang em yéu mén van-tho ngang
v@i cudc do.

Hém nay glvi cho em cubn “ Tho -Tho “ khéng phai la anh chi givi cho em mét bé hoa. Hoa chi
la hoa . Nhwng tho khdng phai chi la tho ma thdi. Tho con la “ ngwoi “ nira . Anh glri em mot
tam- hon. Anh glri em mét ngudi . Mot ngudi da sdng . Mot ngudi biét sbng . Nhung hoi

tiéc mot chat, tam-hon 4y da séng theo kiéu mot nguwdi phwong Tay . D6 khong phai 1a 16i mot
ngudi ma la 16i cd mot thoi -dai. Anh nhd mét 1an da néi véi em hoai bdo tha thiét ctia anh la
dwoc mot ngay kia trong thdy mét thi nhan Viét- Nam xuét hién tir & trong cai sbt déo, cai
cuing sau cla tdm hén Viét Nam, gira cai hwong vi say swa ctia ddng lta chiém , bén

canh nhing nguoi dan ba pha & trong soi , trong nai nhirng ngwdi dan ba chan-thyc va méoc



mac, d& ru ca mét thoi dai , cd mot di vang Viét-Nam ru bang tiéng hat bén déi khi cat c6 , hay
bang tiéng hat bén ndi , khi gap xudng cai “ Hau-lai” ciia x& sé.

Xuan Diéu khoéng phai la hang thi nhan 4y. Xuan Diéu tlr phwong xa lai. Qué hwong clia nguoi
4y phai la trén bd séng Seine , trwéc clra sd clia chang 1a nhivng hang “6 liu” trdng nhirng tuyét
. Chang 4y da mang lai cho ta mét cudéc ddi méi . Chang da dén véi sy béng bot, manh liét
clia nguwdi x& lanh, mot ngwdi phai can cu, phai siéng ndng dé séng va dé thang. Chang da lam
cudc sdng thanh mot dao- gido dé ton the, dé tin yéu, dé say swa, d& ddm dudi. Chang 1a mot
tam hon tha thiét, mot thm hén da nhuan t&m trong nhirng ludn tw twéng sang lan , twng birng
clia Andre Gide hay Oscar Wilde.

Mot hdm doc nhirng bai tho cia Xuan Diéu dang trén bao Ngay nay, mét ngwoi ban da ha mét
cau cut ngln : “ Tho Xuan Diéu “ tay qua “. Cau éy ban anh néi v&i mot cai biu mdi. Anh ciling
nhan thé nhwng c6 chd mudn nghi khac : “ Tho Xuan Diéu “tay “ nhwng ma cé 1&é Tay mét cach
thanh thwe “. Ma khi néi dén thanh thwe, ngudi ta khdng cé quyén biu méi . Mét cau tho thanh
thwc co thé 1a moét cau tho hay roi.

Xuan Diéu 1a ngwdi hoc trd clia “ treéng hoc “ méi. mét ngudi da tim ngudn séng & déi va siva
phwong Tay. Néu tho chang ta cé nhiém mét mau tay phwong, cling khéng biét 1am thé nao
duwoc kia ma ! Vi tai nghé khong cai tao dwoc tam hon, khéng thay dbi dwoc sw thanh thuc.
Chi c6 mét cach 1a déi ngay cai chat mau & dudi dat méi mong thay dwoc séc 1a cla sinh vat.
Vi thi nhan khéng phai bao gio cling la anh thg vuedn cé cai nghé thuat ky diéu. Thuwdng thwong
thi nhan chi la mét cai hoa bat ngd nd & bén dwong .

Vay mot béng hoa dé né , ta hay chiu dércho nha tho 4y c tré nén 1a “ minh “- véi tat ca cai
ban sac cla m‘lr)h. Va truc’rp mat ta da thay hién ra [ncf)t nguoi Viét-Nam “Tay “ mét cach tao
bao, “Tay” v&i tat ca tdam hon, tir nhirng tinh cdm dén nhirng hinh anh va y twéng.

Blra nay lanh, mat tr&i di nga som,
Anh nhé em, em h&i ! Anh nhé em ..
Khéng gi budn

bang nhirng budi chiéu ém .

Ma anh sang diéu hoa cung béng téi .
G6 lwét thwst kéo minh qua c6 rdi ;
Vai miéng dém u uét |an trong canh ;
May theo chim vé& day nui xa xanh ,
Twng doan I&n nhip nhang va lang 1&
Khéng gian xam twéng sép tan
thanh 18,

Théi hét rdi ! Con chi niva dau em !
Thoi hét réil Gié gac véi trang thém
V6i swong 14 rung trén dau gan gii ...
Anh mét minh nghe tat ca budi chiéu
Vao cham cham

O trong hén hiu quanh .

Anh nh¢ tiéng ..Anh nhé hon.

Anh nh& anh .

Anh nhé em! Anh nhé 1&m em oi |

( Twong tw chiéu )



Khi nguoi &y yéu , thi that 1a tha thiét , ddm say va .. &m 7. Ciing 14 tinh &i , nhwng day khéng
phai 1a tinh &i lang I& , tham trdm , kin dao . O’ day tinh &i I1&n nhw ngon gié chiéu . Yéu va bao
gi® ciing s khoéng da , khéng di ngay thang , khéng di mé toi ; tAt ca cdm giac tir thj giac dén
xuc giac déu cung theo moét tiéng goi , nip dwdi mot 14 co |, cling tién I&n mot IGc va khép tran
tuyén dé lam viéc cho tinh &i .

Phai yéu voi doi mat , v&i d6i moi , phai yéu vai hoi thd véi nu cudi ...Phai k& ddivai phaitron
lan hai dau téc , phai cé nhirng cai hén nong chay , phai, phai ..

........ Nhich lai , va dwa tay anh ndm .
MGt khoanh khéc d6i vai Xuan Diéu la ngan 1am , va nguwdi ta mudn “ thoat” mét cach voi vang
mubn noi hét ca , trong mot luc . Vi thé | trong nhung van tho chat hep , nguoi ta da tran ngap
, da day day nhirng “ minh “. Ma khong nhirng “ thoat “ mét cach véi vang , mudn néi hét ca
trong mét luc . Vi thé , trong nhitng van tho chat hep , nguwdi ta da tran ngap da day day nhirng
“minh “ . Ma khéng nhﬂ’ng chi trong tinh &i , & dau nha thi si 4y ciing muén lam vang dong va
“A4m T’ cai “ban nga “ clia minh . O dau chang ciing tw trwvng bay mot cach sé sang va qua that
tha ..

...... Dé linh hon rang budt bi mudn day ,
Hay chia s& b&i tram tinh yéu mén

...... Pay la quan tha hd muén khach dén ;
Pay la binh thu hop tri muén hwong ;
Day la vudn , chim nha hat muwi phuong
Hoa méat ngot chen giao cung trai doc .
DPo6i giéng mat da chira tréi van hoc

Da6i bo tai nao ngan can thanh am,

Culia vu vo nghe maéi tiéng kéu tham

Cua xanh tham thay luén mau noi sé..
Tay 4p ngwc do xem chiéu mau 1é .
Nghin trai tim mang trong mét trai tim .

( Cam xuc )

.. M6t t6i bau troi am sac may
Cay tim nghiéng xubng nhanh hoa gay ,
Hoa nghiéng xubng ¢d , trong khi cd
Nghiéng xuong lan réu . Mot téi day
Nhirng |01 huyen bi téa 1én trang ,
Nhirng y bao la G xubng tran
Nhirng tiéng an tinh hoa bao gié
Gio6 dao tho thé bao hoa xuan ....
( Vé&i ban tay 8y )

Nhirng cau tho anh vira dan ra d6 , c6 thé 1a nhivng cau tho hay va la nhirng cau tho ma céac
thién tai Viét Nam tir xwa chwa hé tao ra dwoc. Trong nhirng cau tho 4y , ta van thay mot cai gi
m&i la - khac han véi tam hon Viét Nam , mét vai gi tha thiét Idm , nhuwng ma van nhw bao gidr
ciing tréng trai , boc 16 , khong phai la két qua ctia mét tri twong thuan tay , don gidn mot tri
tu(yng tong hop “ Bao gio ta clng thay chang tré tudi ay chi la mot ngwdi hoc trd qua that

tha cua “ trwong” tho Tay , dau cé 1an chinh chang da néi :

Ai dem phan chat mét mui hwong
Hay ban cam ca ? Téi chi thwong,



Chi @é tinh theo dong cam xuc
Nhuw thuyén ngw pht lac rong swong .

Ma chang van cé cai khuynh hwéng mudn phan chat nhw thwérng . Mudn néi cho nhiéu va cho
rd , cho that kj..Chang muén tinh vi , mudn t& nhj , mudn sang té , nhwng hay coi chirng !
Chang da lam cau tho thanh mét cau tan van . Cai ma anh da “han “ nhét trong khi doc tho
Xuan Diéu la sao khi ngu i ta da biét lam nhirng cau tho sau :

Say nguwdi nhw rwou téi tan hon ..

D3 nghe rét muwét budn trong gio

P4 vang ngudi sang nhirng chuyén do ...

Ma con cho in nhirng cau tho bat thanh nhw thé nay :

Chan di nang nhw mang xiéng giam cam
Trong cii to hon khéng thé vwot 1én...
Nguoi 1a triing , h&i tring dep binh yén |

H&i trang dep , nguoi la trang nao nirc
Nhé thwong ludn , nén mat cé quang vién ...

Lan v&i doi quay |, toi cw di
Nguw&i ngoai khdng thau gitrka long si ..

Anh nh¢ anh cla ngay thang xa khoi ,
Nh¢& déi moéi dwong cuwdi & phuong troi ...

E)éy la mét it cAu tho ma anh da lwgm & vai bai nao cia Xuan Diéu , chi thic ra , nhirng cau
tho khac khd , séng swong nhuw thé | da chiém mot phan 16n ciia cudn tho . Cai bénh nang nhét
ct tho Xuan Diéu 4y 1a sy “ndm na “ ( prosaisme) va diéu 1am to nhat ctia ngudi dy 1a da lam
cai tiéng cla “than minh “ thanh cai tiéng ctia ké tuc pham . Trong tiéng néi ctia than minh it khi
dung dén nhirng chir : Nén, nhung, vi, cia ..v..v..nhwng nhirng tro tir &y thi Xuan Diéu

phai xai dén ludn , vi bao gi®&® chang ciing mudn rd rét va cho ngwdi ta hiéu minh hon . Chang
da 1dm mot cach tai ac ! . Tho sé di 1a tho , bdi vi né xuc tich , gon gang , Ioi it va y nhiéu va
néu can phai téi nghia ma téi nghia chi vi thi nhan khéng xuét dién mot cach tryc tiép : Loi noi
than yéu cla thi nhan phai 1a hinh &nh . O day , em thay Victor Hugo....Lamartine phai kinh can
nga mu trwéc nhirng anh chang thi si say rwgu kia la Ly Bach va Omar Khayyam.. Va cai Tay
phwong bdc 16 kia s& ham phuc trwdc cai Bong phwong ham- dwéng .

Omar Khay- yam nha thi si Ba Tw ma thé gi¢i déu biét tiéng , 1a mot nha théng thai , mét nha
ky-ha-hoc ngang hang véi Pascal, thé ma trong tho cla tién sinh , khong hé cé diu vét cla
luan ly , ctia khoa hoc . Tron doi, tién sinh chilam 72 bai tho ma , diéu nay maila! Toan la
nhirng bai tho tir tuyét | Ngay nhirng bai tho hay nhat ctia Tau phan nhiéu ciing chi la nhivng
bai tho “ t tuyét “ . C6 18 cai “hinh thirc” y rat thich hop véi cai tam hoén “ téng hop “ cla
phwong Bong.

Tuy vay, néu ta bat mot nha tho nhw Xuan Diéu, mot ngudi hoc trd trung thanh cltia phwong

Tay , m6t ngwoi ddy ham muon phai uén minh trong mét cai hinh thirc uyén chuyén va suc tich
ay thi that Ia mét diéu thira va cling khong thé nao duorc.



Em khong nén doi héi & “con ngwdi phwong Tay “dy , mot tam hon phwong Bong va doéng thoi
lai d6i & ho mot tAm long thanh thue. Nhung ema! Comoétdiéu, dén phut cudi cung nay anh
mai nhan ra la mét ngwoi da tirng sbng & glua nhirng x6m dira , &n rau san , ngi mui lua
ngw , mot ngudi nhw thé | nhat dan cé thé tré nén mot nguwdi Tay phwong duo’c khéng?, mot
nguc‘)’i phwong Tay thanh thl_J’C va tronven . !

Anh ,
Lwu Trong Lw

Xuan Diéu nha tho s mot cia tho moi
Vwong Tri Nhan

Di tim mét cach néi hop ly

Xuan Diéu thuwong ndi 6ng mang trong minh qué hwong thdng nhat.Cha dang ngoai ma & dang
trong, -- cai ly ctia 6ng that cu the.

Muwon cach néi dy, khi xem xét sang linh v tho, t6i cling mudn néi rang 6ng mang trong minh
nén tho thé ky Viét Nam thé ky XX.

NCra dau thé ky, tho Viét co chuyén ddi vé mét co ciu, tr mé hinh kiéu trung dai chuyén sang
mdt mé hinh hién dai. Khi tho nhw mdt co ciu da dn dinh, tir sau 1945, cai dinh hwéng rd nhat
la chuyén déi chirc nang dé& phuc vu xa héi. Trong ca hai cudc van dong, ngudi ta déu thay
Xuan Diéu 1a mét trong nhivng tén tudi dwoc nhic nhé nhidu nhéat.

Trong pham vi Tho méi, dng khong cé nhirng bai tho coi 1a m& dau nhw Phan Khéi. Ong khéng
c6 vai trd ngwdi khai pha day tai nang nhw Thé Liv, khong cé nhivng tac phdm chin nhw Huy
Can. Song ndi dén thoi dai nay la phai néi dén 6ng. Qua 6ng, thay ca sw van dong cta Tho
mai.

Tuy cung nam trong khudn khé hién dai héa van hoc, song nhirng gi dién ra trong tho tién
chién khac han trong van xuéi. V&i van xudi cac nha van cla ta bang long lam ngwdi hoc tro
nhd ctia van hoc Phap. Tho thi khac. Ban dau nguwdi ta khéng chiu. Pham Quynh tirng ké, cé
nhirng 6ng d6 tw hdi : Bén tay ciing c6 tho a?

Quan niém nhw vay, cho nén trong thuc té, dd thi dién ta van dong cta méi thé loai cling khac
nhau. O van xudi moi chuyén tw tlr, khdng co dot bién. Tho cii, sau mét hdi chdng choi, nhw 13

xay ra tinh trang “v& tran”. Két qua la c6 Tho méi ndo dong mot thoi.

Co thé tim thay bong dang cudc van dong nay trong budc di clia Xuan Diéu.Ong dén trong tw
thé ao at khdng dinh. Ban dau Tho ma&i lam cho nguoi ta ngd ngang w? Thi Xuan Diéu lam cho
chuing ta ng& ngang. Réi cudi cling chuing ta thdy Tho méi gan véita w ?  Thi Xuan Diéu da
duwoc ca mot thoi say dam.

Xuan Diéu la tt ca cai hay cai d& cua tho mai. La sy coi mé va tham vong cua con ngudi
duong thoi. La hao hing di ra voi the gidi. Nhung cling 1a nong ndi, can cot, la nhanh chéng
chan chwong va bé tac.

Néu can néi gon mot cau vé vai trd clia Xuan Diéu trong Tho méi thi nén néi gi ?

Hoai Thanh la ngwoi dau tién cho rang “ Xuan Diéu mai nhét trong cac nha tho mai . O Sai
Gon nam 1967, trong tap Bang lwgc do cua véan hoc Viét Nam ( Ba thé hé cua nén van hoc
m¢&i ),Thanh Lang ciing viet mét cau twong tw. Toi vira doc Iai~h6 SO’ cucf)c‘hcf)i théo k)’/,niém 10
nam nha tho Xuan Diéu qua d&i. Cho dén nay cbng thirc d6 van dwgc nhieu nguwdi nhac lai.




C6 18 y kién d6 hinh thanh mét phan la do tiv tredc, Han Mac T con it duoc doc va dwgc
nghién ctru. Con ngay nay v&i sy pho bién ctia Han Mac T, thi theo t6i, vai trd ngudi mai nhat
cla Tho méi phai thugc vé Han méi dung.

Nhwng sao ngudi ta van thich trich dan cai cau ctia Hoai Thanh ?

Tam thoi co thé dién giai nhw thé nay: Néu tir goc d6 khoa hoc cua van dé, Han da la nguoi di
xa nhat, va do dé mé&i nhat. Con néu xem xét hiéu rng ctia tho trong doi song thi nhirng an
twong Xuan Diéu dé lai trong ldng nguoi khong ai cé thé bi kip.

Thay cho céng thirc “gwong mat tiéu biéu” da mon, t6i mudn ndi Xuan Diéu la hién than cla
Tho mai. La nha tho sé métkhéng phai véi nghia hay nhét, gia tri nhat, dirng cao hon hét ...,
ma 14, néu bay gio chi can goi tén mot nha tho trong tho méi thoi, thi gan nhuw tét ca sé goi
Xuéan Diéu.

Gira cac phong cach ctia Tho méi, Xuan Diéu la moét cai gi vira phai, hop ly, 6ng vén cé cai dé
dang dé dén véi dam déng trong van chwong ciing nhw trong cudc ddi.Thé L hoi cd. Trong
tho Thé L&r ngwdi ta vAn cdm thdy moét cai gi hoi gia, hoi cii, mat nhin vé cai méi ch chan
chwa dat t¢i cai mién méi mé do. Mong mudn kéo nha tho nay di téi nhwng con ngudi dng
khong theo kip. Lwu Trong Lw cling vay, ma lai nga sang mo méng xa x6i. Huy Can cham rai
khoan thai dam chét van hoa, va Huy Can nhw gia trwdc tudi niva Vé do chin clia tho, Xuan
Diéu khéng bang Huy Can. Song s tré trung lam cho Xuan Diéu c6 sw hap dan hon, phd bién
hon nhiéu.

Han Mac T va Ché Lan Vién an nhiéu & sw hwdng thwong, suy tw, déc ddo. Cac 6ng cé cai gi
do ma ngwoi binh thwdng khé véi téi. Ho nhin theo cac 6ng ma ngai.

Xét vé anh hwéng véi cac thé hé sau, vai trd clia Xuan Diéu ciing rat Ion. Nhw & thé hé nhirng
ngudi sinh khoang 40 cla thé ky trwdc, nhivtng Bang Viét, Xuan Quynh, Lwu Quang Vi, Pham
Tién Duat. Néu dat ra mot hang nhivng Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Han Mac T thi
trong sw khac nhau rat rd, ho van gan véi Xuan Diéu hon ca, s ngwdi nam ciing mét truc doc
véi Xuan Diéu kha dong dao.

Xuan Diéu nhw hoa h6ng trong mét vieon hoa loai nao cling dep. Nhw mét thir com té vira véi
moi ngudi. Bi dén mot tdng hop khai quat nhat Hoai Thanh & cudi bai téng luan vé tho méi
b&o Xuan Diéu |a “ nha tho dai biéu day di nhat cho thoi dai “.

Thém mét it khia canh trong con ngwi Au héa va my cam hién dai

Xuan Diéu trwéc hét dai biéu cho nhirng con nguoi tiép xUc v&i van hda phwong Tay ngay twr
nha treong, lam nén mét thir nhan t& mai hinh thanh trong xa hoi. Nhiéu ngudi da noi vé diéu
nay, may ghi nhan dwéi day chi la mét it khia canh nhé.

Ong 14 con ngudi ctia ham mudn say dam mudn séng hét minh. Chi can doc mot cau tho' Anh
nhé tiéng anh nhé hinh anh nhé &nh -- Anh nhé em anh nhé 13m em oi, cam nghe hét cai sy
ndng nan cla né ...ngudi ta da biét ngay né khéng thé cé & nha tho ¢b dién, né phai thudc bé
mot nha tho hién dai.

Mac du co nhirng bai tuyét but, song Xuan Diéu thwong van dé lai an tuo’ng c6 chd swong,
chwa chin, chwa déu tay. Ong la ngudi rat cé y thirc ma cling la rat nhay cam khi bénh vyc cho
cai dang d&. So sanh ca dao Nam Trung bd va ca dao mién Bac, ong noi rang ca dao mlen Bac
quéa chau chubt qua hoan chinh, trong khi ca dao Nam Trung b tran trui thd moc nén dé gan.
C6 1an, nhan xét v& mot bai tho, Xuan Diéu bao khi nguoi ta cdm dong qua, ngudi ta co gi do
run ray ling tang. Trong nhirng trwéng hop nay, Xuan Diéu da bién hd cho minh. Chinh & cai
vé voi vang hép tAp d& dang chwa thanh nay ma Xuan Diéu gan vdi con ngudi dwong thoi.



Nhwng khong chi cé thé. Khong chi cé hén nhién tudi tré, ma cang vé sau, Xuan Diéu cang té
ra sdng hét v&i cai da day ctia cudc sdng.Bai Hy ma lap son la mét cach wom thlr sw vwot 1én
cai théng thudng, tw lam khac minh di va day suy nghi clia minh t&i cung, téi cai tuyét dbi.
Nhwng mot |an t&i rdi thi 16 ngay ra la khong bao gio nén tré lai niva. Biét diéu tdi nghiép run
ray thiét tha, Xuan Diéu la chinh minh hon trong Lo ky nip.

Sw khéac nhau gira Tho cii va Tho méi bat diu tor sw déi khac cla tam ly con nguwoi, clia
cach xuc dong... va diéu nay da dwoc nhiéu ngwdi nhw Lwu Trong Lw, Hoai Thanh dién ta sau
sac. Méi quan hé gitra ly tri va cdm xdc 1a mot van dé Ién ctia con nguwdi hién dai. Hoi 1961,
nhan tuyén tho 15 nam sau Cach mang, Ché Lan Vién néi nhw mot cau budt miéng “ Xuan Diéu
can hdn nhién hon va Té Hanh phai b6t tw nhién di”. Téi doc va twéng la vé gia Xuan Diéu méi
vay. Sau doc lai, thdy cai cach séng va lam viéc theo ly tri nay c6 tr Xuan Diéu hdi Tho mai.
Xét trén toan cuc, Xuan Diéu da la mét con ngudi nhat quan, nhirng nam cudi doi chi td dam
nhirng nét cbn co clia 6ng luc tré. Va doé chinh 1a dau hiéu lam chirng cho sw c6 mat ctia nén
van héa ma 6ng tiép nhan tir nhd.

Nha tinh bao Pham Xuan An gan day noi rang con ngui ong co ca van hoa Viét Nam 1an van
héa My. Trong Xuan Diéu cai yeu t6 My dwoc thay bang van hoa Phap C6 nhién la cach két
hop nhirng yéu t6 khac nhau & nguoi nay khéng bao gior gibng nhw & ngudi khac, nhung ho
déu la hién twong da van héa.

Tho tam chir, tho bay chir

Trén phuwong dién hinh thirc nghé thuat tho, so véi cac nha Tho méi khac, Xuan Diéu cling dé
lai &n twong riéng, vé mot cai gi vira miéng véi sd ddng, nghia la rat phd bién.

Sang tao ctia Tho méi trén phwong dién thé tho gdm hai phan: mét 1a dwa thé tam chir 1én
murc hoan chinh va th& hai la cé nhirng cach tan mai déi voi cac thé ci nhu tho bay chi, tho
luc bat.

S& di doc Thé L ta cdm thdy mét cai gi ¢l cii, b&i vi ngoai Nhé rimg, cac bai tdm chi khac
clia 6ng dé lai &n twong nang né do sw xam nhap cla yéu t6 van xudi con thd . O’ cac bai

nhw Bi gitka duong thom, Nhac sdu cta Huy Can, Nhé con séng qué hurong ctia Té Hanh,
ching ta thay tho tdm ch tw nhién nhw mot san pham thuan Viét. Ma cai dé dén sém véi Xuan
Diéu. Nhitng bai nhw Tuong tw chiéu,Véi vang, Hoa dém cla dng cung v&i Loi ki niv Hy méa
lap son vira néi & trén la nhirng sang tac hoan thién.

Hoai Thanh bao tho tdm chi¥ ctia Xuan Diéu c6 ngudn gbc & ca tri. Cam giac gan giii co
dworc 1a do cai hdn tho, mot cai gi thanh thoat ma lai hoi lang lo’ tinh nghich. Mat khac la hoi
tho, biéu hién & d6 dai. Tinh s6 cau ctia mét bai tho, trong khi Tiéng dich séng O cla Huy
Théng lam ching ta ngop, thi cac bai tdm chir ciia Xuan Diéu va nhirng bai vira nhac trén cua
Huy Can, Té Hanh...cling gan gii hon han.

Mot dong gop khac clia Xuan Diéu trong thé tho bay chir, nhirng bai gbm ba —bdn khé, né la
mot hoi tho manh di nhw mot 1at dao sac.

Tan Pa khong cé bai tho nao st dung t& tuyét nhw vay. Trong sb 47 bai clia May véan tho cla
thé L, t6i chi thy cé mét bai mang tén Yéu la cling gém ba khé nhw thé nay. Nhung day 1a
mot bai tho rat it nguwoi nhé.

Con véi Xuan Diéu chung ta thiy hang loat trwéng hop Nguyét cadm, Nu cudi xuén, Tréng,
Huyén Diéu, Gap g, Yéu, Tinh trai, Day mua thu téi, Y thu, Hen ho, Pon so.

Toi chot nhé t6i thé sonnet (1) ctia Phap,va mudn gia thiét rdng & nhirng bai tho néi trén, Xuan
Diéu da lam mot cudc hon phdi gitra tho Phap va tho dan toc. Ong Viét héa sonnet tr nén van
héa ma éng mai tiép nhan va mang lai cho né mét &m huéng phwong Déng, béng cach lai
tao né v&i that ngdn t& tuyét. Gier day loai tho gédm ba hay bdn khé t& tuyét -- 12 hodc 16 cau
bay chir -- da 1a mot cAu tric cb dién. Tho tinh ctia Xuan Diéu sau 1945 thwong tré lai véi thé



nay Nguyén, Hoa né sém, Tinh yeu san sé, Ngu’o’c dong séng Pudng.Va day, tam ké mot sb

bai tho dwoc nhleu nguoi thudc clia cac tac gia ve sau :

Bubn, Xuén, Em vé nha, Van ly tinh, Génh xiéc ... cia Huy Can

Day thén Vi Da ciia Han Mac T

Cé6 hai mo cia Nguyén Binh

Xuan y cla H6 Dzénh

Sau chung, Chiéu loan ( Chiéu loan may réi gié da lén ) cia Tran Huyén Tran

V&i tho tlr sau 1945 , t6i mubn nhac Hoa c¢é may (Cét vang song day cay ngén ngo) clia Xuan
Quynh, cling nhw ba| Thanh xuan (2) ctia Nha Ca, gitra hai bai cia hai thi si c6 gi nhw la déng
vong va cung am hwéng .

Cai mé&i dén tir hoi nhap
Nh¢& lai khi Xuan Diéu méi xuét hién, Hoai Thanh tha nhan :

” Bay gid khd ma néi dwoc cai ngac nhién cda lang tho Viét Nam hoi Xuan Diéu dén. Nguoi
da t&i gitra chung ta véi mot y phuc tdi tan va ching ta da rut ré khéong mudn 1am than véi con
ngudi cé hinh thirc phwong xa dy.Nhuwng réi ta cling quen dan vi ta thdy nguoi cung ta tinh
déng hwong van nang”

Cai tinh ddong hwong néi & day gébm hai yéu t6 :

M6t la nhirng yéu‘té thuan Viét. D3 nh,iéu ngudi ndi tdi cai phan thi liéu Viét & Xuan Diéu tir
"Da nghe rét muot luon trong gio --, D& vang nguoi sang nhiing chuyén do “ t&i “Hoa budi thom
roi dém da khuya” hoac “ Con co trén ruéng canh phén van “

Hai la nhirng yéu t6 muwon tir doi séng va van héa Trung Hoa da dwoc Viét hda. Cai yéu té
Tau nay vén thay & nhiéu nha van tién chién, tir nhirng dng gia tha tho' danh tho & Vang béng
mét thoi cia Nguy&n Tuan, téi chd khach ban man than va may ngudi khach & phd Cam Giang
ctia Thach Lam ...

Béy lau ta clr ng® & Xuan Diéu chi c6 Rimbaud vé&i Verlaine, héa ra ta nham.

Nha nghién ctru Phan Cy Bé doc lai bao Ngay nay 1938 cbnNdén ra qé mot doan Xuan Diéu
ca ngoi mua thu “ m3c dau & bén tay van c6 mua thu, thién ha van ctr thay mua thu la & bén
Tau. Mua thu cling ddng mot qué quan véi Tay Thi, véi nang Tay Thi qua xa nén qua dep “

Trong ca Tho tho 1an Gui huong cho gié, cai chat Trung Hoa nay xuét hién & nhiéu
dang.Trong vén tir ngr. Trong céi nhip tho t& tuyét néi & trén. Va trong thi liéu : T6i yéu Bao Ty
mét séu bi /T6i mé Ly Co hinh mo mang / Téi tuéng téi la Buong Minh Hoang / Trong cung nhé
nang Duong Quy Phi.C6 ca mét bai mang tén Mo xuwa, nhéc lai nhivng Gié liéu chiéu con nhé
ké duong quan. Yéu t6 Trung hoa cb dién & day la mét bo phan cta yéu té Viét Nam. Nwéc
Viét trong thoi gian. Nwéc Viét véi chidu dai lich st , véi cai vé quy toc tinh than...TAt ca lai hién
dién.

Xin noi tlep vé Nguyét cam. Trang & day dwoc goi la nguyét, dan goi la cdm.Nguyét va trang,
dan va cam cung ton tai song song. Cai hon hién dai nhap vao canh cl Linh lung béng sang
béng rung minh. Nhwng trdng va dan lai la nhirng motip clia tho c6 phwong Bong. Con chiy
linh lung v&i nghia anh sang chép chai thi khong biét c6 phai Iy tir bai Ngoc giai 0én cla Ly
Bach (khutc hé thay tinh liém -- linh lung vong thu nguyét), (3), chi biét sau Xuan Diéu, khéng
ai dung né niva, va céc tir dién tiéng Viét mai in niva sau thé ky XX chi ghi lung linh chir khéng
con ghi linh lung.



V&i bai viét kinh dién Mot thoi dai trong thi ca, Hoai Thanh da sém cam thdy cai moi &
Xuan Diéu néi riéng va Tho méi néi chung 1a 1a dén tr hdi nhap.Gan day nha tho Hoang Hung
( bai Tho méi va tho hém nay ) phéat hién thém. Ong bao : ” tho Phap thé ky XIX da thic day
Huy Can Xuan Diéu tim ra nhi*rng y vi lang man cla tho Bwéng ma subt mot thé ky truwéc dd,
cac vi tic nho da khéng cdm nhan ndi ma chi nhai cai ba niém luat “. Tée 1a nhe hoi nhap hém
nay ma ta phat hién lai thanh twu ctdia héi nhap hdom qua. Ta dwoc lam giau Ién nhiéu lan hon la
ta twéng.

Hon thé niva, hdi nhap khong phai chi co mét chiéu la hwdng ngoai, hdi nhap con la quay
trér vé phét’hién lai ban than va nhan dién lai nhirng yéu t6 ndi sinh.N6i cach khac, nh& hoi
nhap ma cot cach cua dan téc dwgce phat hién.

Xuan Diéu da 1am cong viéc nay mot cach coé y thire. Ong co riéng mot bai viét mang
tén Tinh cach An Nam trong vdn chuong (bao Ngay nay 28-1-1939 ), & d6 6ng néi rang “Trong
long An Nam cuia chang ta van c6 nhirng phan nhirng y nhirng cdm giac ma nguwdi Tay co.
Xwa kia ta khong néi 1a vi ta khéong ngo ; bay gi® cai ndo khoa hoc cia Au Tay da cho biét réng
ta co, van cé da lau nhirng cla cai chdn gidu trong long thi sao ta khéng néi “(4)

Lich st khong lap lai

Khong phai la tho Viét Nam sau 1945 khong c¢6 nhivng ddi méi vé hinh thirc, song mét sy thay
ddi cé tinh chat bwéc ngodt nhw héi 1932-41 khong con niva. Nhu ciu cla xa hoi G nay 1a
tan dung sw phat trién da cé tr Tho mai dé hwéng tho vao cac hoat dong tuyén truyén gido duc
quan chiang. Ngay & Sai gon trwdc 1975 noi sy hdi nhap véi thé gidi dién ra mot cach tw nhién,
thi tho' van khong tao dwoc nhitng buéc nhdy dang ké. Tuy xuat phat tr nhivng tinh thé khac
nhau, song gitra sw tim tdi ctia Thanh Tam Tuyén, Nha Ca ...véi tim tdi ciia Nguyén Dinh Thi,
Tran Mai Ninh, Tran Dan, Hi*u Loan & mién Bac suy cho cuing cé sy twong tw. Nhin chung 1a
phan tan nhé I& va khoéng sao tao dwoc cao trao hodc tré thanh xu thé bao trum.

N&i 1én trén bé mét tho sau 1945 van 1a sang tac ctia cac nha tho mai : Huy Can, Ché Lan Vién
Lwu Trong Lw, Té Hanh, ay la khong ké mét I16p nha tho tré ma&i hinh thanh, tat cd mang lai
cho tho m&i moét sw hoi sinh, mot dinh cao th hai.

Trén hwéng phat trién nay, Xuan Diéu tiép tuc vi tri hang dau cta minh. Nang lwc ctia 6ng
khéng con hwéng vao viéc tim toi cai méi; cd cdm twdng véi dng tat ca da da, van dé bay gio
chi 1a tim cach khai thac tan dung cai da c6. Ma vé viéc nay thi to ban tinh “tay hay lam lung
mat hay kiém tim “ &ng c6 ca, tlr sy thanh thao, théi quen siéng nang, t&i sw nhay cdm biét tim
ra nhirng phwong an ti wu trong lao déng.

Tho Xuan Diéu nhitng nam cudi doi goi cho ta cdm giac moét trai cay khoéng con duorc tiép
nhwa sdng tir toan than ma chi tw chin, thdi gian chin lai kéo qua dai, nén -- néi nhw dan gian
van ndi -- chin ry chin ri, tc cé ca cai phan da day, nat, vo, Itra ra , 1a cai phan “suy doi” xay ra
& moi qua trinh 130 hda. Nhwng & chd nay niva lai cang thay tinh chat “dai dién toan quyén”

ctia Xuan Diéu v&i Tho moi.

Nguoi ta khéng thé doi hdi qua nhiéu & mot ngwdi. Dat trén cai nén chung cla lich st van
thay éng dirng strng sirng & giai doan chuyén dbi ctia nén tho Viét Nam, nhu mét thach thire
va mot diém ddi chiéu.

(1) Xin tam coi day mai la mét gia thiét, bdi chung tdi chwa cé diéu kién di sau vao ban chat
cua sonnet va tac dong cua né t&i cac nha tho Viét Nam. Chi xin lwu y thém, sonnet hién dai
thwdng cd 14 cau trong khi tir tuyét ba khé 1a 12 cau, bdn khé 1a 16 cau

(2) nguyén van toan bai:
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Thanh xuén

Chot tiéng buén xwa déng béng cay
Nguoi di chuwa dat ddu chéan bay
Ban tay nam d6 khéng ngay thang
Tinh &i xin vé véi ¢ may

Réi 14 mua xanh ciing dé déan

Con day niém héi tiéc thanh xuén
Giac mo choang day tan hinh bong
Va néi tan phai gé6 mét lan

Ky niém s&u nhuw tiéng thé dai

Khuya chim trong tiéng khéc tuong lai
Tam xa hanh phtc bang dém téi

T6i mét thoi gian 16 nu cuoi

Doi séng 6i budn nhw cé khd
Nay anh em ciing to swong mu
Khi vé tay nhé che troi rét

Nghe gia bang mon hét tudi tho

Trong Tho Nhé& Ca ('S. Nxb Ngén ngir, 1965 ) . Lwu y la bai nay nhw vay viét & Sai Gon
nhirng ndm sau muoi thé ky XX , con bai Hoa cé maycta Xuan Quynh viét & Ha Noi, 1985 .
Khi tho Nha Ca tai ban ('S. 1972 ) bai Thanh xuan ndy xé&p vao phan |, mang tén tho viét thoi
con géi . Nha Ca con nhiéu bai khac, c6 clu tir twong tw : Ngay théng tréi di, Budéc tan phai,
Ban tay chang, Vét cét xuan

(3) Pay ciing la diéu Phan Cy Dé dan trong cudn Phong trao tho méi , in 1an dau 1966. Nha
nghién ctru chi khéng néi rd do 6ng tim ra hay do s mach bao cua chinh Xuan Diéu .

(4)Tim doc bai viét ciia chung t6i Xuén Diéu va mot quan niém céi m§’ vé iinh dén téc trong do
co dan lai day da Tinh cach An Nam trong véan chuwong. Co trong nhiéu tap “ho so” vé Xuan
Diéu da xuat ban.

Nhirng tw twdng nghé thuat cia Van Cao

Mét tran tw twéng, tinh than, mét tran van hoa van nghé qua that la xung yéu, tinh té! Nhirng tw
twéng Nhan van-Giai phdm ludn lach nhw chach; khéng phai luc nao né ciing 16 li&u nhw tron
trdu, cat vao gao com ta an, khién ta biét ngay; ma cé khi né gidu tay ré thubc déc vao nhirng
chai thudc dan nhan hiéu Ia “bd”. V&n Cao vao hang c6 ban tay boc nhung nhw thé. Sy gia doi
da thanh ban chét ctia Van Cao, nén nhirng cai lac hau, thoai hoa c&a Van Cao ct* nghiém
nhién méc &o chan ly va tién bd. Ciing la mét thir van tho “giat gan”, giat gan dén mot do rat
nguy hiém; tha clr nhw cai thung sét tay Lé Dat, tha clr ngd ngao cao bdi nhw Tran Dan: dé
thay; dang nay ct nhw triét gia ban phat dao ly nghln doi; ngwdi ndo da biét thé nao 1a chan ly
chan chinh, doc moét sé tho va nhirng bai van, twa ctia Van Cao, cé thé ttrc tdi dén dau 6c, bdi
cai gia déi & day né chang chit that 1a khé g&, né da thanh mau thit ca Van Cao, né néi civ nhw
thanh, va con biét nho&n miéng cwdi duyén nival
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Nguwdi ta lay 1am la réng: nhirng tw twdng van nghe ctia Van Cao, béc tran ra, chi la mot mo
bung nhung béo nhéo quan diém nghé thuat tw san, tai sao no khong phat ngon ra ngay cudi
thoi Phap thudc, ma Van Cao dé danh &p ung méi, vira roi, d& mwoi may ndm sau cach mang,
m&i niu lay “thdi co” ma phét né 1én thanh ¢, théi né ra thanh kén, hong tap hop van nghé st
sau lwng minh? Nhirng thir quan diém do, néu ma dwa ra trong th&i Phap thudc, ciing da bi lac
I6ng chang ai mudn nghe. Cling nhw bon xét lai hién nay tai ban chi nghia xét lai cii rich hang
nam, sau chuc nam trudec, trén cai da cta Nhan véan-Giai phém, Van Cao 16i nhirng can ba tw
twdng ndm gidu trong minh, chwa cé dip tuyén ngdn trong thdi Phap thudc, nhay vao hong lam
chd trwéng phai trong van hoc hién nay. Nhiéu nha van I&p trwdc vao véi cach mang, da va
dang tiép tuc tdy gét nhirng cai sai Iam tién kiép, ma van thay hay con chwa sach; thi Van Cao
tr trong lang nhac sang lang van, voi I&n hup vao viing nwéc tdng ra kia, va cho thé la thom, 13
mai! Van Cao da nham th&i gian, nham lich s roil

Vao doi gitra thoi phat-xit Nhat dé bd vao Bong Dwong, IGe 16n 1én nhay cdm nhét lai 14 IGc cha
nghia dé qudc Phap Nhat toat ra cai chat cudi mua dbi truy nhat, phan doéng nhat, Van Cao da
ngd doc rat nang. Bay gid ma vach nhirng cai van vo, bubn ba, sau tham trong tho trong nhac
thoi thudc Phap, thi dé qua; trir nhibng ngudi dwoc giac ngd cach mang, con thi hoang mang
tiéu cwe Ia “thwdng tinh” clia nhirtng ngwdi van nghé thoi ci. O’ day ta chi nhac lai vé Van Cao,
la vi & Van Cao thoi trwwére, cai chi nghia ca nhan né khéng “thwong thuwdng bac trung” niva,
ma no da di vao sa doa, di vao giai doan c6 quanh; cai 6ng anh ngdi Ién cta né chinh la mau
cla sy tan ra. Cai diéu da thanh ra bi kich, Ia Van Cao vao véi cach mang, ma khoéng chiu tw
kiém tra, tw phan tach vao ding huyet cua tw twdng ci cla minh, dé ma cai tao no, lai tw xoa
vudt minh v&i quan niém dan toc gidi phong chung chung, 6m gi4u va nudi ning nhirng tw
two’ng ct nhv mot cai von ngam twéng la quy 1am; dén luc cach mang tién 1&n chi nghia xa héi,
thiét lap nén chuyén chinh vo san, thi méi v& 1& ra mét boc tw twéng tw san rat hoi tanh!

Trong bai hat Trwong Chi, Van Cao gan cho nguwoi danh ca cai khinh bac t6t do cta minh,
khong coi nhéan quan ra cai gi hét, chi c6 mét minh minh trén trai dat; hoi lanh cta chi nghia ca
nhan tuyét doi toat ra nhw mét am khi nang né:

Ngoi day ta g6 man thuyén
Ta ca trai dat con riéng ta!

Nhirng ngay dau Cach mang thang Tam, nhung y nght phiéu lwu, tim thi vi xa voi, méi la trong
cach mang, la mot chang dwdng tat yéu cla tw twdng nhiéu nguo’l mo w&c “Hai quan Viét
Nam”, “Khéng quan Viét Nam” luc d6 ciing la mét trang thai cta long yéu nwée. Nhwng ta phai
giat minh khi nhé& lai nhirng 1&i hat:

Ta la dan chim bay trén may xanh
Mat nhin trong khoi nhiing kinh thanh tan...
.. Ta la tinh céu bay trong dém trang

Ta khong trach trinh d6 chinh tri cGia ta va cla tac gia khi d6 con th4p. Ching ta giat minh vi cai
16i bay dé ma bay, tw say ldy minh dé 13 tién than cla cai 16i “Hay di mai” ctia Tran Dan; ching
ta giat minh hon niva 14 cai mau anh hung chd nghia lam cho Van Cao sang khodi nhin thay
“nhirng kinh thanh tan” dwéi bom dan ma khéng chat xét thwong, va “chién cong ngang troi” kia
lai la clia “khdng quan Viét Nam”, ma khong ndi la chién tranh tw vé!

May bai tho nam 1946, 1948 cta Van Cao, c6 dung y tot, nhung cling boc 16 cai tinh chat nghé
thuat cGa Van Cao, thich khic mac, kho hiéu, thich loé Ién Iap lanh, pha vé&i sw lap di, chd
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nguoi, toat ra mot mau vi tan ra, nhw bai "Chiéc xe xac qua phwéong Da Lac", hay nhw bai
"Ngoai 6 mua doéng 46" (Van nghé s 2, thang 4-5/1948):

Ta di trong nha dé

Nghe thoi gian d& nhat khuc an tinh

Tuy phong the chiéc &o tré so sinh

Con xiém hai danh huong phén cii...

Chi Phan, La-tinh nhurong mau té diét Phap
Gio6 lanh khi qua vién tang thw

Chay cong queo, bia gitr chut di tir
Kierkegaard, Heiddeger va Nietzsche...

*

Quan chung va Pang rat sén sang tha thir cho nhivng sai 1am, tham chi t6i 16i nira cla ta trudc
cach mang, mién 1a vao voi cach mang, ta & that chir divng & gid, thanh tam théng nhat véi
chan ly cia cach mang. Mwdi may nam qua, Van Cao khdng chiu nhd virt di nhirng tw tucrng
nghé thuét tw san cua minh, lai v& vinh che man cho n6, dang cho no cu ngam ngam nay nd to
lén. Dén khi Van Cao ndm Iay thoi co Giai phdm mua Xuén 1956, cung véi Hoang Cam, Lé
Dat, TrAn Dan céng bd ban tuyén ngén cia minh, thi thién ha phai ngac nhién: Nguwoi nay tré
mat, ndi cai gi la vay? cai gi chwéng vay?

Gia dbi nhu mdt con meéo, kin nhen nhw mot ban tay am muwu trong truyén trinh tham, bai
tho Anh c6 nghe thdy khéng? 1ap 1&, &p ung, bi hiém, hai mat, tuy nhién céng chung ciing hiéu
né mudn néi gi. Van Cao goi ai la “ching né”? déi 1ap véi ai 1a “chung ta”?

Bao gio nghe duoc ban tinh ca

Bao gi¢ binh yén xem m¢t tranh tinh vat
Bao gio

Bao gior ching né di tat ca

C6 ai cAm ban tinh ca? C6 ai cAm tranh tinh vat? Nha thi hao Blrc Bertholt Brecht, song trong
thoi ky & nwéc Plre ¢6 i phat-xit Hit-le trj vi, cdm thay trach nhlem cla minh nang né dén ndi
thdy mot cai tran phang 1y, tirc 1& mot cai tran bang quan vo giac;” ndi dén cay: hau nhw [a mot
t6i 4c, b&i nhw thé 1a lam thinh trén bao nhiéu kinh t&m”. 1 Nha van 16n 4y khéng né néi vé cay
khi ddng bao 6ng con bi xiéng xich. Mét ngudi van nghé chan chinh tat phai thong cdm rang khi
dan tdc, khi nhan dan cé nhivng van dé Ilra chay dau séi, ha cé nén lam nhw Yén Lan (ma Van
Cao ca tung), mé sang trwde tranh tinh vat? Ha cé nén ngup lim trong toan nhirng chuyén

tinh?

Trén dat nwéc ta, “ching né” 1a My-Diém & mién Nam, 1a tay chan My-Diém & mién Béc, la bon
phéa hoai Nhan van-Giai phdm; chung no la thé day; nhung Van Cao lai ldy nhirng khuyét diém
co that hay twédng tu(_yng clia ta ma goi la “ching nd”; Van Cao da tirng phat biéu “Trai tim clia
t6i thudc véNhan van” thi ta khong lay lam la Van Cao xem ta la dich. Di voi ‘ma thi méc &o giay,
minh cd la ma m&i mac ao giay; Van Cao l4p Itrng bao rang chung né “bé cb bé chan deo tdi ac
cho nguwoi”, ching né “nhu nam moc trén nhivrng than gé muc’, nhung chang dam noi thang ra
la ai? Van Cao bao thién ha “méat khéng bao gi& nhin thang”, do la Van Cao ty td minh mét la
may |ét lam “tay trong ctia bon cdm d4u Nhan van-Giai phém hoat déng trong nodi bod

DPang”. ¥ Sao ma tho Van Cao hiém déc vay!

Mbt mat
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Nhiing con nguoi khong phai cua chung ta
Van ngay ngay ngay ngang nhién séng

mot mat thi

Nhiing nguoi cua ching ta
Pang mo mo xuét hién

Le I6i hy vong

Trén nhiing cénh dbng lay

Van Cao truyén ra mot cau sam “Mét niva thé gici - mét nika tdm hon — mét niva thé ky — chua
khai thac xong”, roi Van Cao tiép tuc giong tién tri:

Anh ¢6 nghe thay khéng?
Ché nao ciing c6 tiéng
Chua noi lén

Nhirng con nguwdi clia ching ta, tr Cach mang thang Tam dén nay, xuét hién, trwéng thanh
dan dan va manh liét, dé di t&i “Irng 13y Dién Bién, chan dong dia ciu”, du chung ta cé con
khuyét diém, nhwoc diém gi, ca Trai dat cling biét ching ta vi dai! Van Cao c6 méat, ¢ tai,
khong thé& nao phl nhan viéc 4y. Vay thi nhirng “chiing ta” ma Van Cao bao 1a “dang m& mo
xuét hién” dé chinh chi la “ching ta” ctia Van Cao , clia Nhan van-Giai phdm ma théi. Cong
ching bi dwa vao mét thé gi¢i am binh ma éng phu thuy Van Cao dang sai day, bao ndi lén,
dirng lén, goi la “hang loat hang loat nhirng con nguw&i that ctia ching ta” va giao cho G chiang
nhirng nhiém vu twong lai to I&n! Ba con clia nhirtng am binh dd, trong moét luc, da lam téi ac &
Hung-ga-ri. V&n Cao choi mét trd choi that la nguy hiém!

Van Cao da di buwdc thir nhat trong Giai phdm mua Xuén thi Van Cao di tiép bwéc thir hai trong
céi bao Nhan van. B! “Tho Van Cao” gop vii khi chdng Dang, chdng ché do véi bon Nhén van.
Mot I&i toa soan rat 1a x6ng hwong trinh dién rat 1a trinh trong mét doan tho dai ctia Van Cao;
ho d& nhé ngay cai “trai tim thuéc vé Nhén van” cia Van Cao ma trich. Tiép theo I& I6i clia bai
"Anh c6 thay khong" trén kia, Van Cao bao: “Ké thu cua chung ta xuét hién” ma khong da dong
gi dén My-Diém, chi néi dén nhirng con réng d4t, nhirng con béi ca, nhixng con bach tudc mot
cach lap I& &m mudi. Van Cao dat tt ca Iong thu dich vao chir “chung”; chung nao “muén cac
em nhé méi biét di pha/ rung” ? chdng nao “/am réng nhiing con ngudi lui dén niém hy vong” ?
Ai la “nhitng tén mudn 6m cay mua xuén khéng cho moc” ? Van Cao khéng néi rd, ma dung i
am chi tham doc, dé céac thir téi cho Pang, cho can bd. D6 la caéi 16i gai min chéng pha Dang va
nhan dan; nhirng bai tho, doan tho trén day ré rang la nhirng s viéc chinh tri.

*

Sau khi bao Nhén vén chét réi, Van Cao viét nhirng bai van néi chuyén nghé thuat. Mé& dau
“M6t vai y nghi vé tho", Van Cao nép ngay sau cai chiéu bai “cong san”. “Mot trong nhirng
hwdng xay dwng nhén van cong san 1a dao tao cho xa héi nhirng nguwoi biét khai thac, kham
pha, phan tach thyc té va m& dwdng cho twong lai”. Muén dwoc nhu thé, twéng la Van Cao
yéu cau cac nha van phai gan lién véi quan ching cach mang, phai di theo véi bd phan tién tién
nhat cGa nhan dan, 1a Pang, c6 vay thi m&i chinh phuc dwoc twong lai; hoa ra Van Cao chi dai
ngdn nhw vay, dé ma viét tiép theo rut ngay ra cai diéu kién 1a “nha tho phai thanh Iap cé tinh”.

Ca tinh trén hét! Nha tho “phai chi ddng thanh 1ap 1&n sy thAm my méi cho nguwdi doc, ch
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dong xay dwng con ngudi biét tw twéng cam xuc va cdm giac tinh té nhw minh cho xa hoi
dwong thi va ca xa hoi sau nay”. Chinh nhirng nha van lac hau va nhirng nha van phan déng
da dan Ién nguc nhung cau noi kénh kiéu va réng tuéch nhu trén day; Van Cao lam nhw nha
tho c6 thé nap sau cai “nghé” clia minh, cai “chuyén moén”, cai “loai biét tinh” ctia minh, ct thé
ma ban phat sy “thdm my mai” cho thién ha. Nhéat dinh nha van nha tho phai cé ca tinh, cé doc
dao, nhung khéng phai ct cb tinh “thanh lap” ma duoc; tredc hét phai c6 ndi dung tbt dep, tién
bd, va ca tinh 1a cai ban sac trong khi dién dat, gan lién v&i ndi dung. Trong moét xa hdi dang
lam cach mang nhw & mién Bac nwéc ta, thi nha tho phai xan quan 1&én ma chay theo cho kip
quan ching ci da, trwdc hét phai “lay cia quan ching” duwgc mét cai gi da, roi sau méi hong
“tra lai cho quan chung” dwgc mot cai gi; chtr con nhung kiéu nha tho “tinh t&” nhw Van Cao
wdc mo, ngoi gam mong tay minh, thi cai roi cua lich stv sé danh vao dit! Tham my cua ta méi
vo cung, la vi n6 xay dwng trén co s& quan chung, nd la thdm my cho da sé; con cai “thdm my
méi” cla Van Cao, tw phu rang khong ai tinh té bang ta day, né da tac ti va gidy chét & Au chau

tor cudi thé ky XIX r6i, c6 phai mai gi!

V&i mét cai giong cao dao, ra vé bac hoc, théng thai, Van Cao lai tiép tuc néi nao 1a “yéu nhing
nguoi biét that bai va dam mé duong”, ndo |1a “céi méi truée hét la cai maéi trong tw tudng, cdm
xuc va trong cdm giéc cta nha tho”, nao 1a “tdm bia trén md mét nguoi da khuét cé 16 con & lau
trén mat dat hon mét cudc doi”... D6 la nhirng thir tw twdng anh hung chd nghia, cir mé dudng
liéu, dé 14y tiéng la “tién phong”, khong ké gi ton that trén lwng ctia quan chung, thir tw twéng
duy tdm, dat cai cha quan Ién triwdc cai khach quan, th tv twédng vé dao, coi mang ngudi
khong bang lau dai, lang tAm ¥ . Nhirng thir tw twdng d6 mai hé hoi ra, ching ta da nhic 1én
tan 6c, khong chiu dwoc, phai bit no lai ngay!

R6i Van Cao lam theo 16i bat quyét véi hai tay khéng, va hd phong hoan vii: “... ciing c6 nguoi
thay troi xanh vé cung tén trong bét nudéc, va ciing cé nguoi chi néi téi mot giot anh séng dé
thay céi vo cung tan cua troi xanh. C6 nguoi phéi tim con dudng Ién méi thdy dau xe, ma cé
nguoi tim thdy déu xe trong mét hat bui”. Ly mot bd phén dé néi cai toan thé, Iy mot mét xich
dé noi soi day chuyén, do 1a phwong phap thuong dung & trong nghe thuat. Nhung muén dung
dugc phuwong phap do, thi diéu kién troc tién 1a phai biét that ré ca toan thé, biét that ky ca
day chuyen Muén nhin thay cai trong sang trong mot bat nwdc thi phai nhin thay tan mat ca cai
nguon anh sang tt mat troi dua dén, chi divng nhadm véi anh Iva ma troi. Sau ludn diéu cta
Van Cao nép cai ndi phét, cai tan doc cla nhitng ké nhac lwdi s thuc té, so quan ching, o
ngdi boi mét hat bui dé thay tat ca thé gian; vang, hat bui c6 1a mét vi tru that diy, nhwng phai
dung khoa hoc cu thé nghién cru cu thé, méi duwoc thdy nhivng nguyén ti, dién ti trong do.
Mot hat bui c6 thé dén tir mot con dwdng 16N, ma ciing cé thé dén tir mot con dwong rat nho,
mot ngd cut tac ti va ban thiu, hay dén tlr chan mét con rudi xanh dau Ién mép cla “nha tho”.
Mudn hiéu con dwéng Ién clia cach mang thi phai thuc sy ra gitra dwdng Idn ma nhin ma di
ma dap ma tam gitra quan chung, chr dirng cé tin & hat bui!

Van Cao ¢6 cai tai viét rat trinh trong nhirng cau khdng cé nghia ly gi hét: “Chi riéng cai phén
gi&4c quan ctia nha tho ciing néi duoc cai huéng biéu hién hodc thién vé tw tuéng, hodc thién vé
cdm xuc, hodc thién vé cadm giac”. Van Cao hiéu giac quan la cai gi? C6 phai la nhin, nghe,
ngli, ném, s& khdng? Nam thir nay, thé nao va luc nao thi thién vé tw twéng, cdm xdc hay cdm
giac? - Thoi ky ra nhivng cau db dé lam cho cong ching twédng nha van Ia tham thuy, qua da
lau rdi! Van Cao viét tiép:“ Cai khuynh huéng dé nhiéu khi con la cia cd mét thoi dai, mét mén
phai hay mét triét hoc”. “Nhiéu khi” 1a khi nao? Khi trwéc cach mang hay sau khi cach mang?
Hai cai “khi” d6 khang thé san bang dwoc. Trwdc cach mang, trwde chd nghia Méac-Lénin thi co
tram the “ba bi, chin quai, muwdi hai con mat” & trong van nghé, nhét Ia trong thoi ky tan ra cla
chi nghfa tw bén; con sau cach mang, Van Cao phai chon chir, phai biét hién thwc xa hdi chi
nghia la phwong phap sang tac tét nhéat, ding cd lac 16i vao cac mén phai sa doa, phan tranh,
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va chi cé mot triét hoc Mac-Lénin duy nhét ding, chtr con I&m triét hoc nao nira?

“M6t vai y nghf vé tho” ctia Van Cao la mét sy hién hon vé cia nhing quan niém nghé thuat da
bi cach mang dao tha| du coé nap minh sau cai nghia I&n clia nhi*rng chi “cong san”, “xa hoi
sau nay”, “khat vong”, v.v..., van khong gidu dwoc cai duy tdm chl quan, cai ca nhan chi nghia
bé tac, cai tim toi lap di, cai khinh thwdng quén ching, mét mé& can ba tw twéng cd rich, ma

Van Cao clr bao la m&i toanh!

*

Cai la c& nghé thuat 6 ban dé, Van Cao ngay cang giwong cao Ién, tir chd tung “mét vai y nght”
dén chd ngang nhién dat 1&n dau nhixng quyén sach. Nha xuét ban Hoi Nha van trwéc day cho
ra d&i mot loat bai twa gieo rac nhirng céi sai lac; dirng dau |a bai twa Van Cao dé cho Nhiing
ngon dén cta Yén Lan.

Dai cuc ctia tho Yén Lan la mét thir tho tin man, di vao ché k§ thuat khé héo, quat queo, bé
tac. Khoang gitra tap Nhitng ngon dén chi cé dwoc dam ba nét clia con ngudi khang chién, méi
mang c6 mét chit xiu hoi méi ca thdi dai hay con qua radt mong manh (mét sé cau trong
nhirng bai Bén duong chién khu, Nhiing ban day goong, Tinh nhd, Phu ly). BDang |18 Van Cao
phai nhan vao cai chut hoi méi do, khuyén khich cho né Ién manh, thi Van Cao lai dé cao cai
ludng lac hau va thoai hoa. Phia truwéc tap tho la nhirng bai tho' cii bi khong ai biét chang ai hay
trwdc cach mang (triv bai Bén My Lang) dén ndi dwoi thoi Phap thudc cing khdng in ra dwoc;
sau mot sy cd gang ngan ngui tw cai tao minh thi Yén Lan da voi tiéc h0| ngay ( “Cding trong
quéng doi di dé di day- Toi theo bude dbi nguoi hi huc 1&n vao cudc séng- ... Nhung long téi
dan lanh tiéng chuéng ngan” trong bai “Tinh vat’) va quay tré vé truy linh nhG’ng céi co don lac
hau trwdc cach mang. Nhuwng khi ngudi ta hdi sinh cho nhirng cai lac hau cdq, thi luc séng lai,
né khéng chiu drng yén & mdrc cii dau! Chju anh hwéng ctia nhdm pha hoai Nhan van-Giai
ph&m, Yén Lan, ngoai viéc di vao ky thuat chi nghia, con dy minh dén mdc dung nhirng “biéu
hién hai mat”:

Ha Néi van di 1én timg bac néc thang

Trén nhing cét dai bong den chir may;

Hay t/éng ma kén ra tren sét r/ ......................
Hay tiéng nay caa nhing “Io so y nghi”

Chong Ién nhitng mai dau chim

Nhiing ngon dén tat phut & bai “Ga xép” dong tap tho sap xuong téi sam (“Khi doi anh con tau
cl dang tréi”... — “Nhw m¢t nha ga khéng nguoi Ién xuodng”).

Mot tap tho, mét ludng tho nhw vay, ma Van Cao viét twa dwa lén rat cao, néu mét cai gwong
dang cho nguoi ta hoc tap. Trong nhirng dip nhw thé nay, Van Cao cang can dén cai giong phu
thuy; b&i vi khi nguoi ta khdng c6 chan ly trong ndi dung thi ngwéi ta phai lay vé tham nghiém,
cb nhan tran lim dim con mét, lam thé nao néi cho kéu, cho 1ap lanh, cho rwém ra, 1an quén, dé
ma khéng néi cai gi hét, dang ma khong ai bat dwoc cai lra bip ctia minh!

Ca bai twa ctia Van Cao la mot mé ta thuyét viét theo 16i than chu. Van Cao khen tho Yén Lan
la“Lac nao anh ciing bt dau”... “chung ta thuong vui suéng doi mot sw déi thay cua nhau’”...
“tap tho nay déanh dau mét quang durong dai chuén bj cho sw bét dau cda anh”. Ching ta lam
cach mang, dwng lIén ca mot xa hdi xa hdi chu nghia ma lich st chwa ttrng cé, nhwng ching ta
khoéng méc phai cai bénh “hay di mai!”, cai bénh “ludn ludn mail”, cai bénh lic nao ciing xoa di
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lam lai tat ca, nghia I pha hoai, lGc nao cling “bat diu”. Chung ta mirng nhau tién bo chi
khéng mirng nhau déi thay; vi bao nam dwoc Dang gido duc, ma tré mat phan bdi nhw

nhoém Nhén vén, céi 16i d6i thay d6 1a sy cudi cling ciia d& nhuc. Van Cao néi: “Tho anh bét dau
biét dé cao nhiing hanh dong, tinh cdm ctia con ngudi anh yéu 1én dé da phé nhitng bon pha
hoai sw xay dung cla xa hoi”. Yén Lan r&i chd sang, di vao con dwdng bé tac, t6i tam, bat dau
sa xudng hd hoang mang, thoai hoa, hoc 16i néi x xién dbi véi Bang, thi Van Cao lai cho la mét
thanh tich; bon pha hoai sy xay dwng cia xa hdi chinh |& bonNhan véan-Giai phdm, Van Cao
con db cho ai?

Van Cao viét: “Tho Yén Lan cang ngay cang muén di gan lai cuéc séng hién dai: mot ngudi di
ttr mot ving tha céng nghiép dén mot thanh pho ky nghé. Ttr mot nguoi hién lanh, binh dij, Yén
Lan dang tré thanh mét ngu’m muédn thuc day mét sirc gi dang lam tri tré cudc séng cta ching
ta...”. Cai thuyet ‘hién dai” ctia Van Cao la cai chd nghia “tan thdi” cho rang cang phtrc tap tire
la cang tién bo. Khéng phail Nghé thuat tw san hién nay nhat dinh lam tho khéng ai hiéu duorc,
né vé tranh triru twong chi nghia, rat quai di, va nd bdo rang thdi dai ctia ki nghé, cla ky thuat,
cua ra-di-6, vo tuyén truyén hinh, ctia bom nguyén t, thi van nghé phai nhw thé méi dung diéu.
V&n Cao cho rang hé 1a thanh phé k§ nghé thi tam tri con ngwoi va van nghé phai réc réi theo;
diéu Ay chi dung ve&i thanh phd ki nghé tw ban chd nghia, noi tap trung nhirng cai ta ac, nhirng
cai tan ri¥a, dién loan ctia ché d6 tw ban. Con trong phe ta bay gio, mot nwde con & trinh do
chan nu6i nhw Méng C6, néng nghiép lac hau nhw Viét Nam, van co thé tién lén cha nghia xa
hoi ma khong can phai bwédc vao cai quan quai gidy chét ctia chl nghia tw ban. Kinh té ching
ta phai tién bo 1én cong nghiép hoa, ky nghé hoa, nhwng tam tri ching ta lai tlen bd theo mdt
qua trinh khac: nhirng tang Icyp bén trén, bj van hoa dé quoc 16i di theo cai rac rdi, cai phire tap
ddi truy ctia nd, can phal giai doc, phai hoc 14y cai don gian vé cling phong phu, cai lanh manh
vé cling cao quy cta cta nhirng con ngudi xa hodi chi nghia. Cho nén Yén Lan “di tir mét viing
tha cong nghiép dén mot thanh phd kj nghé’ chua phai |a viéc dang mirng, ma Yén Lan di t&i
cai rac roi, cong queo, nhoc mét khéng cé hon clia nhivng bai tho “Ngon dén ngoai 6”, “Ha Noi
sang hé”, “Hang Gai”, “Ga xép” (“C6 long téi quang o dé chéu kinh ), thi la mét viéc dang lo,
dang gian. Tho Yén Lan sau mét cai anh cla khang chién doi vao chwa manh lai roi sau hon
vao boéng tbi, vao qua khtr, chinh né “dang lam tri tré cudc sbng cla ching ta”, chir Van Cao
dirng néi ngwoc bao rang né “thuc day”. Chinh cai kiéu tho, céi kiéu tw twdng khéng c6 mot
chat hoi trong lanh, méi mé ctia cdng ndng binh théi t&i, nhw Yén Lan, la “da nam dong lai
gidng nhw nhirng viing nwéc”, 1a “con stra chét phoi trén bai cat” ma Van Cao mubn &m chi vao
nhirng nguwdi khac day!

Cai trang tron cao nhét ciia Van Cao la dé cao bai tho trang tron “Tinh vat”. Yén Lan niém kinh
trwdc nhirng tranh tinh vat nao do, ngdi choi mau ma cb y néi mé néi sang, ca tung tranh tinh
vat v&i mét “lap trwéng” han hoi, mrng réng chung “da chiém hén téi nhw chiém mét dé thanh -
khéng cén dén thanh guom vién dan”, 1a d& ma mang nhiéc:

Béi ho thiéu

con tim

khéi 6¢c

Lubn dbéng day
nhuwng chi la tinh vat

Van Cao hoan hé nhi*ng cau nay trong bai twa, that 1a mot ddng mot cot dac y cwdi ha ha véi
nhau! Dén day thi ho da di xa qua! Ho mat sat nhirng nguwdi cdng san, nhixng ngudi can b
theo luan diéu “Ngudi khdng 16 khong tim” ciia Nhan vén-Giai phdm; ho ¢ sang tao ngbn ngiy
that d4y, tim dwoc hinh anh rat cay chua, ndi bat d& néi mét diéu phan dong. Hinh anh cang
xach mé, tw twédng phan dong cang phoi bay tinh chét thu dich. Kinh Thanh bao: “Khéi dau tat
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ca 1a 161 n6i”; van tho [dam bang ngdn ngtr nén mot s6 ngudi ndm dwoc mot it ngdn ngdr 1a ho
twdng ndm duorc tat ca roi; bay ra dwo'c mot vai cach khéo néi, cach 1én dong xubéng dong, xo
xién dwoc thién ha, ho cho 1a ho da lam dwoc ky céng, cong kénh tan tung 1an nhau. D6 la mét
bon hinh thirc chti nghta di vao dwdng chét cla tw twdng va ctia nghé thuat. Chung ta thi
ching ta bao: “Khéi dau tat ca la lao ddng”. Nha van trwdc tién phai 6m lay tw twéng dung, phai
&m lay quan ching van néng, phai 6m lay Dang vi dai, chir néu chi ém ldy mét mé chiy, theo 16i
Van Cao tan thwéng, thi chi la 6m lay tro tan thubc 14 hay cin rwgu ma théi. Hudng chi mé chi
d6 lai con phan ddng, thi nhat dinh tiéu ma sw nghiép.

Bai twa Van Cao gidi thiéu “Nhirng ngon dén” 1a mét mau hang kha tiéu biéu cla cha nghia xét
lai trong v&n nghé. Nhwng nhitng cau van viét 16i than chu khong che day ndi cai vo nghia, cai
phi chan ly, cai ta thuyét cla tw twdng Van Cao. DU khéo dan nhan hiéu thé nao, thubc doc van
la thudc doc.

*

Van Cao da ty phan tich minh dwdi thoi Phap Nhat thudce: “bi anh hwdng nhirng th(r nhan sinh
quan ntra phat-xit, ntra doi truy thoi bay gidr, to6i mudn tim 16i siéu thoat trong nghé thuat va
trong d&i sdng bang con dwong clia chli nghia ca nhan anh hung, phiéu lwu. Mot mat khac thi

2
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di sdu vao nghé thuat suy doi”. Lén I1én trong nhirtng ngay cudi cung clia Phap Nhat thudc, Van
Cao bj dau ddc nang né, diéu d6 rat dé& hidu. Cai dau dén 1a Van Cao lai coi nhivng thudc doc
4y la ban chét, 1a ban nga, la “tdm hon” ctia minh, cd hét strc bao tén nd, dwa nd vao an &
chung véi tw twéng clia Dang. Sw 16n song d6 kéo dai. D6 1a mdt sy mai phuc, dén mét khi gap
thdi co thi né lai hién hién ra, ndy né day di hon xwa va céng pha manh mé hon xwa. Nhwng
sbng dwdi ché dd ta nén né van ct phai khoac 4o 1a tw twédng clia Dang. N6 phai 1a mat 14 trai.
DPang ndm chinh quyén, né muén tiép tuc nhan nhirng an hué ctia Dang. Nhung tw twédng Dang
la ngoai lai v&i né; n6 chdng pha tir bén trong chdng pha ra: “Ludn trong may nam, t6i tw day
minh vao mot hé théng hoat déng chdng ddi lién tiép trong van nghé, lam ngét ngat sw sinh
hoat tw twdng ctia ching ta” ®! . Trwéc cudc du tranh nay, khi nhikng tw twdng xét lai chwa bi
vach tran, & c& nghé thuat cia Van Cao da cé luc chirtng nhw phét cao 1am.

Va Van Cao ciing da khéng ngirng lam nhirng bai tho rat déc hai; “Nhirng nét mat” ctia Van
Cao (b&oVan s6 93 ngay 20.12.1957) phai chang |a “nhiing nguoi ctia ching ta — dang mo mo
xuét hién” ma Van Cao mong dgi? Bao nhiéu con nguwdi cach mang, khang chién ma vao trong
tho Van Cao chi cé nhirng cai mat tan ra, chap chdn nhw mat na, Van Cao hai lan hoi:

Nhiing nguoi di budi &y
Bay gio con lai bao nhiéu?
Nghta I& thé nao? Ho m&i ngudi mot viéc, di cé chd, vé cé noi, trong bd ddi, vao nha may, &

cong trwong, tai ndng thén ddi méi; dén nhw cac liét si, du ¢ chét, van thom minh Té quéc; thé
ma Van Cao ké:

... Nhiing nét méat gé&p trong dém téi

Nhiing é&nh dubc in nira méa nghiéng nghiéng

Nhiing cép mat nhin ldng 18

Nhing ban tay che nira mat im lim...

roi lai hdi moét Ian ther ba, dé két luan:
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Nhiing nguoi di bubi &y
Con lai bao nhiéu suy nghi nhirng gi

Ho la nhitng con ngwdi co6 Bang lanh dao chtr ¢ phai la may dau! S¢ di Van Cao héi nhw
nguwoi ngai ngu vay, l1a vi “choi” mat ngwdi nhw choi nhivng chat liéu mau sac, hinh dang, chw
khong thay ho cu thé & trong xa hoi.

Cudc dau tranh tw twéng c‘héng chd nghia xét lai & trong van nghé hién nay cling mai chi la
mot bwdc dau. Chang ta can phan biét cho rd gia chan, khéng cho nhirng thw tw twdng nghé
thuat kiéu Van Cao tra hinh, tac quail

7/1958

MTrong bai tho "Guri nhirtng ngwdi mai sau”. Bai tho nay, va nhiéu bai khac, da bj nhom Nhan
vén-Giai phdm dich ra ma cb tinh khéng chu thich théi gian, hoan canh dé dung vao muc dich
“biéu hién hai mat" trong tap tho dich Gui nguoi mai sau (nguyén chu cia Xuan Diéu)

[2IXem “Tw kiém thdo ctia nhac s Van Cao”, bdo Vian hoc sé 3 (15/6/1958) (nguyén chi cta
Xuan Diéu)

BlNhirng ngay bao hiéu mua xuan” (trich tap tho' Ctra bién) déng bao Nhén van (nguyén chu
cua Xuan Diéu)

“Xem bai “Thé nao 1a cai méi”, Van nghé sb 4 (nguyén chu clia Xuan Diéu)

BlTy kiém thao ctia nhac si Van Cao”, Van hoc sb 3 (nguyén chu clia Xuan Diéu)

Nguoén: Dao c¢é mai méi séc (tap but ky, tiéu luan va phé binh ctia Xuan Diéu), Nxb. Van hoc,
Ha Noi, 1963, tr. 101-114. Ban dién t& do Lai Nguyén An cung cép.

Dap 16 con quai Sphinx hay ¢di nguén sang tao tho' Xuan Diéu
P4 Lai Thay

Ba&i |8, dé tranh sw kiém duyét ctia dao dirc, cla |& phai théng thwéong, tiéng néi ham mudn 4y
phéi hoa trang. Hoa trang dé ton tai. Héa trang dé biéu 16 va tai biéu 16. Héa trang dé tim vé
ngdi nha (cGa hiru thé) trén nén dat ngén ngi giGi tinh day cdm ky. Va, & Xuan Diéu, hinh thirc
héa trang phd bién hon ca 1a chuyén vi. Tinh yéu ddng giéi khi 4y thang hoa, tan loang vao
nhirng cdm xuc, 14p 16 trong nhirng anh nhin, thoang thodng mui vi va loang loang hinh thé...
Chuyén vi d4u tién cia thi nhan, nhw & Tinh trai, la dwa tinh yéu déng gi¢i sang mét khéng gian
van héa xa héi khac. Trong bai tho' nay, sw di biét I&én cia van héa phwong Tay dwong nhu tao
ra mot khoang cach 1am cho nguwdi ta dé& chdp nhan hon sw dj biét nhé & Xuan Diéu, va, do do,
thi nhan ciing dé té bay hon. B&i thé, Xuan Diéu da nhé (ddng hon 1a nhé) Rimbaud va
Verlaine, hai thi sT twong trwng Phép tirng la “bd trai” cGia nhau, lam “hinh nhan thé mang” cho
ong va Huy Can. S gian cach b&i méi triwdng van héa xa hoi, mot 1an niva, lai duwoc day xa
thém bdi cac nha tho xwa nay van dwoc coi la mét I&p ngudi dac biét, co tinh chét than linh,
nén néu cé diéu gi dé khong binh thwéng, thi cling dé dwoc coi 1a binh thwéng. Diéu nay con
dwoc gia tang b&i Xuan Diéu dung cdng stir dung cac tir nhw choang hoi men, tho xa la hay
thién dwong, dia nguc dé goi nén nhirng trang thai tam ly vién cach. Tinh yéu déng gidi, &
Xuan Diéu, con duwoc Chuyén vi qua dang twong trwng, dac biét 1a twong trweng tha vat. Trwdce
hét, thi nhan vi minh nhw “con chim dén t nui la ngra c6 hat choi”. Nhwng thwdng hon dé 1a
nhirng thu vat gan gui v&i con ngudi nhw chd, méo. Trong tap van xudi hay tho van xudi Phan
thdng vang giau chét tw truyén, Xuan Diéu bay té sy cdm théng, dac biét véi nhirng con vat
nhw Ché hoang, Méo hoang. Hoang & day khéng phai 1a hoang da, chwa dwoc thuan dwéng
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nhw méo rirng, ché rirng, ma la nhirng gia stc vén gan gui véi con ngudi nhwng rdi vi mot cé
nao dé bi dudi di hoang", bi sbng cudc sdng bén 1& cudc sbng ngudi.

“Dé la thé gi&i ctia bon méo hoang. Chung chui trong 6ng khéi den, ndm trong mang khé nuéc.
Chung di nhe lwgn quanh, ching vot cao, ching bé thap. Chung khinh luat thang bang, ching
khong so chiéu dudi, va khong né chiéu trén... Ching séng mot cai doi trén cudc doi nay...”
Xuan Diéu da chuyén di cai than phan dj biét, khéng dwoc thira nhan ctia minh vao than phan
I méo hoang. B&i thé, khi cdm xuc 1én cao do, thay vi goi chiing la ching thi thi nhan goi
chung la ho, dai ttr nhan xwng danh cho con nguwoi. “Ho an ai mét cach dwong hoang. Ho
khong ké dén xa hdi loai ngudi; con gitka ho véi nhau, thi ho khéng biét méc c&. Ho rat tw
nhién. B&i thé méi bi ngudi ta dén quang da, ném dat cho, khuéy pha, 1am ray, pham vao tw do
cua ho. Bao ho vao gitva sa mac ma yéu nhau hay sao?” Xuéan Diéu noi vé |G ché méo hoang,
mot mat véi moét thai dd cam thong, ca ngoi cai thé gidi hoang day tw do, cai xa hoi ngoai xa
héi, mat khac cling mwon ching dé giai tda nhirng duc cdm déng gi¢i clia minh: “Ca nam sau
con ngtvi 16ng nhau, liém mat nhau. Mét con theo dudi mot con, khac chi mot ngwoi theo chan
mot ngudi dé xin tinh &i. Ching ding hai con véi nhau; sau khi d& mon 1an nhau rdi, hai bén
ngo’ ngan hai dwéorng, mot dang mot y riéng”.

Con nhiéu nhirng chuyén vi khac, tinh vi hon va, do do, khé ndm bét hon. Trudc tién, tinh yéu
ddng gidi va duc cdm ddng gidi ctia chi thé thay vi phong chiéu vao ngudi khac lai chuyén vao
chinh ban than minh. B&i thé, né mang hinh thirc ctia théi tw si (Narcissisme). Truéc Xuan
Diéu, nha tho Tan Da da nhiéu Ian Néi chuyén véi bong hodc Néi chuyén véi anh cia minh.
Nhwng dén Xuan Diéu, thi nhan da day cam giac d6 dén cao do trong nhirng bai tho hodc van
xudi 6ng ndi vé ban than minh. Trong bai van xuéi trir tinh Gia t tudi nhé & tap Truwong Ca,
Xuan Diéu ké lai cudc gép g& ban dém véi tudi tré ctia chinh minh trong mét cam giac day nhuc
cam. Théi tw si 4u thdi nay ciling cé thé nhan ra dwoc & bai tho Trd chuyén véi Tho Tho. Béng
th&i, trong mét sO thi phém khac nhw Gidi thiéu, Moi yéu, Phoi trai, Loi tho vao tap Gi hwong,
Gia tir than thé..., thi nhan da gidi thiéu vé ban than minh nhw vé mét ngudi khac véi biét bao
triu mén, yéu thwong, tham chi ca nhirtng nhwoc diém rét... dé& thwong. Tham chi, Xuan Diéu
con ndi vé than thé ctia minh nhw néi vé moét ngudi khac, nghia la cai than thé dy cé doi sdng
doc lap véi chinh éng:

Nguoi sé nam ém khéng nhé toi;

Pém dém hoa biéc né déi hoi

Trong mau hoan lac,- T6i mo thuc

O phia troi nay, khéng mét ai.

Nh¢&, nhé lam chi! Xin ngt yén!
Cho toi tat cd ganh thuong phién.
Kho séu khéng muén chia déi nira,
T6i gidk minh téi, em ct quén.

Trong hién twong tw si, nhiéu khi duc cdm déng gi¢i dwoc chuyen di sang nhirng canh tuwong
phi thwec mang tinh chat mé sang, méng mi, hoac ma quai. Co thé thay diéu do trong hoi ky T6
Hoai: “Giot gianh lach tach mai niva goi dém vé ma quai, rung ron, say dam Ban tay ma & dau
so’ vao. Khdng phai. Tay ngwoi, ban tay day d&n, Am 4m. Hai ban tay mém mai xoa lén mat lén
c6 réi xubng dan, xuéng dan khap minh tran trubng trong manh chan da. Bong t6i bap bung Ién
nhw ngon Itra den khéng c6 anh, cai lanh d8m mwa rivng &m lén. Chang con biét dwéng & dau,
minh 13 ai, ta la ai, hai co thé con ngwdi quan quai, quan quyt, canh tay, cdp dui thirng chio tréi
nhau lai, thit lai, dang ra. Niém khoai lac trong t6i v& ra, dir doi 1én; dan nglra cai xac thit kia.
R&i nhw chiém bao, t6i nga ra théng khodi. Im 1&ng. Nghe mwa roi xubng tau la chudi trong dém
va cai mét dju dang trong minh. Tr&i rang sang. Xuan Diéu tré vé man minh luc nao khong biét.
T6i hé méat nhé lai nhivng hieng thi khiing khlep Nhirng cam giac ndng nan kich thich trong
bong téi da tré ra khi sang bach. Téi chay xudng cach déng gitra mwa” (tr.177-178).
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Trén I& mot canh twong ma quai trong mat Td Hoai nha van vao nhivng dém muwa rirng ctia mot
Viét Bac Thiéu Chan Troi. Con Huy Can nha tho thi da thang hoa ky trc vé nhirng duc cdm
dong tinh clia mét théi hoc trd & bai Ngd chung trong Liva thiéng:

6i rét! dém nay may hoc tro

Ngu chung givong hep, trén bo vo.

-Cé6 hén van thué bubn don chiéc

Co I1é dém nay cling ngu nho.

Lanh lung biét may tam than xuong!
An &i xwa kia kiép ngu giwong.

Dau nira tay choang lam goi am;

Con dau dbi Itra chuyén canh suong...

Ai d3p mén cho, tréi ném la?
Dém day wot rurgi khi tha ma.
Coi chteng ctra mé quén khéng khép,
Dja pha han phong lot ca ma.

Trén trénh bo vo, chay ngu lang,
Hén oi! c6 nhé giéc trén gian.
Ném 1a hoi thé, da: chdn &m,
Xwong co vao xuong bét nbi han?

O thi phdm nay, dé tan hudng dwoc hét khodi lac clia sw ngd chung, thi nhan da nhin ky trc d6
bang mét con mat khac, con mat siéu nhién ctia nhirng “Cé hén van thué bubn don chiéc” dang
“Trén tranh Bo' Vo, chay ngu lang”. B&i thé, trong cai “Dém day wét ruoi kh|’ tha ma”, nhirng
hon ma bi chuyén vi nay nho vé mot thoi “An ai xwa kia kiép ngu giwdng”, khi con co nhiing
canh "tay choang lam gbi &m”, “Ném la hoi th&, da: chan &m, Xwong co vao xwong bot noi
han”. Con Xuan Diéu thi, cling nhw Huy Can, hay néi dén thé gi¢i hén ma nhu mét sy phéng
chiéu ban than, nhwng day 1a hén ma ctia nhirng kiéu ni va kj nir nhw Dwong Quy Phi, Tay
Thi, Diéu Thuyén, Long Ngoc. B&i thé, trong cai thé gi¢i DPa tinh c¢d hén nay, Xuan Diéu van
khéng s hai:

Hén déng thé, téi so gi c6 déc!

Ma vé&i nhau thi 6m &p cung nhau.

10. Sw hoa trang, chuyén vi lam cho tho Xuan Diéu cé ngdn ngir kép, vira riéng ré, vira xoan
luyén vao nhau, tao thanh mét thé gi¢i nghé thuat doc dao, riéng biét. Khi can trinh bay tinh
trang ddng tinh ctia minh, mong muédn sw cdm théng, sy thira nhan cla xa hoi, tham chi dau
tranh dé bao vé quyén dwoc tdn tai cong khai ctia minh, nha tho ding hién ngén. Con khi duc
cam dong tinh muén phat trién, dam canh trd nhanh, len lach qua nhirng cdm ky van hoa - xa
héi thi phai st dung ham ngén, th&» ngén ngir cla twong trwng, ctia biéu twong. Chinh ham
ngdn lam cho tho Xuan Diéu vén nghiéng vé tran tuc c6 thém chiéu kich mai. Thé gidi tho
Xuan Diéu, vi thé, khong tro can, ma tré nén da dang, nhiéu bién thai ky do.

Nhw vay, tinh yéu ddng gi¢i da cé mot anh hwéng rat Ién dén tho Xuan Diéu, tao ra mét cach
tan nghé thuat. Sy cach tan nay da dwoc thi nhan gian tiép trinh bay qua bai Tinh Trai. Bai tho
ndi vé mot tinh yéu dj thweng, nhwng tinh yéu dj thwdng dé ciing la tinh yéu véi mot nghé thuat
m&i, mot thr tho xa la dbi véi ddong dao cdng ching tho dwong thdi. Qua thue, vao thoi cla
Rimbaud va Verlaine, tho lang man da Ién t&i thién dinh. Tinh chét truyén cam, sy qua chu
trong dén cam xdc (“Hay gd vao trai tim, thién tai 1a & d6” - A.Musset), nhan vat tri tinh phat
ngdn & ngdi thir nhat véi nhidu ké 1& dai dong, am nhac bé ngoai chu trong nhiéu dén van
diéu..., tuy van dwoc cdng chiing tho yéu chudng, nhwng véi nhirng thi si gidu sang tao thi da
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tr& thanh thoéi quen, khudn mon gay nham chan. B&i thé, Baudelaire véi thién tai cia minh, mot
mat khép lai nhirng trang tho n6ng nan clia Hugo, Musset, Lamartine..., mat khac mé ra mét
thoi dai thi ca mdi, tho twong treng.

V&i tinh chét goi cdm, véi sw chu trong vao cadm giac, véi Am nhac bén trong chii yéu dwa vao
nhip diéu, v&i s ham xdc trong nghé thuat 4n du..., tho twong trng thé hién tiéng néi con
ngwdi bén trong, con ngwdi vo hinh clia nhan vat tri tinh. Tiéng néi am thdm ma quyén ri.
Baudelaire khong chi 1a ngwdi mé ctra va chi dwdng, ma da bwéc nhirvng bwédc di dau tién quan
trong trén con dworng dy. Nhwng d&n minh vao 16i di nay, nhu mét sy ndi loan, 1a Rimbaud va
Verlaine, d&c biét Ia Rimbaud, va sau 6ng la Mallarmé. Ho da dwa tho twong trwng di dén tan
cung, tham chi da ngép nghé cap bo siéu thwc véi Mét mua & dia nguc cla Rimbaud. Su vwot
trwdc thAdm my dam dong, vwot truvde tw twdng thoi dai nay clia Rimbaud va Verlaine da bj
ngudi doi cho la suy ddi va ho bi goi la nhitng nha (tho) suy déi (Décadants).

O Viét , Tho M&i khéi diu véi dong Iang man ctia Lwu Trong Lw, Pham Huy Thong, Thé L
dén Xuan Diéu, Huy Can thi da chém sang twong trung, réi twong treng thuan thuc véi Dinh
Hung, Bich Khé, Pham V&n Hanh dé roi dén Han Mac T thi da dat mot chan vao siéu thuec.
Nhwng khac véi Rimbaud va Verlaine, Xuan Diéu va Huy Can khéng gay ra duwgc mot cu sbc
thdm m§ nao. C6 thé, tho Xuan Huy méi chi la twong treng mot niva, con nlra kia van 13 lang
man? Ciing c6 thé, chi trong 12 nam, Tho M&i phai bat kip hon mét trdm nam tho Phap, nén
trong chuyén téc hanh tho' &y céc trao lwu chi 1a gbi tiép nhau chir khéng ndi tiép nhau nhw &
phwong Tay? Nhwng tho Xuan Diéu lai gy ra mét cu sdc khac, cu sbc tam ly. D6 1a sw boc 16
tinh cdm, tw twdng mot cach qua thang than, sw biéu dat ngdn ngir qua Tay. Ngwdi ta la 6 phan
ddi Xuan Diéu. Nhwng, hodc |a bang tai nang, nha tho bat ho phai chap nhan minh, hoac la thoi
gian qua di cai la cling dan dan tr& nén quen. C6 |& ca hai. Thé 1a, Xuan Diéu t» mét “6ng Tay
An Nam” da tré thanh “6ng Hoang thi ca” ctia phong trao Tho Mé&i. Sy cach tan tho & Xuan
Diéu, cai mai va cai la ctia tho 6ng, khéng phai do sw chuyén tir 1ang man sang twong trung,
ma la mét cai gi d6 & ngoai ca Iang man 1an twong trwng. Cai lam cho Xuan Diéu tré thanh
Xuan Diéu nay han do tho 6ng chiu sy quy dinh cua tinh yéu déng gioi va sy vwot thoat khoi
tinh yéu déng gioi.

11. Toan bd tho Xuan Diéu, dac biét Ia Tho Tho va Gri hwong cho gid, déu nén nghen tiéng
ndi 4y, tiéng ndi cha tinh yéu ddng gidi, cta thiéu sd ddi quyén tén tai binh déng va cong khai
v&i da s6. B&i thé, cdm hirng sang tao tho' Xuan Diéu di theo mot so dé nhat quan ca & vi md
mot sw nghiép 1an vi mé tirng bai: cdm giac c¢d don - ndi khat khao giao cam vai doi - khuodn
mat lwdng dién cua tinh yéu.

C6 don la moét trang thai tam hén, trang thai nhan sinh chi cé khi con nguwdi ca nhan da phat
trién kha cao, nhwng khong tim dwoc sw hai hoa véi xa hoi. Bdi thé, van hoc Viét phai dén giai
doan 1932 - 1945 m¢&i cé cd don, dung hon kinh nghiém vé ¢ don. Trwdc dé, thoi trung dai,
chi c6 c6 doc. Gia du néu co, thi cé don 4y phan nhiéu do thi nhan cd y tw tach minh ra khoi
dam dong, khoi tap doan ctia minh dé khang dinh mét nhan cach, khang dinh mot ca tinh. Cai
ngdng cla nhirng dng ngét ngwéng, dng say, dng cudng, dng lda, dng diéc, dng phéng da, me
Méc, chu Man..., b&i thé, vira |a nhan cach clia mét I&p ngwdi, viva la ca tinh ciia van chuong
mot thoi. O thoi dai Tho M&i, dén Xuan Diéu thi y thirc ca nhan da phat trién kha cao. Tuy vay,
ca nhan Tho Méi luc 4y van con tim dwoc sy ddng vong, tham chi sy cong hwéng, & tang 1ép
doc gia dé thi tré tudi ctia minh. Phai chang vi thé ma sw cd don trong Xuan Diéu, khéi tir Tho
Tho, chwa phai da quan quai, da diét? Sw cd don 4y cda thi nhan han xuét phat tlr c6 doc, mot
s ¢d doc do cai mac cdm thiéu sd cla minh. Tho Xuan Diéu, c6 rat nhiéu nhirng tr nhw mot
minh (“Anh mét minh nghe tat ca budi chiéu/ Dang chAm cham dén bén hdn hiu quanh”; “Téi
mot minh dbi dién véi tinh khéng”), riéng (“Ché dé riéng em gap phai long em”), thi nhat (“Ta la
Mét, 1a Riéng, 1a Thar Nhat")...

C6 doc va cbd don |a hai khai niém khac nhau, tuy c6 mét phan trung nhau, Cé déc nhan manh
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dén phwong dién doi sbng xa hoi, nhat 1a giao tiép xa hdi, ctia con nguwdi. Cd don thién vé doi
sbng tinh than, d&i séng bén trong clia con ngudi ca nhan. Robinson sdng cé déc gitra dao
hoang, nhung khéng cd don, vi anh van két gan dwoc tinh than ctia minh véi qué huong, véi
ddng loai, ludn y thirc minh [& moét bd phan khong thé tach rdi cha cai qué hwong, cai dong loai
4y. Nhan vat ctia Camus séng gitra moi ngwdi ma khong hé cé lién lac tinh than gi véi moi
ngudi, ké cad me dé, nén la ké xa la véi dong loai. Cling nhw Nguyén (Tuan) trudc 1945 |4 ké
exilé (Iwu day), ké thiéu qué hwong ngay gitra qué hwong. DS a nhitng ca nhén ¢ don dién
hinh. Xuan Diéu thi luén cé cam glac bi déng loai xa roi, bi ddng loai khong hiéu. Thi nhan chwa
c6 ngdn ngtr chung v&i ho, nén & 6ng ¢ don gan nhw trung khit v&i c6 doc. Cai khé cla thi
nhan, vi thé, nghleng vé nhan tinh the thai, ma thiéu vang khéc khoai tinh than. Xuan Diéu
thwdng budn (khd) vi minh khéng gidng dwoc nhw nguei. Ong rét y thive didu do, déc biét a
trong tinh yéu:

Nguoi ta khé vi thuong khéng phéi cach,

Yéu sai duyén va mén chdng nhdm nguoi.

C6 18 vi thé, thi nhan thwong chiu canh ¢b doc, tréng vang, nhw Hy Ma Lap Son:

Hiu hdt nhé, bén phuong troi vo v,

Lanh lung chdng, sdu mét dinh chon von.

hoac:

Ta cao qué thi nui non thap Iam,

Chéng ai so, chang ai dén giao hoa.

Noi vé co doc, cd don, gibng nhw Lermontov, Xuan Diéu ciing hay dung biéu twong nui, may
(Xuan Diéu: “Ta la Mét, 1a Riéng, la Thir nhat/ Khéng co chi ban bé ndi ciing ta” - Hy M4 Lap
Son), "May biéc vé dau bay gap gap” - Tho Duyén; va lermontov: “May phéng ting ngan ndm
va lanh lung muén thud/May nao cé qué hwong, dau biét phan di day!” - Nhirng dam may,
nhwng néu nha thi sT Nga thién vé& c6 don tinh than, thi ngwdi thi sT Viét lai nghiéng vé c6 don
xa hoi. Xuan Diéu, vi thé, so d@m minh vao c6 don, l&ng tranh c6 don, tim moi cach d& minh
khoi gap minh (“Ch& de riéng em gap phai long em”). Va, c6 |€, cling vi thé, ma ndi bubn trong
tho Xuan Diéu, mot néi bubn do don ddc, la mot “ndi budn trong sang” (chi cua Puskin), noi
budn van vo (“Hém nay, tréi nhe 18n cao/ Toi budn khong hiéu vi sao ti budn”). N6 khong khéc
khoai, tuyét vong, nhw néi budn siéu hinh ctia Vi Hoang Chwong, Dinh Hiung, Han Mac To.
Tham chi, Xuan Diéu thodt vui thot budn, vi ndi budn Ay la “mat trai cta long yéu doi, cta
nhirng say mé khéng dwoc dap ing” (Lé Dinh Ky).

Xuén Diéu cd don nén khat khao giao cdm v&i doi (chir cia Nguyén Bang Manh). Thi nhan mé
long ra véi toan bd cudc sdng, van vat. Ong da nhiéu 1an vi tdm hdn minh la quan (“Day 1a quan
tha hé mudn khach dén”), 1a vuon (° E)ay la virn chim nha hat mwoi phwong”), la binh (“Day la
binh thu hop tri mudn phuong”), la tat ca nhirng gi co khong gian réng, khong gian ty do dé
cho nguoi dén, chim bay vao, may ghé qua... Déng thdi, Xuan Diéu ciing thay minh Chi 1a cay
kim bé nhé/Ma van vat 1a mudn da nam cham. C6 |, chinh vi thé, ma nha tho Vi vang mudn
6m tron ca sy sbng vao long. Cai sw sbéng véi 6ng khdng bao gid chan nan.

Thi nhan thay thién nhién, cling nhw con ngudi, tham chi hon con ngui, cé sw giao cam vai
nhau vira theo chiéu tr trén xudng (“cay xubng hoa, hoa xudng cd, cé xubng lan réu”), vira theo
chiéu tir dwdi Ién (“nhirng 101 huyén bi tda 1én trang”), vira bang clr dong (nghiéng, rd, toa) vira
bang am thanh (tleng tho the) lan theo chiéu ngang:

Mot téi bau troi dam sac may,

Cay tim nghiéng xuéng nhanh hoa gay,

Hoa nghiéng xubng cé, trong khi cé

Nghiéng xudng lan réu, mét toi day

Nhiing Ioi huyén bi téa Ién trang,

Nhiing y bao la ri xudng trén,
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Nhiing tiéng &n tinh hoa béo gio,
Gi6 dao tho thé bao hoa xuan...

Con mat, 16 tai giao cadm cutia Xuan Diéu rét tinh té. Ong ludn phat hién ra & sw séng nhirng rung
dong nhd nhét, nhirng hwéng dong, theo cach néi ciia N.Saraute.

M6t canh déng qué:

May biéc vé dau bay gép gép,

Con co trén ruéng canh phéan van.

Mot tiéng dan dudi trang:

Lung linh béng sang béng rung minh

Mot ludng gi6 thdi:

Nhiing lubng run rdy rung rinh la

Su thiét tha giao cdm vé&i d&i & Xuan Diéu, trén hét van la giao cdm véi ngudi, vdi xa hoi, Bdi
chinh nguwoi, con ngudi xa hdi véi nhirng thanh kién ctia né, khién thi nhan ngay tir 4u tho da
roi vao canh cé ddc. Nhu cau giao cdm khién Xuan Diéu lubn mong muébn sdng & thoi hién tai
va trén tran thé, tirc & day va bay gio (“Toi ké dwa rang bau mat trdi/ Ké dwng trai tim triu mau
dat/ Hai tay chin méng bam vao d&i”, hay “Tha mét phuat huy hoang réi chot tbi/ Con hon budn
le 16i subt tram nam”). Ong mudn theo kip thoi gian, bi @am anh bdi thoi gian, mudn cé mét & tat
ca nhirng sw kién xa hoi. D6 1a ly do vi sao thi nhan nhanh chéng cé tho vé Cach mang thang
Tam, tho vé& khang chién chéng Phap, chéng My, vé nhirng codng trinh xay dwng XHCN. Ong
sang tac nhidu, sang tac khée, sang tac di moi thé loai, nhan bat ky com mang nao, khéng so
ca nhirng bai tho trung binh, bdi 18, v&i 6ng viét 1a dé khang dinh sw hién dién cta minh, viét &
dé giao tiép v&i ngudi khac. Ong con tw hao: Cuc ta cuc tac/ Dé trirng nay ta con trirng khac va
san sang lam “tho moc” cho moi ngwdi dé hiéu. Xuan Diéu di binh tho, di néi chuyén tho ciing
la dé duorc tiép xuc véi con ngudi. Ong khao khat tirng &nh mét, nu cwdi, tiéng vé tay clia cong
chang.

12. Tinh yéu c6 1& 1a phan dac sac nhat trong tho Xuan Diéu. Piéu nay ai ciing thira nhan.
Nguw&i ta néi nhiéu, rat nhiéu vé mot thir tinh yéu dam say, thiét tha, vd vap véi mot néng do rat
cao ma duéng nhw chi cé & nha tho nay. Tadi khéng phi nhan, nhwng dé tranh gidm Ién vét
chan clia ngudi khac, du la ngwdi khdng 16, tdi mudn néi dén mot phuong dién khac: ban chét
lwdng dién cla tinh yéu Xuan Diéu va, qua do, clta chinh con ngudi thi nhan.

Ca tho Xuan Diéu I&n con ngudi nha tho déu c6 mét lwéng phan sau sac, nhwng khéng dé
nhan biét, dac biét khéng dé gidi thich. Sy Iwdng phan nay tao thanh nhirng cap déi nhw tinh
than/ thé xac, Iang man/ thyc té, cho/ nhan vira doi lap nhau vira xodn luyén vao nhau tao
thanh mot kim tw thap ba méat. Néu bleu dién cai quan hé nay thanh mot biéu dd (xem & dwdi)
thi tho va d&i Xuan Diéu 1a mét sw di vé, giang méac gitra A va B & ba binh dién 1, 2, 3.

A B
1 tinhthan  thé xac
2 langman thucté

3 cho nhan

Tho tinh trung dai chd yéu Ia tinh yéu tinh than. Bén thoi 1ang man, do dé cao tinh cam, nguoi
ta van phat huy cai yéu t6 tinh than d6. Nhirng nha tho' lang man I&p dau, lang man thuan nhat,
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nhw Thé L&, Pham Huy Théng, Lwu Trong Lw, Nguy&n Binh déu tha thiét v&i tinh yéu thuan
khiét, trong tréo, mac du rat ca nhan, tao bao (“Mat em 1a mét dong séng/ Thuyén anh boi 16i
trong long mét em” - Lwu Trong Lw). Nhwng Xuén Diéu thi khac. Tinh yéu trong tho Xuan Diéu,
ngoai phan nhd c6 tinh chét platonique ra, ngay tir dau da gén lién véi tinh duc, hay dung hon
gan lién véi nhirng duc cdm than xac. Tho Xuan Diéu, bdi thé, la mét sw dot pha. Thi nhan coi
trong than xac. Ngon ngir tinh yéu & 6ng la ngén ngir cta than xac: an (“La bang non ngon lanh
nhw &n dwoc’), can (“H&i xuan héng ta muon can vao nguoi’; “M6t trai xoai xanh hai hang rang
tré/ C&n phap vo ai thay cling phai thém”), udng (“Ké uéng tinh yéu dap ca moi”; “Troi oi anh
mubn ubng hén em”), rdi bau (“Toi ké dwa rang bau mat troi”), sat, ké, trén, quan, riét, gan chat,
hén..., trc 1a tho 6ng day cadm gidc: vi giac, thinh giac, thi giac, dac biét 1a xuc giac - thir ngdn
nglr cta tinh yéu than xac cd xwa nhét (“Thang giéng ngon nhw cép méi gan”).

Trudc day, ngudi ta thuéng cho rang sw than xac héa tinh yéu nay & tho Xuan Diéu la do anh
hwdng ctia my hoc nhan van théi Phuc hwng. Hodc cta van hoéa dé thi. Chinh ban than Xuan
Diéu ciing da nhiéu 1an néi thé. Co thé, dé chi la duyén c&, tlrc nguyén nhan bén ngoai, con
nguyé&n nhan déng lwc bén trong phai néi 1a cdm quan luyén ai déng gidi. Tinh yéu dong gidi rat
can dén thé xac, dén tiép xuc co thé. Co 18, véi ho, day la mot phwong tién tinh cdm cha yéu?!
Tho Xuan Diéu, bdi vay, ngoai sw voi vang dén chiém linh thoi gian, con cé sw voi vang dé thu
hep khong gian, thu hep khoang cach gilra hai ngu’crl yéu nhau, tham chi gitra hai co thé. Sy xa
cach ay, ngay ca khi lién ké bén nhau, déi khi la ca mét Van ly treong thanh. Vi thé, Xuan Diéu
ludn cdm thay ngudi yéu con ngdi xa minh, mudn gan nira, mudn trén I&n than xac, nhwng Anh
la Anh, Em van c(r 1a Em/ Cé thé ndo vwot qua dwoc Van ly trwedng thanh?

Xuan Diéu cé mét quan niém tinh yéu hét strc hao phéng. Tinh yéu dé 1a cho, 1a ban phat, 1a
gli hwong cho gié ma khéng can biét dén hwong bay di dau, dén dau. Ong coi tinh yéu nhw
phén thdng ctia bdng hoa dwc, giri gié bay di. C6 thé gap dwoc bong hoa cai hay khéng khéng
can biét. Chi biét rang phan théng da lam vang ruc ca khéng gian mot bubi chiéu. Va, theo
Xuan Diéu, sw hoang phi dé cla tinh yéu da tré thanh my thuat. Day la mét phat hién vé nguén
gbc cla cai dep rat doc dao va rat ding véi trwong hop Xuan Diéu. D6 Ia sw yéu tinh yéu cla
nghé si. Nhwng Xuan Diéu lai cling la ngwdi rat thye té. Thuc té ngay ca trong linh vy it thuc
té nhat. Ong rat muén tinh yéu ctia minh phai dwoc dap (rng. Cho va nhan it nhat ciing phai
bang nhau (-“Anh yéu em; - Em ciing yéu anh”). B&i thé, Xuan Diéu thuwéng phan nan: Cho rat
nhiéu nhwng nhan chéng bao nhiéu. Hodc nhiéu khi tw trach minh nhw Chu lai khé. Vi Ngoc
Phan, trong Nha van hién dai, thwdng trach Xuéan Diéu hay so do, tinh toan vai tinh yéu la vay.
Hai mat tinh yéu trong tho Xuan Diéu phan anh sy hai mat cda con ngwoi thi nhan. Theo biéu
dd trén, néu theo tuyén A: tinh than - Iang man - cho, ta s& thay moét Xuan Diéu - thi nhan voi
mai téc bong lang dang va cap mét tron ngo ngac trudc cude ddi; con theo tuyén B: thé xac -
thwe té - nhan thi cé6 mdt Xuan Diéu- nha tho khac, gan véi ching ta hon, d&i hon. Hai con
ngwdi nay tén tai song song subt cudc d&i Xuan Diéu. Nhwng, hinh nhw, cang vé cudi, co thé
do s gia dan cla thdi gian va sw xui duc ctia théi cude, Xuan Diéu cang nghiéng vé con ngu i
th( hai. Tinh yé&u trong tho 6ng nhw r&i khdi giai doan tién - két hon dé tré vé vai giai doan hon
nhan. N6 dwoc biéu 16 trong lo toan, chdm chut cho doi séng thuwéng nhat. Cling nhw nha tho
lo toan hon, cham chat hon dén thi nghiép cta minh. Va, cé I&, vi thé ma 6ng dwoc long moi
thir cong chung, va, do dd, “giao cam” hon v&i cudc doi. Hinh nhw, Xuan Diéu da man nguyén.

13. Giai dwoc cau db cta Sphinx la cé thé gidi dwoc mét sb van nan ma truwdc day khong giai
dwoc. Xuan Diéu thudc thé hé thir hai ciia phong trao Tho M&i, sau Thé L, Lwu Trong Luw,
Pham Huy Théng, nhitng nha tho thuan l1ang man. Say mé cac nha twong trwng Phap, vay ma
Xuan Diéu, khéng nhw Dinh Hung, Bich Khé, chi méi dwa dau sang twong trwng chir chwa cét
dwoc dudi lang man. Diéu nay han khdng phai do tai nang, ma do nhu cau té bay than phan,
kéu goi s cdm théng, quan tdm nhiéu dén xa hoi va doi séng hién hivu, nén thi nhan phai néi
bang mot ngén ngi true tiép, hién ngdn véi ngdn thiy nhat sé it (Téi la... téi 1a...). Trong khi do,
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tho twong trwng lai doi héi mot ngdn nglr ham an, chi thé phat ngén phai la cai téi dwoc trivu
twong hoa, mot thi "thwong dé ddu mat", sy hai hda va &m nhac bén trong. Xuan Diéu da cé
nhiéu nhi*rng bai tho nhw vay. Huyén diéu, Nguyét cam... la vi du. Nhwng sé lwong con it qua,
chwa d0 can lai véi bé bdn nhirng bai tho 1ang man. D6 1a ly do t6i coi Xuan Diéu chi méi chém
sang twong trwng (nhw cach néi ctia 6ng Chém sang vi he).

T d6, cé thé néi, cai méi clia tho Xuan Diéu, diéu ma Hoai Thanh vao ndm 1942 khang dinh:
“Xuan Diéu m&i nhat trong cac nha Tho Méi”, khdng phai la do tho clia thi nhan da tré thanh
tho twong treng, ma la do cai cach thé hién tinh cdm boc trwec, thang than, “qua Tay” cla thi
phdm. Van héa Viét dén bay gi®, qua thwc, con chwa quen dwoc véi 16i (ing x&r 4y. Nhét 13
trong mét linh vire ma xwa nay ngum ta van cho la riéng tw, thdm kin. Va, cung véi thai dé truc
tiép ay, la mot kiéu ngdn nglr ciing “rat Tay”, nhw ludng run ray (“Nhikng ludng run ray rung rinh
14”), anh sang rung minh (“Long lanh anh sang béng rung minh”), hon mét (“Hon mét loai hoa
da rung canh”)... Nhwng sau mét thdi gian ngé ngang, theo da Au héa clia xa hoi, nguwdi ta
quen dan v&i cach cdm, cach nghi, cach néi ctia phwong Tay, thi cai méi ctia Xuan Diéu khong
con mai niva. Khach la da thanh ngwdi nha. Vi thé, Xuan Diéu danh méat ngdi “Ong Hoang thi
ca” vé tay nhirng nguwdi mang lai mét buéc ddi mai thuc sw vé nghé thuat tho nhw Binh Hing,
Bich Khé, Han Mac T, nhirng nha tho twong triweng hay siéu thyc.

Vi tw cach mot nha tho 1ang man khéng thoat ly. C6 thé Cach mang thang Tam 1a moét ngay
héi 1ang man hon ca tho, nhwng khong phéi nha tho 1ang man nao cling lam dwgc nhw Xuan
Diéu. Xuan Diéu nhanh chong tham dw vao “ngay hoi” Cach mang Thang Tam va c6 ngay Ngon
quoc ky va Hoi nghi non séng. Sau d6, sw mong mudn cé mat trong moi sw kién cua doi song
khién tho 1ang man cach mang cda thi nhan nhanh chéng chuyén sang tho phan anh hién thyc.
M6t thir hién thwe (xa héi chi nghia) ma ndi dung xa héi dwoc phan anh la lang man, con hinh
thirc thé hién thi lai hién thwe dén thé so. Chinh thi nhan cling tw goi loai tho d6 cia minh la
tho mdc. Trong khi d6, nhirng ngudi di xa hon vao twong trwng, vao nhirng suy nght siéu hinh,
nhw Huy Can, Ché Lan Vién chéng han, rat cham vé kip véi 16i tho hién thye. Va, ho ciing
khong bao git’ chu trvong “tho méc” nhw Xuén Diéu. Trudc day, trong: Mat tho, t6i da ly giai
hién twong nay béng s am anh thdi gian cda thi nhan: Xuan Diéu mudn chién thang thoi gian
bang viéc 1an véi doi quay va quay voi mot van tdc bang tdc d6 cla thdi gian. Hon niva, khac
v&i nhirng nha tho - nghé si doi song nhw Vi Hoang Chuong, Nguyén Binh, & Xuan Diéu con
c6 tinh cdng chirc (“Nha tho bdng chéc hoa Tay Doan”. B&i thé, Xuan Diéu luén luén gan minh
vao thoi cudc, tham chi thoi sw. Bay gid va & day, t6i bd sung thém moét ly do khac: Xuan Diéu
mudn giao cdm véi doi! Mudn du phan vao moi bira tiéc cudc doil

Tam sinh ly dac biét thi tao ra sw cdm thu thé gi¢i mot cach dac biét, mét cai nhin thé giGi dac
biét. Nhwng nghé thuat ciing cé quy luat riéng clia n6 ch khéng chi don thuan chiu sw chi phoi
cla luat nhan qua ndi trén. Pwdng dén véi nghé thuat cé thé tir nhirng xuét phat diém khac
nhau, con dwdng di khac nhau, cach di khac nhau, nhuwng dich dén chi la mét. Cudi cung, sw
thang hoa nghé thuat sé dét chay tat ca nhirng gi 1a ca nhan, 1a dj biét, 1a gia trang dé bung né
thanh nhirng chum phao hoa clia cdm xtc thAm m§ mang tinh ngudi phé quat. Tho Xuan
Diéu,vi thé, du 1a xuét phat ti tinh yéu déng gidi, nhwng né dung 1a tho tinh. Tinh yéu cla
nhirng ngwdi yéu nhau. Tat ca nhirng biéu hién nhw rao ruc, néng chay xen 1an dang cay trong
tho 6ng thi ai trong d&i minh ma khéng it nhat mét 14n trai nghiém? Con sy thiét tha giao cam
v&i doi, s cdm nhan sau sac nhirng trang thai té vi clia doi sdng, da khién tho tinh Xuan Diéu,
mot lan nira, vuot qua pham tru tho tinh yéu déi Itra dé tré thanh tho néi vé tinh yéu sw séng,
tinh yéu cudc sdng. Cubi cuing, v&i nghé thuat, cai con lai chi 1a tho thuan tuy, tran trui, khéng
kém theo mét dinh ngir ndo hét. Tho chi la tho, thé thdi. Khong cé tho ddng tinh, tho di tinh,
tho tén giao, tho triét hoc, tho chan qué... O canh gi&i nay, t6i doan chac, ban doc sé& mai mai
yéu tho Xuan Diéu. Mai mai yéu mot nha tho.
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Trai d6i Xuan Diéu, Huy Can véi Ty Lwc Van Doan
Cu Huy Ha Vi
(Con trai Cu Huy Céan)

V& phan minh, don gian t6i nght la néu khéng c6 ngudi bac va la nguwdi cha nudi than yéu
4y thi 1am sao t6i cé thé hinh dung néi thu® bé tho' ctia minh. Néi cach khac, cac bac phu
huynh chinh 1a nhirng ngudi dau tién chép sl con cai clia ho. Sau khi @@ mét nhoai véi nhirng
kién tao thé gi¢i theo cach clia minh, lai ndm co vao long bac t6i dé thiu thiu thwe hanh mot nén
hoc van khong tw giac hay vé thirc qua 1&i ru cia éng véi “Phu tlr tinh tham” va nhivng cau hat
giong Nghé Tinh.

Dai khi thang thét toi tinh day va mé méat ra (cling dé hiéu vi gidc ngli chém trwwa khéng
that sau) thi van thay bac Diéu ti ngdi do, twa lwng vao thanh giwdng, I&i ru khéng con thanh
tiéng nhwng van nhan biét dwgc nhé nhivng nhip vé khé Ién téi, cai nhin tré nén xa xam, chéc
chéc éng lai nhin xuéng nhoén cwdi vé&i téi nhwng van véi cai xa xam 4y. Khi chom tudi dén
trwéng thi chién tranh da lan ra mién Bac va thé la t6i phai xa gia dinh di so tan, tat nhién
khéng ngam ngui nhw cau bé Rémy cua Hecto Malo.

Thuc vay, lién hé gitra toi va gia dinh hdu nhw khéng bi gian doan, vi ¢ vao cubi tuan
bac t6i lai xan quan dap xe 30km vé tham tdi tai chua Thay. Chinh vao nhirtng dém day sao trén
bd thira canh déng noi so tan ma téi dwoc Xuan Diéu truyén cho cai vi diéu ctia nhirng ang vén
c6: hét Nguyén Khuyén, Ba Huyén Thanh Quan, H6 Xuan Huong lai dén Chinh phu ngdm cla
Doan Thj Biém va tré di tré lai 1a Truyén Kiéu ctia Nguy&n Du, dai van hao cung qué Ha Tinh.
Nhwng luc dé téi dén véi van hoc mét cach ban y thire: cé thdy dworc cai Hay, cai Pep nhwng lai
khong cb tim hiéu hét nghia ma nhirng con ch lung linh nhw nhirng vi sao kiachuyén tai. Vao
tudi thanh nién, sw td md cao d6 cla t6i vé badn ngd may man thay lai dwgc thda man véi sw
hién dién Poan tuyédt, Lanh lung, Hén buém mo tién, Nira chirng xuén, Doc dudng gié bui, Tiéu
son trang sitrong td sach cla bac toi.

Nhirng pho truyén tinh cdm d6 cia Ty Lwc Van Doan thai dy bi liét vao “sach cadm”, ay
vay ma bac tdi khéng can tdi doc, tham chi con gidng gidi 1a dang khac. Tai con nhé bac tdi tAm
tac mai véi bb t6i, Huy Can, cau ctia Pham Thai - ngudi cau ca: “Chi Ién trong thién ha khéng
dwng day trong hai con mat my nhan”.

That la, doc nhirng truyén Ay t6i ciing thay thi vi nhw khi doc nhirng méau truyén vé cac
anh hung dan tdc va cach mang. Khéng nhirng t6i khéng cdm thay bi luy, budn chan véi nhirng
cudc tinh a0 ndo, vé vong ma con hirng khdi trwéc nhivng tinh cdm méi mé, rat cé ca tinh, diéu
ma tdi khéng cdm nhan dwoc mét cach ré rang tir nén gido duc duwong thei. Cling c6 thé toi
khéng con & cai thdi dai ciia nhirng con ngudi “tiéu tw sdn” nao dé séng khéng cé muc dich rd
rét dam ra chan doi. Nhwng trong bbi cadnh cudc chién van tiép dién, cai “tap thé” dwdng nhuw t
chd nhan danh da di dén gan nhw thay thé han cai “riéng”, cai “ca nhan” chi it trén binh dién xa
héi, nén nhirng cai gi giup toi
toi khoan khoai.

Mat khac, ciing phai néi rang nhivng tinh cdm nhan dao cla nhivng Anh phéi séng, Ganh
hang hoa, Boi mua gié... trong moét chirng muce nhét dinh c6 thé 1a déng lwe gidp ta thanh
nhirng anh hung vé danh v&i nhirtng hanh déng nghia hiép gitra doi thwérng ma long tw hao hén
ciing khéng kém gi 16ng tw hao ctia nhirtng anh hiing dwoc toan thé xa hoi cong nhan.

R&i nhirng cubn truyén lang man 4y béc cau cho t6i dén véi Tho Tho, Gii huong cho gio,
Lra thiéng - nhirng thi phdm trwdc cach mang hay con goi la “tién chién” clia bac téi va b toi.
Twdng nhw cé vé ngwoc doi nhwng la sw that. Va rdi téi méi vé ra rang, xét theo hoan canh toi
lai 1a ngudi cham chan dén véi nhivng gid tri tinh than clia nhixng ngwdi than yéu nhét cla toi,
vi trong day ba 16 cia bao con ngudi tré tudi trén nhirng néo dwdng chién tranh c6 nhirng dong
nan nét chép tho tinh Xuan Diéu, nhitng Trang giang, Van ly tinh, Ngadm ngui, Ao trdng cta Huy

gidi ma” dwgec nhirng cai “cdm” cua tré trai méi Ion that sy lam
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Can. Bén day thi dau tri c6 non nét, t6i van khang dinh dwoc rang cai Van doan &y mét khi da
“tao” ra nhirng Xuén Diéu, Huy Can thi khéng “tiéu cwc” nhw téi dwoc hiéu bay lau nay.

z
» A

Thé la 1an theo hai “chirng nhan - nguwdi nha” 4y toi di tim dién mao Tw Lwc Van Poan
trong pham vi “lich st¥ tinh y&u” gitra thé ché van chwong nay véi cac thanh vién sang lap va
Xuan Diéu, Huy Can. D& néi rang lan nay thi tdi dén véi van chwong, du dwdi khia canh sty
hoc, mét cach cha déng, hay dung hon la cé y thirc. Lé di nhién cudc tinh nao cling khéng
tranh khdi nhirng bé trdm, nhirng éo le cla no.

Tw Lwe Van Doan duoc sang lap nam 1933 b&i nhém lam bao Phong Héa gébm 7 ngudi:
Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Bao, Thach Lam, Tu M&, Thé L& va Nguyén Gia Tri, co tru s& tai
80 Grand-Bouddha (nay la Quan Thanh) Ha N6i. Nhém nay chu trwong “tw stec minh lam ra
nhirng sach co gia tri vé van chuwong chir khdng phién dich sach nwéc ngoai dé lam giau thém
van san trong nwéc”, “ca tung nhirng nét hay, vé dep clia nwdc nha ma co tinh cach binh dan,
khién cho ngudi khac dem long yéu nwéc mét cach binh dan. Khéng cé tinh cach truwéng gia
quy phai” va nhét 1a “trong tw do ca nhan”.

Con s6 7 gén véi muc dich van chuwong nay goi nhé téi Pléiade gébm 7 nha tho cia Phap
thé ky thir XVI do Ronsard va Du Bellay cAm chich, nhung T Luc Van Boan chi duoc coi la
bén sao cta Thét tinh Phap véi sw gia nhdp cta Xuén Diéu. “Va tir day ching ta da cé Xuan
Diéu”, I&i reo vui &y clia Thé Lir trong twa Tho Tho ciing chinh & sy hoan nghénh nhiét liét cia
nhom Tw Lwe danh cho chang thi st “hién hau va say mé&” dwoc kham pha b&i chinh ho.

Qua vay, Xuan Diéu ra mat céng ching v&i V&i ban tay 4y in trén bao Phong Héa nam
1935 khi con la cau hoc sinh Lycée (trung hoc) Khai Binh. Va Thé L& chinh la ngudi c6 “con
mat xanh” phat hién ra va hon thé nira hét long tuyén truyén cho tai nhan Ay.

Gid lai trang thw cla tac gid Nhé rimng glri Xuan Diéu tir ndm 1936, ta c6 thé doc: “Luc
nao nghi dén anh, hay néi dén anh trwéc mat ban hivu téi déu thay vui vé sung swéng nhw nght
dén, néi dén mot thir tai trong tréo va cé hy vong rat nhiéu. Nhiéu lan t6i doc tho anh cho nguoi
khac nghe dé giang dan cho ho thaynhiing tinh cdm rét tuoi thdm ma chuwa nha thi si Viét Nam
nao phoé dién ra duroc.T6i tin & tai anh 1dm va luc nao cling mong dwgc doc tho anh g&i ra”.
Nhw thé “chda rirng Tho M&i” thoat ky thiy gid da hét phai ngam ngui “thdi oanh liét nay con
dau” vi da tim ra dwoc ké xirng dang ké tuc minh trong cdng cudc chinh phuc hoan toan chén
“thi 1am”. R6i “Thay anh duoc thwéng gidi Nhat vé Phap van & Concours Général (Giai toan
DPéng Dwong ma hai ndm sau, 1938, Huy Can ciing dat duwoc - CHHV), t6i rat sung swéng,
nhwng khéng 14y gi 1am la, Xuén Diéu gidi hon céc ban hoc vé van chuong la viéc df nhién roi.
T6i mong sao céng viéc trurée tac cua anh sau nay ciing ruc r& nhw thé”,

Oi, nhirng tinh cdm dep dé va day anh sang nhu thé cta bac dan anh ddi véi nhivng
ngudi dén sau trong lang van coé con gap lai ru! Khéng chi dirng lai day, Thé Lir “chop” 14y “tai
trong tréo va cé hy vong rat nhiéu” 4y dé gay thanh thé cho Ty Luc ngay tir khi chang vira dé
Bac (tu tai) vao thang 6 nam 1937 véi I&i moi goi thiét tha: “Anh Xuan Diéu. Anh cé thé ra ngay
Ha Noi dwoc khong? Ra dé liéu tim cach sbng & day, nghia la dé 1an 16c vat va cung véi ban
hiu”. Va dwdng nhw dé khang dinh cai “nghiép”, éng tiép: “Viét bai “kiém &n” duoc it, nhung cé6
1€ d6 la thir cbng viéc hop véi chung ta hon”. “Bwoc 1&i nhw cdi tAm Iong”, Xuan Diéu tw Hué ra
Ha Noi va xan tay viét cho bao Ngay Nay ctia Ty Lwc va nam sau chinh thirc “se duyén” cling
Van Doan v&i tw cach la thanh vién thi 8.

Sw nhiét tinh, cai st sdng 4y ctia Ty Lwc dbi véi Xuan Diéu ciing 1a tinh cdm chung cla
nhiéu nhém thi nhan cuing théi véi thi sT ho Ngd, cé thé néi tré thanh dbi twong “gianh giat” cta
cac nhom d6. Chinh Han Mac T da ban véi Ché Lan Vién ngay ti thang 1 nam 1938 1a moi
cho béng dwoc Xuan Diéu dé 1ap mot Thi Xa tén la Hoang Anh Tao Ban v&i muc dich “néng
cao trinh dd tho méi va tuyén trach nhan tai”. Cai Thi X& 8y clia “ba chang ngw 1am phéo thd”
x(r Binh Dinh mai mai la dw dinh vi ban than Ché da cam nhan dwgc sy gén bo clia Xuan Diéu
v&i That tinh Ha Nai va vi vay thi sT ho Han lay lam “tiéc 1am”.
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Ciing can nhéc lai rang Tw Luwc Van Poan, ngoai cac bao Phong Hoéa va Ngay Nay (2),
con s& hiru Nha xuét ban Doi Nay, mot nha xuét ban 14y “tim toi nhirng nha van cé gia tri,
khuyén khich ho lam cho nha van va tac phdm dwoc nhiéu ngwdi biét dén” 1a phwong cham. Vi
thé c6 gi dang ngac nhién Tho Tho, Cum ddu mua cta Xuan Diéu la do Boi Nay 4n hanh dé
trén trong gidi thiéu cung nhan gian. Tho, 4y chinh la cai gach néi gitra thi nhan ho Ngé va Tao
DPan va dwoc thé hién khong gi ré hon & ngay chinh tiéu dé&: Xuan Diéu - Tho Tho - Tw Lwc
Van Doan. Nguwoc lai, chang c6 gi la la khi Xuan Diéu dé tang cac thanh vién cla “Gia dinh van
chwong” clia minh nhirng bai tho khoai cdm nhéat clia éng: Cam xuc tang Thé Lk, Bay mua thu
t&i tang Nhat Linh, Bi thuyén tdng Khai Hung, Vo bién tang Hoang Pao, Nhj hé tang Thach
Lam, Gi6i thiéu tdng Tu M&, Pon so tdng Gia Tri. Thé nhwng c6 ngudi vo 14y cai tiéu dé Ay,
nhirng 16 dé tang 4y dé noéi Xuan Diéu la ngwdi can nghia can tinh khi “cao han” dong chir Tw
Lwe Van Doan trong Tho The'in 1an thi hai va nhivng 161 dé ting Nhét Linh, Khai Hwng, Hoang
Dao trong nhirng 4n phdm sau nay cla 6ng. Thwc ra ai néi nhw vay khong phai 1a ngwdi nghién
ctu dén noi dén chén. Vi bén canh Ty Lwc, Xuan Diéu da cé Huy Can.

Vén vé cling mé say Véi ban tay 4y, Huy Can thi c6 thé mirng r& dwoc gap lai thi nhan
cuing qué Ha Tinh hon minh hai I&p trong budi twu trwérng Lycée Khai Binh (Quéc hoc ci)
thang 9 nam 1936. Ngay lap tirc hai hén tho gan véi nhau nhw dinh ménh dé réi cé nhirng dy
dinh riéng mai mai. Mét trong nhivng dw dinh 4y 1a xuét ban cac tac phadm cla hai ngudi bang
tién tdi ctia minh. “Huy Xuan” nhw mot nha xuét ban da ra doi nhw thé vao cudi ndm 1939 ngay
sau khi Huy Can vao hoc Cao ddng Canh Néng vé&i ngudn tai chinh va nhuan but viét bao cla
Xuan va hoc bdng han hep ctia Huy. Va sadn pham dau tién cta cai “Nha” 4y lai laTho Tho. Lan
tai ban nay, qua thwc khéng con dong chir “Ty Lwc Van Boan” nira.

Chung ta da biét ring D&i Nay c6 thé noi la ddc quyén xuét ban cac tac phdm clia thanh
vién T Lwc. Vi vay, tredce khi thye hién dw dinh, ddi ban Huy-Xuan da ri nhau dén gap Ban tri
sy Doi Nay dé cé dwoc sy thdng cam thi dwoc sy nhin nhan tra 161 rang viéc cac ong tai
ban Tho Tho & noi khac di nhién la quyén cla cac ong nhwng trong trwdng hop do dirng dé Tw
Lwc Van Doan vao sach thi ly 1& da rd. Vay la ven ca doi bé.

Ciing phai néi ngay rdng Tho Tho la 4n pham duy nhét cha “Huy-Xuan” vi hai dy dinh
khac |a xuat ban T4y suong ky do Nhwong Téng dich (da trd nhuan but) va tai ban Phan théng
vang da khong thanh, don gian la vi ngay sau Tét 1940, Xuan Diéu da roi Ha Noi vao My Tho
lam Tham ta nha Doan (Douanne - tiéng Phap la quan thué). Diéu dang néi & day la thai do
“lam ngo” day théng cdm cla cac thanh vién con lai trong nhém b&i ho qua yéu Xuan Diéu
cung ban chang, Huy Can. DBiéu dang chu y la cac thd linh ctia Tw Lwc Van Doan rat cé cam
tinh vé&i Huy Can truwéc hét 1a do tai tho ctia 6ng vi khi dang Chiéu xuwa, thi pham dau tién cla
Huy Can trén Ngay Nay cung mét khung v&i bai Cdm xdc cia Xuan Diéu trong sb Tét nam
1938, ho van chwa biét Xuan Diéu va Huy Can da la mét ddi ban tri ky. Thwe vay, nhan duoc
bai tho ctia Huy Can tir Hué gti ra, Xuan Diéu lai khéng lam cai viéc “lang x&” ban minh nhuw
ngwdi doi thwdng lam bang cach cam bai tho dén gap Nhéat Linh hay Thé Lir la ngwoi phu trach
muc tho' clia bao ma lai gt bang bwu dién dén.

Vay la chi sau khi Huy Can da dwoc “lang” Tw Luc “duyét’ véi bai Chiéu xuwa rdi, nhan
dau ndm méi Xuan Diéu mai dwa “ngudi thi st lanh nhw sudi nwéc ngot, hién nhw céi 14 xanh”
4y 1an dau tién ra dat ngan ndm van vat va cling la lan dau thdm dat Béc, dén 80 Quan Thanh
dé chao céac thanh vién cla cai Van dan “khét tiéng” dau tranh cho mét nén van chwong mai va
nhan ban 4y. Dén chao theo dung nghia den cua ti néy vi Huy Can khéng mang theo bai tho
m&i ndo hét. Va Huy Can da may méan gap dwoc tat ca, dac biét Nhat Linh va Thé Lir ma 6ng
da tirng doc va hoc rat nhiéu. Ngay khi ma&i gap chang Huy, Nhat Linh (tén that la Nguyen
Twdng Tam) ha ngay: “Bai Chiéu xwa cGa anh hay 1dm, rat c6 ma lai rit méi”. Va nhw dé chirng
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minh cai tam dac ctia minh, Nhat Linh doc mét hoi bai tho &y trwéc sw ngd ngang cua tac gia
rdi ndi ngay rang Huy Can clr gli tho ra l1a Ngay Nay sé dang.

Rd la mét cu “dup” thanh céng cua thi nhan ho Cu: khéng nhirng 6ng dwoc vi tha linh Tao
DPan hoan nghénh nhiét liét ma tho' cta minh tir nay khéng so khéng c6é “dau ra”, khéng nghi
ng® gi niva, thai dd né phuc Ay clia vi chanh chi khao Giai thwéng Tw Lwc Van Doan cé gia tri
nhw vong nguyét qué dau tién ma Huy Can dwoc nhan trong di ciia minh.

Sau nay, khi & Sai Gon, Nhat Linh con khang dinh réng vé luc bat, “Huy Can la hu dué
cla Nguyen Du!”. Khai Hung Ta M&, Hoang Pao, Thach Lam va Nguyén Gia Tri cling chi co
thé chia sé quan diém cla van nhan ho Nguyen Déc biét Khai Hung, cling nhw Nhat Linh, rat
dé& cao tho Huy Can, 6ng con néi véi Nguyén Hiru Dang ltc d6 hoat dong trong hoi truyén ba
Quéc nglr “Huy Can hay ting bai, ttrng céu tirng chi”. Thé L thi lai trach Xuan Diéu sao
khéng dwa bai tho Ay trwc tiép cho 6ng ma lai vong véo thé. “La vi - Xuan Diéu dap — téi mudn
xem gia tri thwe cta bai tho thé ndo chir tw t6i dwa dén e mat khach quan’.

Ngam lai, quéa thi nhan ho Ngé ngay ttr khi con mang to da la mét bac thay trong déi nhan
Xt thé trén can ban biét minh, biét ban va biét nguoi. La ké “tri &m”, Xuan Diéu mudn ban minh
“hiru xa tw nhién hwong”, hay mwon cach néi thdi thwong, mubn Tw Luc “tdm phuc khau
phuc”. Céi tdm cla chang Xuan dwdng nhuw da thau tdi 6ng trdi nén vo tinh ma nhw hiru y sw
“trinh 1ang” cha chang Huy trén Ngay Nay lai dwoc xép cap véi chang Xuan. Nhw thé Ty Luwc
da tién lieu c6 song ma Huy - Xuén &y la céch dwa Tho M&i dén véi nhén gian mét céch 16ng
I4y nhét. Ky vong clGa Xuan Diéu noi Huy Can da dwoc dén dap: Lira Thiéng da duwoc Doi Nay
cho ra mét ban doc vao ndm 1940 v&i 3000 ban, mét sé lwong vao loai ky luc vao thdi d6. Hon
thé nira, Tw Lwc Van Doan da quyét dinh két nap thi si ho Cu va lich s& van chwong Viét Nam
|& ra biét t&i thanh vién tht chin ctia Tao Ban 4y néu khéng c6 nhirng bién cb chinh tri xay ra
gan lién v&i cudc Chién tranh thé gidi lan thir 1. Sw nudi tiéc ctia Huy Can vi da khéng kip tré
thanh thanh vién chinh thirc ciia Tw Lwc Van Doan khéng phai doi dén hém nay méi dwoc 6ng
thd 16 vai t6i ma da dwoc bdc 16 tir 1au & ngay trong dong chi thich “T.L.V.D” do tay éng viét
bén canh tén minh trong t& quéng cao Nha xuét ban B&i Nay in ndm 1941, trong do, ngoai cac
thanh vién ctia nhém va Huy Can ra con c¢é D6 Birc Thu, Tran Tiéu, Nguyén Hong, Nguyén
Khéc Man, Doan Pha T, Trong Lang, Anh Tho (dung ra la Co Anh The) Manh Phu Tw cling
anh chan dung cta ho.

Cai “tinh cam gia dinh” ctia Tw Lwc danh cho chang thi s quan séng La 4y cé thé cam
nhan réat rd trong thw ciia Khai Hung gri Xuan Diéu ngay sau khi thi si khan géi vao My Tho:
“Anh di Nam, chang t6i thdy thiéu anh qua. N6i thwe day, khdng khach sao dau. Nhat nhirng
hém héi hop & nha anh Tam (Nhét Linh - CHHV) ai ciing bdo: “Thiéu cé Xuan Diéu”. Nhung cé
nguoi tiép ludn: “Da cé Huy Can an ho ca hai nguoi”. Huy Can, ai ciing coi nhw mét nira cia
linh hén anh. R&i chinh tac gia cta Tiéu Son tréng s da cung véi Nhat Linh, Thach Lam va hoa
sT Nguyén D& Cung dan Huy Can di tham chua Tay Phwong va chiia Thay nhdm khéng dinh
long tw hao dan toc vén 1a dong lwc ctia Tw Lwc Van Doan trong cudc dau tranh chdng lai chinh
sach no 1& ctia Phap. Mat khac ciing rat co thé khi té chirc nhivng cudc du ngoan d6 cac thanh
vién ca Van Doan muédn thay mét Huy Can Budng thi chuyén hwéng manh hon niva sang van
héa clia cha 6ng. Ban than b téi cling thira nhan la t& cla cac bai Cac vi La Han chiia Tay
Phuong cta 6ng da manh nha tir dao ay.

Dé noi trong thuc té, Huy Can da thugc vé Ty Luc Van Doan va cho dén tan hém nay b
t6i van dung nhirng I1&i 4u yém nhat dé néi vé thuc tai do. Tinh than thiét da nhw chan tay thi chi
con gwong cwdi khda 1ap cai sau ly biét. “Bat tién qua... chén” 1a cai cudi gwong Ay cla cac
thanh vién Ty Lwc trong gi® phut chia tay véi Xuan Diéu vira dwgc bd 1am Tham ta nha Poan
tai My Tho. Trong tay téi la mét t&r gidy gi6 lua véi hoa van dap néi mau nga rét sang (ma téi d6
rat san tai Nha xuét ban Ddi Nay vén toa lac cung tru s& Ty Lwc Van Doan tai 80 Quan Thanh)
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mang bai tho dwgc hinh thanh do Hoang Pao, NhéNt Linh, Thach Lam, Huy Can, Thé L, TU
M&, Khai Hwng, Xuan Diéu (theo thw tw chi¥ ky) moi ngwdi gop mdt cau:

BAT TIEN QUA... CHEN

Bbng dung thi st hoa tay Doan
Nira méat nha van, nira mat quan
Chén ruou tién duwa tho kho nght
N&i niém céach biét y khén toan
H6m nay nh¢ bira chia bui ngot
Lat nira con vui canh tép chan
Vi thir anh em déu xuét c
Con tuén ra I3m mach tho gan...
(Ha Noi 2/2/1940)

Va dau chi cé Huy Can khéng thé quén mét thdi “chia bui ngot” véi Tw Lwc Van Doan,
qua 6ng, ban than téi cling tiéc nudi cai bau khéng khi vén chuong lang man va gia dinh &y
trong do tap thé tén tai cung riéng tw, trong doé dé ky, “bang mét ma khong béng Iong” phai
khiép dam true triét ly “minh vi moi ngudi, moi ngudi vi minh” trong cudc dau tranh day cam
go vi mét nén “van hoc quéc ngi¥”. “Gai cé cong, chong khéng phu”, cong lao gay dwng nén van
hoc dam da ban séc dan toc ay chéng nhirng dwoc ban doc va cac nha nghién ctru trong va
ngoai nwgc ghi nhan ma con dwoc cac nha cach mang Viét Nam danh gia rat cao. “Tw Lwc Van
DPoan - ¢ Tha twdng Pham Van DPong khang dinh vé&i Huy Can - rat c6 cong voi Van hoc Viét
Nam thdng qua ddi méi cach viét van néi riéng va déi maéi nén van hoc nwéc nha néi chung”.

Van theo Huy Can, cac nha cach mang khac nhw Truwdng Chinh, V& Nguyén Giap... déu
c6 cuing mdt nhan dinh. M&t khac, tinh dén anh huéng séu réng ciing nhw té chirc chét ché cua
né (cé tén chi, nguén tai chinh riéng, cap gidy chiing nhan thanh vién, lap giai thuéng, cé co
quan ngén luén va thdm chi co quan xuét ban), téi cho rang Tw Luc Van Poan xirng déng duoc
nhin nhan nhw “Hoi nha vén” déu tién trong lich st vén hoc Viét Nam hién dai.

Lui dé tién, hay nhw Xuan Diéu noéi: “Hy sinh mét tiéu doi nhuwng dé thang mot tran danh”,
bac tdi danh dé co quan xuat ban cé thé néi 1a “gido diéu” lwoc bd nhivng dé tang Nhat Linh,
Khai Hwng, Hoang BPao khi lam Tuyén tap Tho ctia éng mién sao Xuan Diéu van tiép tuc hién
dién mét cach tich cuc trong cudc ddi. Tuy nhién néu cho rang nhirng lwvgc bd dé tdng da noi
trén don thuan Ia “chién thuat”, la mot viéc lam mién cwdng cdia Xuan Diéu thi cling khéng han.

S ot
B P

Con nhé, c& Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Dao déu tham gia Viét Nam Quéc dan déng va
vi vay vé mat chinh tri la xung khac va sau Cach mang thang 8 la xung dot véi mot Xuan Digu
trong mat trén Viét Minh. Trong “L&i gidi thiéu” cua Tuyén tap, Hoang Trung Thong viét: “Nguoi
ta thworng khen anh (XD) diing cdm d4u tranh v&i bon Quéc dan dang bang nhirng bai tho da

kich”. Qua that, bén canh ngon Quéc Ky ca nggi nén Dan Cha Cong Hoa, Xuan Diéu lién tuc
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“ra don” danh lai cai dam “Viét Quéc” (Viét Nam Qubc dan dang ctia Nguyén Twdng Tam), Viét
Cach (Viét Nam Cach mang déng minh ctia Nguyén Hai Than) bang nhirng “Téng bét... dinh
cong” “M6t cudc biéu tinh”, “Vinh cai co”... Khéng nghi ngo gi nira, day chinh la sy khoi dau
ctia mach van “chinh tri - quan chung hoa cla moét Xuan Diéu “Téi cung xwong thijt véi nhdn
dan cta téi/ Cung dé mé héi, cung séi giot mau/ Téi sbng véi cudc doi chién déu/ Cda triéu
nguoi yéu dau than yéu”. Khdng nhirng thé, 6ng con chong lai cac dang phai 4y bang ca “nam
dam” theo dung nghia den clia tw nay.

Con nhé, bac Diéu toi nhiéu khi ding “quan su”, tirc 1a dung “ndm dam” dé gido duc toi,
khong c6 “oong, do” gi hét. Nhwng mét ban dang khi dung “bién phap manh” thi dng cam thay
khong co hiéu qua nhuv trwde vi luc nay téi dang Ion véng & tudi thanh nién, 1ap tic ong het lén:

“May dirng twéng I&n réi ma tao so. Ngay trwdc tao con danh nhau tay khong voi Québc dan
dang co!”. Luc dé téi nao cé dé y dén dbi twong ma 6ng lay ra so sanh ma chi nhoi trong tim:
dau phai tdi da thwe sw Ién ma bac téi da bt dau yéu roi. Va toi da khoc du khdng méy dau.

Chi dén mai sau nay khi dwgc nhirng ngwdi hoat ddng cting thdi ké chuyén Xuan Diéu
dirng xe dap dé& danh nhau v&i mot nhém Viét qudc, Viét cach biéu tinh chéng Cach mang ngay
trén dwong Garnier (nay la E)lnh Tlen Hoang), Ha Noi trong nhung ngay Téng kh&i nghia thi toi
m&i thAm thia chat “cach mang” noi “ndm dam” cltia 6ng. Két qua |a éng bi nhir don va phai
thoat than vi “twong quan lwc lwong” qua chénh léch. “Con ngwa sat” ma éng phai bé lai luc dé
sau nay dwoc mot ngwdi dan tra lai vi trén bién xe cé dé “Xuan Diéu”. Ciing may, theo Huy
Can, Xuan Diéu da thoat dwoc, néu khdng chéc sé b ching bat dem vé tha tiéu tai mot trong
nhirng “Hac diém” cta ching & phdé On Nhw Hau (nay 1a Nguyén Gia Thiéu), “bét” Hang Dau
hay phé Joffrin (nay la Ly Nam Dé)...

Vay do6, Xuan Diéu khong chi “giap la ca” v&i phan cach mang ma éng con “vung 1én”
chéng lai moi biéu hién tiéu cwc & con ngudi du d6 1a sw ngu dbt va lwdi biéng. “Cach mang” 1a
thuong truc & noi 6ng! Hidu dwoc nhuw thé thi viéc co quan xuét ban cé lwoc bd dé tdng Nhat
Linh - sau nay la lanh tu Viét quéc - chac khong that 1am phién ldong Xuan Diéu. Tuy nhién,
Xuan Diéu khoéng cuc doan: bé 16 dé tang Nhat Linh 1a da bay té chinh kién ctia minh va 6ng
gilr lai nhirng 16 dé tang Khai Hung va Hoang Pao, diéu nay dwoc thé hién trong ban thdo cho
Tuyén Tho cla éng. Thai dé dung muc nay cia Xuan Diéu 1a nhat quéan véi quan diém cla éng
tr 1958 dbi v&i cac tac pham trwdc Cach mang: “Mét sé tac pham da dat téi mét mirc nghé
thuat nao va da cé mét khuynh huéng tién bé so véi hoan cénh thoi do, thi van con lai mét g/a
tri vdn hoc nghé thuét. Hoan toan virt ca, coi né la “dudi Zé-ré”, la khéng c6 quan diém lich st
trong phé binh” (3).

Quan diém &y cling dwoc Huy Can, nguoi dong chi ctia 6ng subt ca cudc doi, chia sé.
Ban than thi nhan ho Cu ciing tang Nhét Linh Ao trdng, tang Hoang Pao Giéc ngu chiéu, tang
Khai Hwng Buén dém muwa va Trang giang (bai nay dé tang Tran Khanh Giw, tén that cla Khai
Hwng) trong thi phdm Lira Thiéng. Vay ma trong Tuyén tédp Tho Huy Cén xuét ban 1985, |&i dé
tang ba thanh vién trén cta Ty Lyc cling khong con.

Toi c6 hoi bb tdi vé chuyén nay thi khong chan chir 6ng khang dinh ngay: “V&i tw cach la
ngwoi khoi xwdng Ty Lwc Van Boan, Nhét Linh rat c6 cong véi nén van hoc nwéc nha. Ong la
mot déng nghiép tét, than &i véi moi ngwdi. V& mét chinh tri Nguy&n Twéng Tam trai qua ba
giai doan. Giai doan dau la yéu nwdc theo hwdng dan tay (populiste), giai doan thi hai la chon
nham con dwéong clru nwéde qua viée dwa vao Nhat dé chéng Phap (nhw cu Phan Boi Chau),
giai doan th(r ba & phan déng khi dwa vao Tau Tuwéng dé chéng lai Viét Minh. Nhw vay Nguyén
Twong Tam la déi lap chinh tri véi Xuan Diéu va Huy Can (4). That dang tiéc, con ngudi yéu
nwéc Nhét Linh d& di nham dwdng dé cudi cung tré thanh phan cach mang”.

R&i b6 t6i ndi thém réng ngay tai Dai hoi Tan Trao nam 1944 Lé Blrc Tho da ban véi 6ng
van dong Nhét Linh, Khai Hung, Hoang Dao di véi Viét Minh va chinh cu H& Chi Minh ngay sau
khi Cach mang thanh cong ciing néi: “Cha quen biét Nguy&n Trwong Tam (Bac doc nham
Twdng thanh Trwdng) thi chd van déng anh ta di véi Cach mang, di véi Viét Minh thi tot”.
Nhwng nhirng nhan vat trong yéu 4y cta Viét Nam Quéc dan dang da “ngudy ngudy” tor chébi vi
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cho rang Viét Minh 13 “doc tai”!? Tham chi bao Viét Nam do Khai Hwng cht trwong con “mia”
rang nha tho Huy Can ngdi c6 don & Bac Bd Phu (luc d6 Huy Can 1a Bo trwdng Canh Néng) dé
lam cai gi?! Suy cho cung, c6 thé ném na thé nay, vo chéng khéng hop nhau thi ly di mién
nhirng dtra con - tdc phdm phai dwoc nudi cho dén noi dén chdn va nhw da thay, Xuan Diéu va
Huy Can dau bd roi “ditra con tinh than” nao ctia minh.

Dé két luan, Huy Can, nguwoi ban ndi khé ctia Xuan Diéu va déng nhan chirng ctia “cai
thué ban dau lwu luyén 4y” khang dinh véi téi rang cd Xuan Diéu 1an 6ng ludn ludn biét on Tw
Lwe Van Doan vi da “khai sinh” ra ho trén dia hat van chwong; van tai va nhéat 1a cai tam cua
Nhat Linh, Khai Hwng ciing nhw clia cac thanh vién sang lap déi véi sw nghiép van hoc nuéc
nha trong thoi ky 4y la khéng thé phi nhan. Tham chi cho dén tan gid Huy Can van tir chdi khai
niém “tan” khi néi vé s chdm dirt hoat déng cta Tw Luc.

“Sau khi Khai Hwng, Hoang Dao, Nguyén Gia Tri bi Phap bét vao ndm 1941, Nhat Linh
l&n trén do hoat déng chinh tri than Nhat chdng Phap, Thé L di lanh - 6ng gidi thich - khéng ké
Xuan Diéu da vao My Tho tlr dau nam 1940, Thach Lam mét nam 1942, Ty Lwc Van Doan
trong thwc té khéng con thanh vién hoat ddng niva”. Va Huy Can cé ly do vi “tan” chi thich hop
v&i sw chdm dit hoat ddng béi nhivng ly do ndi tai nhw mau thuan néi b nghiém trong hon, do
mau thuan vé ly twéng nghé thuat. Bé néi cai thwc thé van chuwong nay dwong nhw 1a gidi sinh
ra d& dan nhap Tho M&i véi lich s van hoc nwéc nha, vira kip dinh vi “trai ddi” Huy-Xuan &y
trén Thi Dan thi cling 14 Itc né khéng ton tai niva.

1 - Xuén Diéu - Bac di xa chau, nh& ghé - Hai dot séng, NXB Van hoc 1967.

2 - Cubn Vén hoc lang man Viét Nam (1930-1945) - NXB Van hoc 2002 (tr.241) cho rang Ngay
Nay ké tuc Phong Héa khi Phong Hoéa bj déng ctra vao 1936. Trong thuc té hai t& bao song
song ton tai trong mét thdi gian vi & “en téte” cha gidy viét thw ctia Tw Lwe Van Poan cé ghi:
Phong Hoéa - 80 Avenue Grand-Bouddha (Quan Thanh) va Ngay Nay - 55 Rue des Vermicelles
(Hang Ban).

3 - Xuan Diéu - Nhitng buéc duong tw tuong cda téi. NXB Van hoa, 1958.

4 - Tlr 1939, Huy Can, thanh vién Ban lanh dao Téng hdi sinh vién (toan Péng Dwong) da clung
véi Duwong Dirc Hién, Cha tich Tdng hdi va 1a ngudi cd quan hé mat thiét véi Dang Cong san,
d4u tranh chéng khuynh hwéng than Nhat. Nam 1941 Huy Can tham gia Viét Minh “danh phap
dudi Nhat”. Nam 1943, Xuan Diéu tham gia Viét Minh & Ha Ngi ngay sau khi tr chirc Tham ta
nha DPoan & My Tho.

*k%k

Phu dinh I :

Nhilt Uyén

tinh yéu
bang
tho tinh

Xuan Diéu

L

Chiéu
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H6m nay, tr&i nhe Ién cao,

Téi budn khéng hiéu vi sao t6i buon...

La héng roi lang ngd thuén,

Swong trinh roi kin tr nguén yéu thwong.
Phé4t pho hdn clia bong hwong,

Trong hoi phiéu bat con viwong mau hng.
Nghe chtrng gié nh¢ qua song,

E bén lau lach thuyén khéng vang bo.
Khéng gian nhw cé day to,

Buw&c di sé dut, ddng ho sé tiéu.

Em ém chiéu ngan ngo chiéu,

Long khéng sao ca, hiu hiu khé budn...

Twong tw chiéu

Bira nay lanh, mat tr&i di ngi s&m

Anh nhé em, em h&i! anh nh& em

Khéng gi budn béng nhirng budi chiéu ém
Ma anh sang déu hoa cung boéng ti.

Gi6 lwét thuét kéo minh qua cd rbi

Vai miéng dém u uét 14n trong canh

May theo chim vé d&y nui xa xanh

Twng doan I&¢p nhip nhang va lang Ié.
Khéng gian xam twéng sép tan thanh lé.

Thoi hét réi! con chi nira dau em!

Thai hét ri, gio gac voi trang thém,

Vi swong la rung trén dau gan gui,

Théi da hét horn ghen va gian déi,

(Bwoc gian hon nhau, sung swéng bao nhiéu!)

Anh mét minh, nghe tat ca budi chiéu

Vao cham cham & trong hén hiu quanh.
Anh nh¢ tiéng. Anh nhé hinh. Anh nhé anh.
Anh nhé em, anh nhé 1dm! Em oi!

Anh nhé anh cla ngay thang xa khoi

Nh& déi moéi dang cwoi & phwong troi

Nh¢& d6i mét dang nhin anh dam dam.

L&i k§ niv

Khach ngbi lai cuing em trong chéc niva
V&i vang chi, trang sang qua, khach oi!
Dém nay ram: yén tiéc sang trén troi
Khach khéng &, long em c6 doc qua.
Khach ngdi lai cung em, day 90| la

Tay em day moi khach nga dau say
DPay rwou ndng. Va hdn ctia em day
Em cung kinh dat dwéi chan hoang tir.
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Ché& dap hdn em!

Trang to vién xa

bi khoan thai Ién ngy dinh troi tron

Gi6 theo trang tir bién thdi qua non;
Budn theo gi6 lan xa tirng thoang ron
Long ky ni¥ cling sdu nhw bién Ién.

Ché dé rieng em phai gap long em;

Tay ai an du khach hay lam rem

Téc xanh tét em xin nguyén dét véng
D&y ho hén em trién mién trén song

Troi phiéu lwu khéng vong bén hay ganh;
Vi minh em khéng dwoc quan chan anh
Téc khdng phai nhirng day tinh vwéng viu
Em so I&m. Gia bang tran moi néo

Troi day tréang lanh 8o subt xwong da
Ngu®i giai nhan: bén doi dwdi cay gia
Tinh du khach: thuyén qua khéng budc chit.
Loi ky ni da v& vi nwéc mét

Cudc yéu duong gay gat vi lang choi
Nguwoi vién du long ban nhé xa khoi

G& tay vuéng dé theo 161 gié nuérc.

Xao xac tiéng ga. Trang nga lanh bubt
Mat run mo, ky niv thay séng troi

Du khach di -

Du khéach da di roi.

Thu

N&n na swong ngoc quanh thém dau
N&ng nhé bang khuang chiéu I& thi.
Hw v6 bong khai trén dau hanh;
Canh biéc run run chan y nhi.

Gi6 tham, may l&ng, dang thu xa
Mé&i tanh mwa trwa, chiéu da ta
Budn & séng xanh nghe d3 lai
Mo hd trong mét tiéng chim qua.

Bén ctra ngrng kim théu birc gadm
Hay hay thuc ni* mét nhw thuyén.

Gi6 thu hoa cuc vang lwng giau

Séc manh huy hoang 4o trang nguyén.

DGi hérn

mat trang anh tra cho troi

veon hoa anh tra cho nguwoi t¢i tham
Ho Tay chiéu &y mwa dam

anh xin tra lai cho nam thang dai
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nhin em trong phut giay thoi

ma anh da ng& dat troi budn ténh

cbi doi anh thay nhat thénh

twdng anh khéng dwoc cung em chung nhin

29/3/1966

Xa cach

C6 moét ban, em ngdi xa anh qua,

Anh bdo em ngbi xich lai gan hon.

Em xich gan thém mét chat; anh hon.
Em ngoan ngoan xich gan thém chut niva

Anh sap gian, em mim cwoi, voi va
Bén ké anh, va mon trén: "Em day !"
Anh vui lién; nhung béng lai budn ngay
Vi anh nght: thé van con xa 1&m.

Doi mét ciia ngudi yéu, 6i vire thadm!

Oi troi xa, virng tran cua clia nguoi yéu !
Ta thay gi dau sau sac yéu kiéu

Ma ta riét gitra d6i tay that-vong.

D4u tin twéng: chung mét doi, mot mong.
Em Ia em; anh van ct 1a anh.

C6 thé nao qua Van ly trwdng thanh

Cuia hai vii-tru chiva day bi-mat.

Thwong nhéci tréi theo ngay thang mét,
Qua kh anh; anh khéng nhac cung em.
- Linh hon ta con u &n hon dém,
Ta chwa thau, niva Ia ai thau ré.

Kiém mai, nghi hoai, hay ghen bong gio,

Anh muén vao do xet giac em mg

Nhuwng anh gidu em nhirng méng khéng ng®,
Ciing nhw em gidu nhirng diéu qua thyec...

Hay sat doi dau! Hay ké doi ngwc!
Hay tron nhau déi mai toc ngan dai!

Nhirng canh tay! Hay quan riét doi vai!
Hay dang ca tinh yéu lén song mat!
Hay khéng khit nhirng cap méi gén chat
Cho anh nghe d6i ham ngoc cua rang;
Trong say swa, anh sé bao em rang:
"Gan thém niva! Thé van con xa lam!"
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Tinh th&r nhat

Anh chi cé mét tinh yéu thir nhat
Anh cho em , kém v&i mét |a thw .
Em khong l4y , va tinh anh da mét .
Tinh da cho khéng l4y lai bao gio .

Thw thi méng nhw subt d&i méng o .
Tinh thi budn nhw tat ca chialy .

Gidy phong ky mang tham trong tui a6 .
Mai tram Ian viét lai m&i dua di .

Long e then ciling theo t& vung dai
T&i bén em, chd doi mai khdng ve .
Em d4a xé 16ng non cung gidy méi ,
-- May day tréi hém 4y phi son khé .

Ciing may man , 1éng anh con tré qua ,
M&u mua xuan chwa né hét béong hoa ;
Vwon mwa gié con nghe chim ron ra .
Ai lai con yéu , béng lwu , bong tra .

Nhwng gidy phut du say hoa bwédm thédm .
P4 nghin lan anh bat dwoc anh mo

Do6i mét so chang bao gi& ddm ngam .

Déi tay yéu khoéng dwoc nam bao gidr .

Anh van twdng chuyén dua khi tudi nhé .
Co6 ai ng® long vo da tr bao !

Mat khéng wét , nhwng bao hang 18 16 .
Len ti té thAm trém chay quay vao .

Hoa th&r nhat c6 mét mui trinh bach ,

Xuan dau mua trong sach vé don so .

Hwong maéi thdm bén ghi nhw thiét thach ;
Swong nguyén tiéu , troi dat cling chung mo .

T& |4 thdm da lac dong u uét ,

Anh mai soi cling pha nhat mau 6i .
Anh chi cé6 mét tinh yéu thir nhat
Anh cho em , nén anh da mét roi .

1937-1939

Vién khach

Tang Nguyén Nhuwoc Phap
Puwong ltc hoang hén xubng,

La gi® vién khach di.
Nwé&c dwom mau ly biét,

37



Tr&i vwong hwong biét ly!

May lac hinh xa x0i

Gi6 than niém trach méc.
May 6i va gio 6i!

Ch& nén lam ho khoc.

Mat nghen nhin thau da;
Mo6i khod hét niu Ioi...
Chan roi, tay muén ra...
Ké khuét... ké trong voi...

H6m nao nhw hédm qua
Ma ké trén gbi sanh ?

Anh di, dwdng c6 hoa..
Téi nam trong tudi lanh,

Budi chiéu ra clra sb ;
Bong chup ca troi toi !
Om mat khéc rung rirc ;
Ra di la hét roi.

*k*k

Phu dinh Il :

Xuan Diéu, sbng d& mai sat nén kim
Vwong Tri Nhan

Nhirng bwéc dwong doi

Tinh Binh Dinh, manh d4t da nudi dwdng nén nhiéu tén tudi I&n trong tho Viét Nam hién dai,
ciing 1a noi chén rau cat rén ctia Xuan Diéu. Cha dang ngoai me & dang trong - mot cach khai
quat, Xuan Diéu néi vé& hai cai cdi ngudn lam nén d&i minh nhw vay. Ca hai trong tam tri ngudi
xwa xa cach dén ngan trung, song sw thwc la déu ndm trén manh dat cla sy qua dd, noi con
nguwoi Viet Nam da vuot ra khoi cai ndi xut phat 1a déng bang séng Hong mién B&c, nhung
cling chwa dén dwoc véi sy dinh hinh & manh dat tri phti phwong Nam. Ca qué ndi va qué
ngoai cla tac gia Tho tho déu nam tron trong khic ruét mién Trung, manh dét budc con ngudi
kién tri nhan nai, dé dbéi pho v&i cude sébng khac nghiét mot bén 1a risng, mot bén 1a bién, ma
ciing la manh dat goi nhiéu bang khuang thwong nhé, manh dat cda tho.

Theo c4c tai liéu chi dwoc céng bd 1é t&, nhw mét sy nglu nhién day dé, ngudi ta biét rang
Xuén Diéu I&n Ién trong mét gia dinh trung Iwu, cu thén sinh ra 6ng la moét tu tai nho hoc,
chuyén dan tr néng thén ra thanh phd. Rét téi toan phép, kha van chuong - nha thi si da noi vé
minh khéng phai nhv mét sw nhan nhwdng, ma nhw mét sy thd nhan vé méi duyén no sau xa
gitra dng véi tho. Tho da thu hat hét tam tri dng, khién tudi tré 6ng c6 thém mét cai dich. Chan
tr&i 1a may to tap chi nhw Héu thanh, nhw Annam tap chi, niém vui la lam dwoc it bai tho; moi
chuyén nghe qua toi nghiép. Nhwng troi sinh la thé, tit ca nhirng gi da dén trong tudi nhé Xuan
Diéu khong it thi nhiéu, déu cé lién quan dén cai nghé ma éng sé sbng chét trong subt cudc
doi.
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Ta hay hinh dung lai tinh hinh d&t nwéc: khi Xuan Diéu I1&n 1&n va ra hoc ta tai & Ha Noi. Sau
nhirng thé nghiém trong nhirtng nam dau thé ky, nay la lic xa hoi Viét Nam chuyén han sang
mau hinh hién dai. Ngwdi ta dua nhau mé hiéu buén, lam dai ly cho cac hang budn tan bén
Tay, rdi déng tau chay dwong bién, réi khai mé, mé nha in... Tt cd gdp nhau trong mét y nght:
cai gi ma nguoi phwong Tay da 1am, dang lam, thi minh cling phai lam dwoc va sé lam dén noi
dén chén. Trong linh vuc doi sdng tinh than cling cé tinh trang nhw vay. Mét I&p ngudi moi
bwéc vao nghé: Nhat Linh, Khai Hwng, Thé L®, Lwu Trong Lw v.v... So véi thé hé Tan Da hoac
Pham Duy Tén, ho cé chd khac: Tay hoc thdm vao ho tir khi con ngdi trén ghé tiéu hoc. Sach
bao phwong Tay 1a cai mau hinh ma ho thdy khéng cé cach nao khac hon 1a phai noi theo. V&i
nhirng bai tho tdo bao sau nay sé in trong Tho' Tho, Xuan Diéu con nhw 1a muébn ching td: 16i
ndi, 16i xtc cdm ctia nhirtng Rimbaud, Verlaine... khdng cé gi xa la v&i ngwdi minh. Trong pham
vi ngdn ng dan tdc cho phép, ngudi lam tho van cé thé trinh bay hét nhitng y twédng da dén
trong tdm tri con ngwoi Viét Nam hién dai.

Néu sy nhay cdm va ndi chung la toan bd nang khiéu da dwa Xuan Diéu dén véisang tac van
hoc thi y chi l1ap nghiép sé la yéu t6 bao ddm cho éng thanh céng. D& mang tiéng & trong troi
dét — phai c6 danh gi véi nli séng - may cau tho 4y ctia Nguyén Cong Tr ludn vang bén tai
ong nhw 10 ty nha. Trong khi nhirtng nguwoi khac coi van chuong la mét viée tai te, vui lam,
chan bdé duwoc cchang hay chg, thi Xuan Diéu s&n sang danh vat véi céng viéc b&i 6ng hleu rang
day 1a cudc sbdng that sy ctia minh. Bao Ngay nayva nhém Tu luc dang ndi Ién nhw con, gan
nhw 1am chi van dan w? Thi 6ng sé tim dwoc cach d& dwoc coi nhw mdt thanh vién trong
nhom! Lam tho khéng sbéng ndi, tho 1a thir khong thé 14p déy mot t& bao, phai biét viét tin, viét
truyén ngén w? Thi Xuan Diéu sé& hoc dé lam duoc tat ca nhirng cai do, van xuoi cua 6ng
trong Phan thdng vang la mét thir van xudi déc dao khong gibng bat cw ai khac. Tiéu luan Xuan
Diéu hoéi 4y da co giong riéng, khong ai cé thé bat chwédc. Trong sb cac nha van tién chién,
Xuan Diéu la mét trong nhirng ngoi but mang chat nha nghé ré rét nhat. Chat nha nghé do boc
16 & thoi quen chiu thwong chiu khé “nhan tat cd moi viéc vé nghé van”, nhan du cac loai com-
maéng, roi viéc to cling nhw viéc nhd déu 1am hét long, lam & trinh dd hién dai, vira bam sat yéu
cau cta khach hang, vira mang ré diu an riéng, dé c6 thé dé vao do may chir “made in Xuan
Diéu” ma khéng so' mang tiéng gi hét.

Tuy nhién, cling phal nhan rang trong sy chuyén nghiép hoa som sua nay Iop nguoi viét bao
viét van ty t&6 cdo & minh mét chd yéu khac: ho khong c6 co s& virng chac. Ho khong phai 1a
tang I&6p quy tdc clia xa hdi. Mot cau tho noi tleng cla Xuan Diéu thwong dwoc nhac nhé dé
chirng minh dau éc thuc té noi dng Com 4o khdng dua véi khach tho, ban than né cho thay
diéu kién khoé khan cha gi¢i cadm but: ho khéng dwoc xa hdi nudi ndng dang hoang. Lam sao
ma ho nghi ngoi dwoc gi cho kha kha mét chat — siéu hinh mét chat, trieu twong mot chat —
trong khi nhirng van dé com &o hang ngay ct deo déng noi ho?!

Thiéu di cbt cach quy toc, caiy chi lap nghiép noi & trén, |&p tri thire thudc dia luc 4y chi con la
nhirng con ngwdi lao dong tri 6¢c dé kiém sbng véi tram ngan day dit trong nguoi, va cai sy
nghiép ma nguoi ta wéc ao, suy cho cling, ciing chi twong xirng véi tm voc ngudi ta von co.

T dau 1940, Xuan Diéu tam b thi dan di lam nha doan & My Tho, dé l4y tién gitp ngwoi ban
than mén cta minh 1a Huy Can c6 tién theo hoc Canh ndng. Nam 1943, Huy Can thi d8, co
lwong thi Xuan Diéu lai quay vé Ha Noi. Nhwng chi mé&i cé may ndm ma Ha Noi da khac han.
D&i séng van hoc khéng tang ré rét. Khdng ai con hét ldng yéu mén van chwong nhu hbi ndo.
Nhom Tw lwe van doan ldc nay da gan nhw tan tac. Knhdng phai qua lo lang vé cai an cai méc,
song con ngudi tri thirc trong Xuan Diéu, Huy Can luc nay lai roi vao cudc khang hoang mai:
Khung hoang trong doi song tinh than. V& sau, Xuan Diéu thuwéng van nhé lai mot budi chiéu
rét mwét ngdi va 4o ci, trén mot cin gac & phé Hang Bong. Sy c6 doc luc nay da 1én dén tot
cling, song né khdng cé céi vé sang trong nhw thwdng thay trong Tho tho, ma day 1a mot sy cod
doc rat tran thé, né di lién véi cdm giac hoang mang vé vong.
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T& nhi*ng ndm thang cling quan nay ctia Xuan Diéu, nguwdi ta lai cang thay ré mot cai gi nhw
birc chan dung dich thwc cta gidi tri thire Viét Nam théi Phap thudce: du cé hoc theo tinh than
cta van hoa Phap, song chwa bao gid ho tré thanh nhirtng con ngudi cé tam véc, cé cbt cach,
nhw nhirng V. Hugo cla thé ky trwéc, hodc R. Rolland, A. France & thé ky sau nay.

Hoac la ho s&ém bd di lam chinh tri nhw trwdng hop Nhéat Linh, Tran Trong Kim (va truwée dé,
ca Pham Quynh, day tam huyét ma ciing day toi 15i).

Hodac Ia ho sbng l&u 16ng va vat, nhitng gi cé thé l1am thi da lam rdi, con lam tiép ra sao thi
khong biét, nén cdm bang cho gi6 bay di, tw budng tha trong thd than dau xét. Mét Nguyén
Binh tai hoa chinh 1a hinh anh ctia dam thi nhan 1&u 16ng va vat do.

Trong chirng mye nao do, c¢6 hoc hon, gilr gin hon, song Xuan Diéu ciing khong tranh dugc
bée tac.

That dé hiéu l1a khi Cach mang t¢i, Xuan Diéu da don nhan véi rat nhiéu hao hirng va bat tay
vao lam moi coéng viéc mé&i mé do Cach mang giao, chang khac gi nhirtng anh em tirng hoat
dong trong bong tdi. Co luc, trong con say swa Xuan Diéu da di t¢i nhirng y twdng ndng néi.
Chéang han, doc lai Tap chi Tién phong sb ra 19-8 -1946, nguoi ta thiy c6 bai Van hoa Viét
Nam sé khong di theo ndm mé vén hoda Phép, trong do, Xuan Diéu nhan xét mot cach ham ho:
“Tho ca ctia Phap thi hét nhwa réi” “Tiéu thuyét cla Phap méi la [&o t&o” “V&n hoa Phap sang
thé ky hai muoi (...) vat vudng nhu khong coé dia ban”. Nhirtng ngwdi cé quen biét Xuan Diéu
chéc khong 1y 1am la viéc lam 4y: Sw béc déng nhe da clia tac gid Tho tho, da thanh can bénh
man tinh.

Tuy nhién, vé can ban phai thdy Cach mang da gitp Xuan Diéu ra khdi mét cudc khing hoang
va v&i khi thé clia mét ngwoi chwa day 30 tudi, 6ng nhuw bat dau mét cudc tai sinh.

Hao hirng don cai moi, cai la cia Cach mang, réi sé cé luc, trong khang chién, Xuan Diéu
khong khoi ngao ngan, mét moi trwde cudc song cua rirng nui, va du da ty kiém ché hét mirc,
van phai thét 1én: S6m nay ra ctra u ti quéc/ Mét chiéc xe mau dap gitka duong.

Song chi dén thé! Sa chan 1& bwédc, nhw canh nha van dinh té, thi khéng bao gi¢r. Knhdng coé sw
may man ngau nhién nao & day ca. Sw séng & Xuan Diéu, thuwéng khi 1a bao gém mét ly tinh
kha chac chan, Xuan Diéu khong phai loai nghé si buéng tha, tu ba, tw ha thap minh vi mét
chén rwou, mét diéu thube. DAy la mot phan Tuy nhién, ly do sau sac hon, con |a kha nang
cam chiu, nin nhin né la cai nét quan xuyén trong cudc d&i Xuan Diéu. Chinh s biét diéu nay
da gitr Xuan Diéu lai, du thoat nhin, ngudi ta khdng thé twéng twong duoc la dng gidi chiu
dung dén thé. An chiu véi khang chién tam nam rong, rdi Xuan Diéu sé hiéu rang to nay, doi
minh chi c6 mét phwong hwéng duy nhét:

L&n non, em ciing theo Ién

Xubdng bé, em ciing ngbi bén man thuyén

Nam Chi, mdt nha nghién clru sbng xa qué hwong, trng nhan xét moét cach than tinh vé sw
chuyén hwéng ctia Xuan Diéu sau 1945: “Xuan Diéu da cwdp mdt mam tiéc Bong Lai dem vé
lam mét biva com tran thé, cho nhirtng ngwdi &n vi can an ch& khéng phai &n cho vui miéng.
Tho Xuan Diéu ngay xwa la 4o gdm, tho Xuan Diéu ngay nay la manh &o nau st chi dwong
ta”. Chi phdi bwdc di ciia Xuan Diéu trén phwong dién thi ca, cai hwéng ma Nam Chi néi & day
qua that v&i mét tri thire nhwr Xuan Diéu la mét bwéde ré ngoat, mot cudc cach mang.

Cudc Cach mang nhw vay dén véi ngudi lam tho mot cach tir tir khdng gay ra nhivng déo 16n
c6 tinh chat dit gdy ma né chi yéu cau mét sy thich (’ng mdi ngay mét it.

Mét khac, Cach mang luén ludn cé sy dén dap, sy thuwéng cong thich dang. Trong xa hoi moi
ngudi nghé si khéng thudc ngach bac nao ngudi nghé si co vé nhuw dirng ngoai moi sy sap xép
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tho bég song ndi chung ho dwoc coi trong. Di kem voi danh hiéu cao quy la mot sy dai ngd
dang ké dén mirc mét ngwoi hay tinh toan nhw Xuan Diéu khéng cdm thay minh bj thiét.

Chang nhikng thé, dong thoi voi viéc thiét 1ap mot trat tw mai trong doi sdng thi mét trat tw moi
cling dwoc 1ap nén trong hang ngi nhitng van nghé si, nhirng tri thtre, va trong cai hé thong
ma&i hinh thanh nay, Xuan Diéu luén ludn cé dwgc nhivng vi tri tot dep.

Thtr diém lai mot s6 cong viéc ma Xuan Diéu da lam tir sau Cach mang:

- 1945: Tham gia Van hoa ctru quéc. Lam tap chi Tién phong. Tré thanh Dai biéu quéc hdi.

- 1947: Gir muc Tiéng tho ctia Dai tiéng noi Viét Nam

- 1948: Tham gia thanh lap H6i Van nghé.Co chan trong thwdng vu Hoi; cing véi nhiéu cbt can
khac ctia Hoi luc 4y nhw Nguyén Huy Twéng, Nguy&n Dinh Thi, Tdé Hoai... lam tap chi Vian
nghé.

- 1954-1956: Bién tap vién cla Van nghé, luc nay khi tré vé Ha Noi da tré thanh tudn béo (cung
v&i Van Cao — Té Hanh — Bui Hién — Nguyén Hong — Ta M& — Chu Ngoc — ST Ngoc — Nguyén
Dinh Thi lap nén mét danh sach vang, mét ban bién tap manh trong lich st t& bao nay).

- 1957-1963: Lam Véan nghé, luc nay lai la mét tap chi ra hang thang.

- 1969-1976: Lam tap chi TAc phdm méi, chirc danh Phé Tdng bién tap

Trong hdi ky viét vé Nguy&n Huy Twéng, Xuan Diéu tw nhan minh ludn luén thich lam phé cho
nguwoi khac. Lam pho thi trach nhiém khéng néng 1am, khéng phai dwong dau, ma moi viéc van
cé mat. Vai tré cla cap pho trong co’ quan, nhw vai trd ngwdi dan ba trong gia dinh, tan tdo lam
lam, chinh céi d6 1a hop v&i Xuan Diéu. Vira 6 y thire, vira tw nhién khéo 1o, gan nhw |a vo
tinh, vd y thirc, 6ng tao cho minh cai cét cach ma ngwdi nghé s lic nay can cé: cbt cach mot
ngudi lao ddng. Nhin lai hon 40 nam cudi d&i cla Xuan Diéu nguoi ta thdy 6ng da lao dong
khéng mét mai. Luén ludn 6ng tim thay viéc dé lam va gia co6 dwoc phan cong lam gi thi cling
mang vao day ca su tinh toan k§j cang vén cé. Tho gi& day duwoc 6ng xem nhw mét nganh san
xuét, v&i tién dd, nhip d6 mirc tiéu thu nguyén liéu va méc ra san pham... ranh rot. D& bién ho
cho cac bai tho phuc vu kip th&i, 6ng néu 1én ly luan vé tho thuc té, xem doé la cd mot huwéng
tim toi nghiém chinh. Nhuwng ché manh cta minh la tho tinh thi 6ng van nh¢! Biét rang trwdc
sau xa hoi sé& can loai tho' riéng tw ay, 6ng khai thac nhirng vui budn trong cudc ddi rieng mot
céach triét dé, lam san tho tinh rdi cong bb dan. Ong lai ¢ y thirc t6 chirc sao cho cac bai tho d6
bb sung cho nhau, néi tiép nhau, tién t&i lam ra mét thir ma éng wéc tinh nén goi later dién tinh
yéu, nhiing cap trai gai khi can sé c6 cai dé tra clru tlr A dén Z. Nhwng khong & dau cai khao
khat lam moi thtr cho “ra tdm ra mon” clia Xuan Diéu boc 16 r& nhw khi ong viét tiéu luan. Sau
nhirng thanh cong trong viéc dot pha vao sang tac culia Nguyen Du va H6 Xuan Hwong, 6ng
s&m hiéu rang day la khu vue lam nén sw nghiép cudi ddi ctia minh. Céng cudc khai thac dwoc
ong lén ké hoach dau vao day, & do, khéng cé chuyén tha hay khéng thu, hop gu hay khéng
hop gu, & d6 la sy dao cung tat can, la xdc tirng mang, tirng mang... S lwgng trang viét tré
thanh néi am &nh thwérng xuyén trong dau 6¢ Xuan Diéu. Ong hé ha nhin lai s6 diu sach da ra,
s6 trang da viét, cling nhw hé ha ghi vao sbé tay sé lwong nhirng cudc binh tho, néi chuyén tho,
s6 1an dwoc moi lam chd khdo chdm tho — cai tam ly rat trn tuc 4y la moét trong nhirng dau
hiéu chirng t6 cach cam cach nghi ctia ngudi lao dong da thdm han vao Xuan Diéu. Trong |01
twa Tho tho ngay nao, Thé L& trng sém chi ra rang Xuan Diéu rat quyén luyén cbi doi, tAm
long trén gian cua 6ng rat nang. Nay, trong cbt cach cua nguo’l lao déng, nha tho m&i boc 16
hét minh, tAm long tran gian 4y ma&i that hién ra véi cai vé tran tryi va thoéng tuc ctia n6. Dau
sao, Xuan Diéu ciing da dat dwoc cai diéu ma 6ng mong mubn, va cling chi dwoc c6 thé.

Sw séng chang bao gi® chan nan
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Trong nhitng &n twong ma con nguoi va tho Xuan Diéu dé lai trong long déng nghiép va ban
doc (thdm chi ngay nhung ngwdi gap mot 1an cling co thé nhan ra ngay), c6 mét an twong 16
rét khong ai quén ndi, dy la 1dng yéu doi va ham sbng cla tac gid Tho tho. Sém thdm nhuan
nén van hoa phwong Tay, Xuan Diéu nhin doi nhw mét cai gi tréi chay ma minh khong thau
tom, thi nd sé bay bién. Tirng biéu hién nhé cla cudc sbng dwgc dng chat chiu gop nhat. Thay
cai gi mdi cling hoi hop, nhan dworc cai gi ciing biét on, va lam dwoc cai gi thém cho doi, 6ng
cling san sang Gia st n90| bén mam com canh tac g|a ta sé thay & Xuan Diéu vira co cai
sung swéng cla tré nhd, thay cai gi cung ngon ciing bé cling muén an thém mét chat, dé cho
khoé cho I&n thém, lai vira c6 céi ly 1€ clia ngudi doc sach nhiéu, sanh &n, biét an nhw thé nao
thi dd chét va c6 loi cho co thé minh nhéat. Xuan Diéu da nang chuyén an udng I&én thanh mot
phwong dién cha doi séng, va déi x&r vdi cai phwong dién ma moi ngudi thuwdng cho 1a pham
tuc va bd qua &y mét cach can trong, can trong vo cling, chir khéng bao gi xem thwéong coi
nhe. Téi nhd mét bai ky, Xuan Diéu viét sau mot dot |én Méo, & dé, 6ng ta canh ngudi ngdi an
gitra cho rat sadng khodi. Luc dau doc thay tho thién, khé chiju; sau hiéu ra, thdy Xuan Diéu 1a
thé, Xuan Diéu thi sT thuwong bat dau noi vé cudc song tir cai nho nhat.

Ma chang ctr trong chuyén an udng: hinh nhw l1am dwoc diéu gi, dé chirng t6 1a minh dang
séng, Xuan Diéu ciing déu san sang bd cong ra lam. Theo khoa hoc, sy sbng ton tai nhd hai
qua trinh ddng hoa va di hoa. Péng hoa la hap thu tiép nhan, lam cho minh gidu thém. Va di
hoa tirc 1a mang cho, bdc 16 ra ngoai, dwa ra, thai ra nhirng gi da tiéu hoa sau khi tiép nhan, dé
rdi tao mot khoang tréng ma tiép tuc ddng hoa nira. Mot co thé séng nhw Xuan Diéu la mét co
thé déng hoa va di hoa dwoc tién hanh déu dan, manh mé, khong ngirng khong nghi. Nhw 13
trong sang tac. Doc sach ngdn ngau, pham pham dap xe di thuc t&, ghi chép, gan chat lay tirng
chi tiét nhd. Rdi vé, la trd no, 1a hung huc viét — mét thoi gian dai, ngay thang ctia Xuan Diéu
xoay quanh cai quy trinh khép kin d6. Khéng ai hay néi dén sy thiéng liéng cla viéc lam tho
viét van nhw 6ng nhwng ciing khéng ai biét bién tho thanh céng viéc hang ngay, lam mét cach
déu déu, mot cach may moéc, mot cach pham tuc nhw dng (ché thé co 1an nhin Xuan Diéu ngbi
lam tho, Tran Bang Khoa da bao rang cha minh & nha qué di cay ciing khéng véat va dén nhw
thé). Chwa hét. Sau khi da l1am xong moét khéi lwong cong viéc khdng 16 (khéi lwgng clia mot
vién han 1am, y cta Té Hu) lai con phéi lo dang tai, gi¢i thiéu, lién hé véi ngwoi nay dé in,
nhan 1&i ngwoi kia di néi chuyén, lam sao cho thién ha “muc s& thi” cai tai do Iywc si ciia minh
nira chir.

Mot cach tw nhién Xuan Diéu nhan nai tw minh hét ldng lo toan nhirng viéc d6, dé& cé dip xuét
hién.

Vé gia Xuan Diéu con giir dwgc ban nhap nhirng bai tho' dau tién, xoa dap rat ghé. Theo su
nhé lai cta tac gia, 1an ay, cing nhw nhiéu 1an vé sau, cai manh nhét & ong la y muodn lam tho,
la cai khao khat dwoc viét ra, va hay viét ra da, viét bang van xudi trwdc, roi sap xép sau. Subt
doi Xuan Diéu ham hd vay.

Xuan Diéu xa la véi loai nghé si rac dai, nghé si lang thang séng dén dau hay dén do, chi séng
bang cdm hirng that thwdng sau nhirng chuyén giang hé vat, rdi ton tai theo kiéu thm g trong
cay vao long tét cla nhirng Manh Thuwdng Quan nao do: so v&i hg Xuan Diéu la mét loai khac.
Ong cén than hanh nghé, chi chat cham lo tai nang ban than. Nghé viét, déi véi 6ng, khéng thé
la mot qua trinh tw phat. Ngwoc lai phai lam sao huy déng hét tiém nang dé dat toi hiéu suét
cao nhat. Phai cham chi chuén bi, dé sén sir dung strc lwc, dé luc cé thdi co, di that nhanh téi
muc dich cGa minh. “Sau khi phan d4u trong tirng cong viéc cu thé, nguwdi ta con can biét tap
trung strc lwc tao nén nhitng thanh qua dich dang nhw ndm ngén tay don lai thanh mét qua
dam’. Xuan Diéu da noi didu dé voi bao ngudi, k& ca ngudi viét bai nay va chiing i hidu do 1a
nhirng diéu gan rudt, Xuan Diéu rut ra tir may chuc ndm lam nghé cia minh. Khoang 1980, c6
lan, & Ha Noi, Xuan Diéu dén nha téi vao luc bdn gid rudi chiéu.
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- Pa méat cong dap may cay sé xudng day sao anh khong dén sém mét chat, anh em minh ngdi
noi chuyén choi?

- Chiéu vira di lam viéc voi mét ban nha van Hung; ti, lai phai ngc‘“)i viét mot bai but ky dé sang
mai nodp cho Dai. Thé cau bao khéng dén tham vao luc nay thi d& dén bao gio?

Lai nhw cai lan t6i dén nhér Xuan Diéu dich mot doan tai liéu cho cudn Mudi nha tho Ién cda thé
ky, do Nguy&n Quan va t6i ciing bién soan. Thyc ra mdt mau vat nhw thé nay, cha bd bén gi dbi
véi mot nhan vat da cé dén vai chuc dau sach nhw Xuan Diéu. Nhwng hinh nhw vi cudn sach cé
cai tén tha vi qua, nén Xuan Diéu van mudn gép cho né mét chit cong strc bé nhd. Ong hai toi
k¥ lwéng yéu cau sb chi va hen gior dén lay. Va khi theo 1&i hen t6i dén tan noi lay bai, thi Xuan
Diéu ciing chi vira m&i lam xong. Nhwng diéu lam tdi ngac nhién la cai tap hé so Xuan Diéu c6
trong tay. Da viét v& bat cv ai, Xuan Diéu déu dé cong lam tai liéu dén murc téi da. Sy tai tor, sw
linh hoat, cai bot phat trong y kién ctia con ngwdi nay that khéng lam ai la lung. Cai la Ia chinh
s cdng phu cla con nguwdi cé thira ly do dé sdng va viét tai tor d6.

DPén nhu sy cay x&i clia Xuan Diéu trén tirng trang tho clia cac tac gia ¢ dién thi chang toi lai
cang vi né. V&i mot tac pham nhw Truyén Kiéu, hau nhw bat cir nha van nha tho ndo cla ching
ta cling viét dwoc vai trang. Nhwng riéng vé Kiéu va Nguy&n Du viét dwgc méay trdm trang sach,
trong d6 c6 nhirng bai ban sau vé tirng chi trong Kiéu nhw Xuan Diéu da lam, dau co phai dé.
Nhan mét 1an di cong tac véi Xuan Diéu, tdi danh bao hoi:

- Trwdc anh khong biét chiv Han, vay lam thé nao?

- Clr hoc dan. Va nhéat la doc that ky. Cac bac tu tai cir nhan hay chir da lam day du cong viéc
clia ho; moi chir khé da dwoc cat nghia roi. Minh chi chon loc va phan tich thém théi.

Hoa ra, lai cai phwong cham cii ctia Xuan Diéu: khong si dién. Manh dan hat lay tinh hoa cla
ngudi khac. Nhu trong lam tho, biét nhat tirng cau ndi vwong vai hang ngay, tw né da mang y
tho rdi dwa vao bai cia minh. Nhw trong viét bao, biét trich dan va thuat lai cac chi tiét mot cach
khéo Iéo, dén ndi c6 khi nguoi doc doc qua & dau do roi, doc lai van thdy madi. Gia ai bao,
chdng ta con cé thé khéng tin. Nnwng chinh Xuan Diéu da tw nhan nhw vay co ma! Con ngudi
kha giau c6 dé nhw luén ludn gio tay Ién ca cwdi ma néi véi ching ta:

- Cac anh nghéo vi cac anh qua hoang toang. Con tdi, téi chi hon cac anh & chd téi khéng bd
phi gi hét.

Di dén cung trén con dwong da chon, con dwong ham bdc 16, ham xuét hién, nhiéu khi Xuan
D[éu h[én ra nhw mét,ngu’(‘)’i ma & néng thén thudong dg’o’c goi la tham lam cam quap nghia la
bat chap Ié thwdng, cot co mat va doi bang dwoc cai phan cia minh.

Sau khi Tho tho'in ra |an dau 1938, nha phé binh Tran Thanh Mai, nhan danh mét con nguoi cé
theo dbi tai nang cGa Xuan Diéu ti khi con trieng nwéc, khdng quén dé y dén bai tho Muoi chir.
Muwra dédm — thu dudi nguyét

Méang chéy — sudi trén nha

Tran Thanh Mai bdo méy cau tho nay khéng hay, ma lai cé phan s&o. Rdi nha phé binh tim
cach céat nghia sy cé mat ctia n6 trong tap:

“Doi xwa va ca dén doi nay ciing vay, cé nhiéu nha trwdng gid c6 mot tap quan quai gé lam:
réng ho rung ra, ho dem géi gdm cét ky, moéng tay ho ciing thé. Khdng phai vi ho mé tin, so khi
chét vé am phu, khéng du rang ma nha hay khéng di méng tay ma géi. Chi vi ho qua yéu ho dil
Vat gi trong nguwdi ho lia ra khdi, 1a ho khéng né& b rdi, bé rét, bé tdi, bé tan. Chi thiéu chit niva
la ho c4t ca nhirng vat thuwerng ngay ho di tién ra ma thoi!
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Ong Xuan Diéu cling gan nhuw méy nha tredng gid &y. Chi vi 6ng qua tiéc mot vat ma oc néo
6ng da cau tao ra nén 6ng khéng n& bd di, mac dau né chi gdom cé muwoi chir. Muwdi chir
sao!”(*)

L&i mia mai ¢6 thé 13 hoi nang. Song nét tam Iy Tran Thanh Mai miéu ta 1a c6 that. Trong khi
b&o rang tam ly tham lam kiéu Xuan Diéu khéng phai 1a khéng phd bién, nha phé binh da goi
ding can bénh: “Chi vi ho yéu ho qua”. Ching ta dw doan doc dén chd nay, Xuan Diéu chac
ciing phai cwdi kha “Chiju thay, chiu thay!”. Con ai yéu minh hon Xuan Diéu nia!

“Chét nhuwng nét chéng chira”, réi Xuan Diéu sé gitr mai cai tinh 4y, chang bao gi® thay dbi ca.

Ngay tir 1958-1960, doc moét s6 tiéu luan cha Xuan Diéu dwoc in ra hdi d6 nhw Nhitng budc
duwong tw tudng cda toi, Ba thi hao dan téc, moét thanh nién méi I&n nhw td6i da ngac nhién nhan
ra mot chd la dap ngay vao mat, la cac quyén sach 4y, thwdng cd mucCung mot tac gid, dat
ngay & dau sach — mot diéu tdi chdng bao gid thdy & sach clia cac tac gia ciing ndi tiéng khac,
nhw Té Hoai va Nguyén Dinh Thi,Nguyén Tuan va Té Hiru. Cung véi thdi gian, bang ké nay &
sach Xuan Diéu ngay mot kéo dai ra, va chir ngay mét nhé bét di, chung téi doc, co Iuc vui vui,
vi thay lao déng ctia Xuan Diéu dwoc ghi nhan rd rang — cai y thire tac gid & con nguwdi nay that
khong thé xem thuweng; song cling khéng khéi cé Itc thdm néi véi nhau: sao nha tho yéu quy
ctia minh héo danh thé.

Trong cach nhin doi cla nhiéu tac gid co cbt cach, thwong khi ngudi ta bat gap khong it thi
nhiéu mot sw bat man. B&i ho c6 quan niém riéng vé cudc doi. Khi thay thue t& chung quanh
khéng dién ra nhw minh nght ho dau dén, dan vat va thuweng tim cach khong dé cho cai 6 troc
ctia d&i thAm vao minh.

Khong ndi dau xa, ngay & mét vai nha tho dwong thdi cia Xuan Diéu va khong thanh dat nhw
Xuan Diéu — ching tdi mudn néi téi TrAn Huyén Tran, ThAm Tam... — hinh &nh nha tho hién 1&n
qua cac sang tac la hinh anh mét nguoi gitk bang dwoc sw doc 1ap cla ngdi but, chdng lai thoi
hua theo doi, cho dén nhip tho cla ho ciing khéng chju thuan theo cai déu déu hoa hop cla
thoi d&i ma mang nhiéu ngang trai nghich phach.

Xuan Diéu khong thé. Trong d&i sbng hang ngay Xuan Diéu co thé xoay xo0a voi vinh trudc sw
ddi x&r xd bd clia chung quanh, éng ciing gian déi, cau gat. Nhwng trong tho — la cai phan tinh
tuy nhat ciia mot con nguwoi — thi hoan toan khéng. Trwédc sau, tirc la ca khi méi bwédc vao doi,
l&n khi da co tudi roi, chuén bi bwdc vao cdi am vo cuwc cha cudc doi nay, 6ng chi cé mét diéu
noi di noi lai:

- T6i xin cam ta cubc doi

- Doi dang séng, mudn ngan l&n dang séng.

Hinh anh nha tho hién l1&n qua cac tac pham la hinh &nh mét ngudi thém khat, chan tay luc nao
cling lubng cudng chi mong lam dwoc mét diéu gi do cho viva long doi, va mong doi divng quén
minh. Oi! s& dau dén lam sao, néu trong bira tiéc d&i muén van hao hing 4y, minh lai khdng
duwoc co mat.

- Udng xong lai khat la tinh

Gadp roi lai nhé 1a minh voi ta. )

Cai sy tham lam thém khat nhw thé nay khong chi dac trung cho Xuan Diéu trong quan hé tinh
ai, ma la dac trwng cho toan bé cam quan d&i song cia Xuan Diéu néi chung.

Trwdc mét nha tho, cudc doi thwong khi tron day vién man:

... Trang tcr vién xcv
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Di khoan thai Ién ngw dinh troi tron ]
Ma van mang con nguw&i thi bap bénh va nhé nhoi khdng noi bau viu:

Em so I3m, gia béng tran moi néo.
L&i thG nhan tdi nghiép nay co 18 1a co s& dé nay sinh cai cdm giac thwdng trwc & Xuan Diéu
“sat hon nira, thé van con chwa du”.

Di ra cho' chon may qua cam, nhan géi keo ngudi khac biéu, Xuan Diéu ciing tim cach nang né
Ién thanh mot viéc cé y nghia clia doi. Ma da goi la viéc doi thi “tran trong mudn van, mudén van
tran trong”.

Mot hién hiru khac cla ldng yéu cudc sbng, la Xuan Diéu réat... ngan cai chét.

Nha phé binh Nguyén Bang Manh cho biét, cé 1an 6ng dwoc tac gid Tho tho cho xem moét bai
lam tr n&m 1934. Bai tho 18 doan mébi doan 8 dong dé mwon chuyén than thd cho may nguoi
chét tré dé bao réng: Khi chét nguoi ta roi vao cd don hoan toan. Ban quén, nhirng cd gai
quén; anh em cét nhuc ciing quén. Chi me cha nh& nhwng me cha gia ciing chét.

Nhé cac anh hoai chi me cha

Song tro tan lanh khoéng con Iira

ROi dén mo tét thé 1a thoi

Khéng mét nguoi thurong & coi doi

Két luan cai chét cang dang ghé so, néu nhw nguoi chét dé khong dé lai dau vét gi.

Va day mét sy kién nhiéu nguoi dwgc chirng kién: ay la cai thang thot ciia Xuan Diéu khi dwoc
bao la Nguyén Hong qua doi. Nhan day, Xuan Diéu dinh nghia vé cai chét: N6 manh v6 cung.
N6 bién nguoi ta tir dwong vo cwe thanh am vé cuee.

Gop ca hai mau chuyén nay lai, ching ta thay trwéc sau Xuan Diéu van la minh. Cach hiéu vé
sy song luc tré thé nao, luc trwdng thanh van vay. Ké ra & chd nay chung ta co thé tranh cai voi
Xuan Diéu: Rang sy sdng kia cling c6 ndm bay dwdng, o sy sOng cao ca va sy sbng loang
xoang. Rang chét khéng phai la tiéu diét tat ca, ma cai sbng ciing khong phai la c6 strc manh
v6 dich. C6 nhitng nguoi chét ngay khi dang séng. Cé nhirng s song kéo dai 1& thé vo ich,
khéng khac gi cai chét. Chi co ludn ludn lam m¢i cudc song cua minh ludn ludn bat dau lai,
nhan thire lai, nguwdi ta méi cé mét cude song c6 y nghia that sw. Va chi c6 luon luén dat den
s hoan thién, sw thanh loc — mét cai gi giong nhw sy hw v6 — nguoi ta méi ¢é duoc sw sbng
vinh vién... Gia nhw Xuan Diéu di t&i mot quan niém gan voi phwong Bong nhw thé, khong
chirng trang viét cia dng sé& khac di! Nhwng méi ngudi ching ta nhw thé nao 1a do mét chuong
trinh cé sdn, mudn lam sao dwoc.

Nhan nhin nhw mét cach séng

Trong mét tiéu ludn mang tén Nhiing buée duong tw tudng caa toi (1958), Xuan Diéu ké: 6ng la
con mét éng dd nho ngheo da db tu tai, tr néng thoén chuyén ra thanh phd day hoc va kha gia
dan lén. Mét chi tiét cd y nghla quan trong hon: éng la con vo bé. Diéu oai odm & day la cho téi
lic 6ng 1&n 1én, ma 6ng van & v&i ba ngoai, con Xuan Diéu cling nhw nguwdi em trai la Tinh Ha
thi & voi dai gia dinh, tiec bd (ma éng goi la thay) va vo ca cla bd (ma 6ng goi la me). Bén
ngoai cach bén ndi do vai cay sé; lau 1au, ba ma tdi nghiép méi dwoc phép dén thdm hai cau
con trai, ma ciing chi drng ngoai clra, chtr khéng vao nha; rdi lai lau lau, hai cau con trai lai trdn
vé tham ma, thdm ngoai, cho d& nhé thwong.

Nhw cac nha tam ly hoc tirng qua quyét, tinh cach moét con nguwdi dwoc hinh thanh cha yéu lic
4u tho, khoang trwdc 5 tudi, va & déy, nhivng di kién trong doi sdng gia dinh co y nghta bao

trum. Tinh thé “con vo bé” néi trén d& nhao ndn nén mot khudn mat tam ly d&c biét & Xuan Diéu
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— 6ng dé thwong nguwdi, trong 6ng thwdng cé nhirng ndi budn vé c&, hau qué clta nhirng gidy
phat khéng biét 1am gi va khang tim thay tinh cdm & nhirng ngudi chung quanh. Ludn luén cam
thdy cai bo' vo' clia minh truéc thién nhién va trwdc cude ddi, thwdng moét con ngwdi nhw vay
hay méch 16ng, dé bj tén thwong, nhwng lai ciing biét théng cdm véi nhivng dau khé khong dau
cla nguoi khac.

Trong van hoc Trung Hoa ciing c6 mét nhan vat ndi tléng v&i nhirng xdc doéng van vo khong thé
cat nghia néi va Xuan Diéu thwong vien dan dé néi vé minh. D6 la Lam Dai Ngoc trong Hong
lau méng. Ngu0’| con gai nay mo c0i, don dgc trong tinh cam, lai yéu, nén cang mau nwoc mat.
Sy thwong cdm cho minh, cho d&i & c6 da lén dén mirc moét can bénh. Co lan budn qua, co
nhat hoa mang vui mét déng, xong lai sut sit: Chén hoa nguoi khéc ngén ngo — Dén khi ta chét,
ai la nguoi chdon? Nhirng gidy phat Lam Dai Ngoc kiéu 4y Xuan Diéu khoéng thiéu. Cé nhirng
tinh cdm chi ngau nhién thoang qua ma thi si cr thdy nhw 1a cé duyén no riéng, chang han méy
lan, dwoc chirng kién bon nhé ti khoc 1an nao éng ciing nhw chén vao rudt. Béi nghich canh da
d4y lén trong Idng 6ng mot ndi lo s, cdm thay sw sdng & chinh minh r4t mong manh, khéng
ghi chét lay, khéng cham sdéc gilr gin, thi s& mét di nhanh chong. (Ong da ké ti mi trong Nhiing
bwéc duong tw twdng cua toi).

Theo sw quan sat ciia cac nha nghién ctru van hoc phwong Tay, tdm thé thi sT c6 nhiéu nét
ddng nhat v&i tam ly cda loai ngwdi qua nhay cdm va khéng tim thdy chd dirng ctia minh trong
xa hoi. Dai khai do la tam ly ké ngu cw, tam ly ké lang thang, séng bén |é nhirng xa hoi &n dinh,
tam ly nhitng dia con hoang, khong duoc chiéu chudng va nang d& vé tinh than. M6t hinh anh
dwoc st dung phd bién & phwong Tay: mdi thi st la mét ga Do Thai, tirng nguoi khdng co qué
hwong clia minh va ca dan téc khéng cé Té quéc.

Cai tam thé con vo 18 & Xuan Diéu, ciing cé nét twong tw: cdm giac bo vo va s dé thwong
ngwoi cla 6ng gan lién véi tinh thé nhu 13 khéng noi bau viu. Nhwng nét trdi nhéat trong tam ly
con vo' 1& n6 anh hwdng nhiéu dén cach xi thé cta Xuan Diéu cd I8 Ia s nhan nhin. “Qua séng
nén phai luy do — T6i troi nén phai luy cd ban dau”. Vi tdi & vao tinh cadnh nhw thé, nén toi phai
chiu nwéece lép, chi thye ra trong bung, t6i thra blet la t6i chang kém gi doi. Nhirng ai da song
qua canh con vg |€ nghia la & vao mét cai thé rat yéu trong doi han de hiéu cai luy &y, va Xuan
Diéu cang rat hiéu. Hoi ky Tudi tré Xuan Diéu (do Tinh Ha ghi) va cubn sach i ‘hoang cua Tinh
Ha cho biét: trong khi Tinh Ha uat trc, phan nd, da phai bo cai dai gia dinh kia dé song kiép lang
thang thi Xuan Diéu chon con dwdng can rang cam chiu, ngoan ngoan sbng voi thay me, don
tht ca tdm sirc vao viéc hoc, vi biét rang chi c6 hoc gidi minh méi nén ngudi, dén dap xirng
dang céng on ma 1a ngudi da dit rudt dé ra minh. R6i ra sw nhan nhin nay sé con deo dang
Xuan Diéu trong subt cudc ddi. Bén trong cai con nguwdi ham séng, dam chwéong mat ra ma doi
héi va ca xin xé cho dwogc; bén trong cai con nguwdi tham lam vo véo, lai ty ca tung minh, t6
chudng duc twong cho minh, tw coi tat ca nhirng gi minh 1am ra déu 14 ghé gém, cao ca... thuc
ra lai c6 mot con ngwdi khac, biét didu, an phan, s&n sang chiu nwéc lép, cot sao duwoc yén bé
sbng va viét.

Trong s6 cac sw kién chinh cta cudc doi Xuan Diéu trudc 1945, cd mot viec ma ai ciing biét,
nhwng lai it nhac t&i, 1a viéc 6ng bd sang tac, di lam tham ta nha doan. Sau cai giai doan ruc r&
1935-39, Ty Lwc van doan da bat dau lép vé. Qua nam 1940, thi sinh khi ctia nhém gan nhw
suy gidm han. Tuy nhién, may nguwdi rdi bé van dan déu la nhirng ngudi co chi khi, va viéc ho
gia tlr sang tac la dé co thi gio di sau hon niva vao ly twéng cla ho. Ca Nhat Linh va Hoang
DPao déu bd van chuong dé di vao chinh tri. Chi riéng cé Xuan Diéu la vi sinh ké. N6i cho rd
hon, gitra cuéc doi lam |G cha canh cAm bat, va canh séng kha gia ctia mét cdng chirc cao cép,
Xuan Diéu thay cai thi hai hap dan hon, vi thé, m&i di lam tham ta, dé tap trung tién nuéi Huy
Can hoc dai hoc Canh néng, sau khi Huy Can ra trwdng, lwong cao, béng hau rdi, Xuan Diéu
mai quay vé tiép tuc sang tac. Bbi véi Xuan Diéu thi khéng cé chuyén dat tho van la muc dich
tdi thwong. Sang tac dau sao ciing 1a yéu t6 th hai, ma ddi séng mai 1a yéu té thir nhét.
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Cing nhw long yéu doi, sy nhan nhin & Xuan Diéu hién ra mudn mau muoén ve. Nhat [a khi
dong dén quyeén loi thi truwdc tién bao gio 6ng cung nhan nhin, dé cau sy thwong hai & nguoi
khac ma ciing la dé gianh bang duwoc quyen lgi ciia minh.Canh bién tap chdng t6i con nhiéu ky
niém vé chuyén nay. Gia st béng nhién biét rdng chuing t6i dang lam mot sé bao dac biét, hoac
ra mot dau sach, ky niém sw kién nao do, thi du ban trdm cdng ngan viéc, Xuan Diéu van tim
bang dwoc mot bai viét cé chit lién hé nao doé glvi téi dé gép mat.

Dén vai ching t6i, Xuan Diéu tw nhién khép nép biét diéu, khac han nhirng 6ng lon kiéu céng
ma chung t6i rat ngai — 6ng ru ri hoi han:

- B4 in ngay chwa cac cau?

- Pang lam anh a.

- C6 danh may ngay khéng ?

- Con phai cho da tap chir anh.

- Khéo dé& minh mang vé&, chép |4y mét ban gilr lai, roi sé glri sau.

V&i mot bai gép chung da thé, niva 1a véi mot tap sach riéng dirng tén Xuan Diéu! Du gap mot
bién tap vién tré, 6ng cling lam moi cach |4y léng. Va éng hay nai ni, méc ca, mubn rang sach
minh in ra that day, that chitng chac. Cai cach Xuan Diéu chdm séc tac pham khién bét cw
ngwdi binh thwéng nao ciing ai ngai. Niva la chang t6i, vén hoc 6ng tir nhd, né 6ng nhiéu,
khéng nhwong bd sao duwgc.

Bac Dwong Thanh Huyén, mot ky gia 1&p trwde cd quen biét cd Nguyén Tuan va Xuan Diéu hoi
mé&i Cach mang va trong khang chién chéng Phap, tirng ké& lai may mau chuyén vui vui. C6 1an
Thanh Huyén c6 dip di chog Cau Bé (Thanh Hod) cung vé&i Xuan Diéu. Gap mét clva hang ban
chiéc mi cat bang li-e thuan chat, Xuan Diéu khuyén Thanh Huy&n mua. Va khi thdy Thanh
Huyén con dung dang, Xuan Diéu méng yéu :

- Cau thi sT qua! Vé&i cai mi nay “toa” c6 thé di hét cudc khang chién.

L&i 18 méi lan mot khac nhung tinh than 1a mét: Xuén Diéu so' chung téi say swa qua, béc déng
qué tlr vi dao, réi khéng gitr dwoc ngoi but cda minh. Hon ai hét, 6ng hiéu vé nhirng ludi gwom
Démocrites thuwong xuyén treo trén dau ngwoi lam van nghé. Khi ndi chuyén nay giong 6ng dot
nhién nhé han di khe khé thi thao. Rdi dng lac dau, éng & lwdi, y bdo rang so Idm, chinh minh
cling so 1am, ma c& cac cau thi cang phai nén biét sg ngay thi vira, nén nhé la sau cé hdi ciing
khong kip!

Lai n6i nhirng chuyén xa x6i hon mét chat: Trong tdm tri cda chang t6i, Xuan Diéu la mdt trong
nhirtng nha tho théng thai, nha tho cta nhirng kién thirc uyén bac. Tlr 1946, 6ng da cé mat
trong doan dai biéu Quéc hoi Viet Nam qua Phap. Nhwng do chién tranh kéo dai, mai 1981, tic
la 35 nam sau, trong khudn khé mét sé quan hé dwoc ndi lai véi nwéc Phap, ngudi ta mai lai
thdy ong tré lai tham cai x(r s& hoa 1& 4y. O do6, nhw bao chi dwa tin, 6ng cé dip dién giang
trwdc cac sinh vién dai hoc Paris vé anh hudng van hoa phwong Tay trong van hoc Viét Nam,
va vé nhirng nha tho cb dién Viét Nam ¢ nhiéu anh hwéng trong doi séng. Nghia 1a, ong da
dién thuyét toan nhirng van dé co ban ca. Thuan miéng va rat hén nhién, téi hdi Xuan Diéu khi
gap o6ng di Phap trd vé:

- Thé anh c6 dip gap Aragon hay nhitng nha tho Phap ndi tiéng, ma cac anh van néi véi
bon nay...
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Cau tra 1&i ciia Xuan Diéu la hoan toan bat nge véi toi:

- Em oi! Bau ngwoi ta ¢d gap nhirng ngwdi nhw minh. Xuan Diéu dén Phap, chi dé néi chuyén
tho v&i mot s6 ban Viét kieu va nha chuyén mon thoi.

Bay gi® téi m&i sirng ra. Sw biét than biét phan, thwong trve &@ mot ngudi nhw Xuan Diéu, nhw
mot thdr ban nang thi hai.

Trong chirng mwc nao do, phal nhan s nhan nhin & Xuan Diéu la mét cai gi dang quy. NO
khong chi 1a khiém tén, 1a biét diéu. Sau sic hon the né chirng t6 mot nhan thire chinh xac vé
tinh thé nguoi lam van nghé & mét nwéc ma doi sdng vat chéat con nhiéu khén kho. N6 gilp cho
ngwdi nghé si tranh khdi nhirng hoang twéng béc ddng qua dang, lam phién moi ngudi va lam
phién chinh minh. C6 diéu nhiéu khi Xuan Diéu da day né di qua xa, bién thanh mét cach séng
cau an, chiéu doi, tw ha thap nhu cau nghé thuat va chat lvong sang tac clia minh mét cach
dang tiec.

Ai ciing biét tho Xuan Diéu sau 1945, cé nhiéu bai phai goi la d&. N6 gc‘J gam gia tao. N6 chi
chirng té rang ngudi viét c6 lam cho bang dwoc, chir mat hét ca cai vé tw nhién hon hau ma
tho hay dang I€ phai c6. T6i khong trd lai véi nhirng vi du day ray trong tho Xuan Diéu trong
céac tap Me con, Riéng chung... in ra vé sau, ma mudn tré lai mot s6 bai tho in ra tr 1946.

Trong doan dan tdc di chan linh

suang gitr lién tay, cay chdng ranh

4o trén vai rach /4y tay go:

Bung véan thiéu com ma phai tinh

H&i 6i! gianh Jay séng cho nhau

Chéng dam tin troi rén lay ménh

Lam li biét may hung bao nhiéu

Tiéng tham run hoa thanh nhac manh.

Khién cwdng! Néi lay dwoc! Ai cling thay that khéng xirng dang véi tam véc con ngudi da viét
nhirng Nguyét cdm, Tho duyén, Loi ki ni. Tuy nhién dé kéo lai, bai tho lai néi dwoc cai y ma
ngudi viét va ca khong it ngwoi doc luc doé can thiét: tho phai gia nhap vao ddi sbng maéi. Va
b&i 1& bai tho lai dirng tén Xuan Diéu nén diéu doé cang cd y nghia. N6 khdng con la mét bai tho
I& nira. N6 la mét thai do. B&i vay, maéi co chuyén bai tho dwoc in vao mét tuyén tdp mang tinh
céch tuyén ngdn V&n hoa va Cach mang, va duwoc dat bén canh nhivng bai viét sdc sdo khac.
Ri ra, trwdng hop nhw bai tho trén sé con trd di tré lai nhidu 1an véi Xuan Diéu. 4y khéng con
la nhirng sang tac cu thé nira. Ma mdi bai hodc gan nhw méi bai, 1a mot tuyén ngén. Va viéc st
dung céac bai tho d6 & nhirng vi tri trang trong, moi lAan mét chat giup vao viéc hinh thanh &
Xuan Diéu cach hiéu méi vé sy ton tai. T nay minh da thanh nhan vat rdi. C& nin nhin ma chiu
dirng tén sau nhirng bai tho d&, thi réi cudi cung cling van c6 thé c6 mot sw nghiép. Véi viéc
mét tap tho khéng may xuét sac nhu Ngdi sao duoc giai thudng Hoi Van nghé Viet Nam 1954-
1955, Xuan Diéu cang c6 dip cung cb cai trlet ly nhan nhin cGa minh, nhan nhin trong sang tac,
ngoai ra, khong tw ai, khong xau hé, c& nan ni nai nam mot héi 14 chinh anh em van nghé ciing
sé thwong, sé danh nhirng phan thuwéng xuét sdc cho minh. Sy nhan nhin trong nhirng trwong
hop nay gan nhw déng nghia véi tw danh mat minh, bién con ngwdi vén cé ctia minh thanh mét
con ngudi khac.

Trong khi d6 c6 bao nhiéu diéu 6ng vén dy dinh tir 1au ma khoéng tim ra thoi gioy dé viét.

Nha tho Té Hanh, khi nghe t6i néi t&i sw nhan nhin biét diéu cla Xuan Diéu, ciing nh¢ lai vai

chu,yén ma 6ng con nhd, va néu khoéng phai Xuan Diéu nai ra, thi tw 6ng, khéng dam tin 1a that.
Chang han, c6 lan Té Hanh hai:
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- Diéu oi! Sao anh lam nhirng Téang lang Cong, v&i Ba cy mu loa, luc cuc thé?
- Té Hanh phai c6 luc nghi t&i nhirng ngwoi tra lwong cho minh nira chi!

Cau chuyén trén, co 1€ 1a xay ra da lau, héi Té Hanh méi tir khu Nam ra, gap Xuan Diéu twr Viét
Béc tré v& Ha Noi, ca hai cung lam bao V&n nghé. Tlr d6, may chuc nam cung sbng trong gioi,
Té Hanh cang hay bét gap & tac gia Tho tho cai nét nhan nhin noi trén. Dén murc c6 lan, bay
gid dang con nhirng nam chéng My thdy Té Hanh c6 lam bai tho v& Pham Thai, Xuan Diéu
khen:

- Té Hanh bao nhi!

Thi ra, vén ciing rét thich Pham Thai, nhwng Xuan Diéu sén sang “dé & bén long” khéng nai gi
vé tac gid So kinh tan trang, khi trong gi&i nghién clru va sang tac van hoc dwong thdi lwu hanh
mot dw luan cho rdng Pham Thai chéng Tay Son va tho thi lang man!

O trén chung ta da nhac chuyén 6ng co thdi gian bd gi¢i sang tac, di lam nha doan.

Vé sau, khéng bao gi® Xuan Diéu lam céng viéc tw bd dirt khoat nhw thé nhwng nhirng cudc tw
bd nho nhg, thi 6ng lam kha thuwdng xuyén. Ong phai né tranh, va phai lam ca nhirng viéc éng
khong muon.

N&m 4y, nha tho tré C.K. m&i xuét hién, tuy 1a dang & tudi vi thanh nién. Bi dau ciing c6 nguoi
khen, nhwng luc dau, t6i nhé [a Xuan Diéu khéng khen. V&i cach néi cé phan nanh noc ctia moét
nguwdi dan ba nha qué, 6ng bao khen C.K. thi cé khac gi ra dwéng ma kéu am lén rang “cac
éng cac ba oi, con gai tdi muwoi ba tudi ma da cé mang!”.

C6 thé la Xuan Diéu da noi dung, dén nay khéng ai con nhic dén C.K. nira. Nhwng vao khoang
thdi gian d6, hinh nhw moi nguwdi dang can khang dinh mét tai nang tré, can chirng té ching ta
dang lam rét t6t viéc bdi dwdng cac thé hé ké can. Ma sy khang dinh dy phai & miéng Xuan
Diéu néi ra méi quy! Thé 1a c6 don dat hang va khi cé nguwdi dat hang thi Xuén Diéu chép nhan.
it lau sau trén bao Van nghé, ngay trang mot, thay xuét hién mét bai khen tho C. K. hét 16i. Cai
tai binh tho vdn c6 tac gid Cac nha tho ¢é dién Viét Nam dwoc Xuan Diéu van dung triét dé, cot
dé& moi ngwdi ciing nhw chinh 6ng tin rdng tho C. K. rat hay. Xuan Diéu ddam danh mat minh
trong chéc lat, dé gitr 14y cai dai cuc.

Cay hoang lan c6 don

So v&i hoan canh nha ctra & Ha Nbi, thi can phong riéng ciia Xuan Diéu & dwong Cot Co (nay
la Pién Bién Pha) phai noi 1a da kha twom tat. Can phong réng dau gan hai chuc mét. Nha tho
lam viéc tai cai ban ké sat cia sb6. Gan day la ban tiép khach: mét &m pha tra nhd, vai cai chén
loai c6. T6i nhé mac du Xuan Diéu khong hut thudc, nhwng 6ng van cé mot hop thube 1a, dé
thinh thodng mai anh em hat choi. Sy tiép khach ctia Xuan Diéu chtrng muyrc tran trong lai ludn
ludn co6 sw than tinh va cau chuyen khéng bao gid roi vao sao réng. Nhwng dwoc chiéu vay, ma
may khi chiing t6i dam ngdi lau, vi that ra ngay tir lGc vao, chung t6i da bat gap Xuan Diéu dang
lam d& viéc gi do, thanh thir, sau nhirng trao doi can thiét, khach khtra ciing tim cach rat lui cho
dang luc. Ché & cia Xuan Diéu khéng thé 1a cai noi ngudi ta dén lang cha va dénh dang tan
chuyén, nhw nha mét vai ngwdi khac. Nhiéu khi, di ngoai dwdng nhin vao, chiang téi van bat
gdp Xuan Diéu véi cai dau lac lac dang miét mai lam viéc bén ban. Vi Quan Phwong binh luan
rat hay: Dau lac lac, lubn ludn “dam nhe vao tran kéu dau éc 1dm, nhwng ndm nao ciing c6 sach
xuét ban”. Thé thi ai dam ngbi lau dwoc?

Nhwng néi dén chd &, chd tiép khach clia Xuan Diéu t6i khdng chi nhé téi can phong, ma con
mot khung canh niva, kha thu vi. Vao nhitng ngay heé, dén choi v6i nha tho, co 1an t6i bat gap
dng mac quan ao coc, khénh cai ban tric ra ngdi ngay 16i di. Ngbi day, tay phe phay cai quat,
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mat lim dim suy nght, 6ng lam tho, dich tho. Sy thw nhan ctia mét ngwdi von ban biu, cé cai nét
duyén riéng cla né. Vao nhirng ngay chédm thu, tréi con ndng, nhung cay hoang lan xé cdng da
tod bong mat that dé chiu. Tho Xuan Diéu tirng néi téi cay hoang lan 4y (bai tho nay téi ghi
theo ban chép tay trong sé tac gia):

Huwong chin hoang lan thu téi do

Lo tho trong chg' nhan xong mua

N&m nay em vdng khéng &n nhan

Anh mét minh théi, ciing chdng mua.

Khong hiéu lam sao, t6i clr nghi van vi mai vé cay hoang lan cdng nha Xuan Diéu. Qua that, dé
la mot gléng cay lén cung loai v&i nhirng xa cu, bang, liéu, loai cay lwu nién ma nguwdi ta van
trong aé Iay béng mat. Than cao, xu xi, l4 thwa va méng, nhiéu khi hoang lan lai c6 cai vé ngao
nghé ma gibng cay moc cd doc thwdng co. Co dleu do la thw cay cho ta loai hoa mong manh,
canh tuy to va day, nhwng bao gi¢ ciing ri xudng yéu dubi, va hwong thom thi hoi hac hac. Mot
thtr hoa danh dé cung &, va theo t6i nhé trwéc kia ciing la thir hoa dé nhirng ngwdi con gai
dang yéu dat trong 4o. Tw nhién tam tri thoang qua nhirng lién twéng t&i Xuan Diéu. Trong toan
bd van hoc, con ngwdi dang ngdi trivdc mat toi 1a mot than cay cb thu, ma véc vac, dang hinh
c Itrng ltrng, Itrng Itrng ton tai. Song trong d&i séng hang ngay nhat 1a khi néi chuyén riéng d6
lai 1a con nguoi ctia sw tir tén, y nhij: “Canh biéc run run chan y nhi” “Lung linh &nh sang béng
rung minh”. Nhirng thoang rung déng tinh vi kiéu Ay da di vao ca trong cach séng hang ngay
cta 6ng. Cdng vdi cude séng doc than, kéo dai “man tinh”, cudi cung & Xuan Diéu hinh thanh
mot cbt cach riéng, két hop ca sw cham chi xbc vac, dbéi khi nhw la hung huc 1am, lam bang
duwoc, lam quan quat sudt ngay nay thang khac, véi sw tinh té, nhd nhe, cai sy chiéu long moi
nguoi! Vang Xuan Diéu chinh la mét thtr cay hoang lan c6 don o[6) bong bén nha 6ng do.

Néu nhv moi ngwdi dan 6ng da “moét niva 1a dan ba” thi cai phan sO dan ba trong nguoi Xuan
Diéu con cao hon mét bac nira. Ai trong doi tirng dwgce tac gia Tho tho quy trong, déu biét nét
tam ly nay clia Xuan Diéu, nhirng khi 6ng dén choi nha. Con nguwdi kiéu hanh Xuan Diéu luc
do, nhw bién di d&ng ndo. Ong hoan toan nhd nhe, khiém nhwdng, rén rén, chi so lam phién
ngudi khac, nét mat cr ngan ra trudc nhirng gi khac la, va mubn lam moi cach dé vui long
ngudi ban cta minh. Ma thuéng trong nhirng truong hgp do la Xuan Diéu mang cho, chir dau
phai dén 1am phién! Thuéd 6ng con séng moét s6 ngudi chi biét Xuan Diéu hay doi bang dwoc cai
no cai kia, doi dang thém mot bai tho, doi t6 chirc thém mot budi néi chuyén. Co biét dau, nhu
cau mang cho & Xuan Diéu ciing rat I&n. M6t chi tiét nhd trong mudn van chi tiét lién quan dén
nhirng cudc noéi chuyén tho ctia Xuan Diéu: sau nhirng 1an phuc vu tho & Ddi cay xanh thudc
cong ti quan ly cong vién Ha No6i, Xuan Diéu dwgc anh chi em cong nhan coi nhw mét thanh
vién cta doi. C&» dén gan tét, trong ddi cé mét quyén loi nho nhé 4y 1a mot sb cay céi, da danh
vé rai rac trong nam, nay mang chia déu méi ngwdi mét it, chd vé ndu banh chwng 1a hop nhéat.
Xuan Diéu ciing dwoc mét phan cli nhu moi ngudi. Va bao gio' Xuan Diéu cling dén 13y, budc
b6 cén than, déo sau xe dap, mang vé... tang gia dinh Hoang Trung Théng.

Pan ba trong cach thwong mén, chiéu chuéng moi ngwoi, va Xuan Diéu cling rat dan ba trong
cach cau gian, buwc minh. Ngbi hop v&i Xuan Diéu nhiéu ngwdi ching téi thuweng dé y téi hai
giai doan: Ban dau Xuan Diéu lo dang nghe, ngo ngac cwdi v&i mét nguoi lau méi gap, nhiéu
khi cui dau xuong nhw con mai nght vé cong viéc dang lam d& dang. Nhwng chi can c6 chuyén
gi cham dén diéu Xuan Diéu tam dac, |a 1ap tlrc dng nhw chém day néi sa sa, noéi hét gan ruét
minh, c& miéng, mat, dau téc, nhw cling tham gia vao cudc phat biéu. Va trong cai lic boc 16 hét
minh nay, ciing nhw khi di néi chuyén, Xuan Diéu rat hay lam thém dong tac, |y cai ngoat tay,
cai chau mo, dé dién ta y tir can néi. Déi khi chang téi néi vung sau lwng: “Y nhw cac me nha
qué xan vay quai cong lén ma cai nhau”. Cai tat néi dai, néi kj, néi bang dwoc, ma nhiéu khi
chung ta bét gap trong tho, va nhét la trong tiéu luan phé binh cia Xuan Diéu, thwc ra ciing bét
dau tir 16i néi dit da dit thit, ma ching ta thay trong Xuan Diéu hang ngay do.
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Ay cau gian thé, tham lam thé, nhwng twu trung lai trong quan hé véi moi ngwdi Xuan Diéu van
la mot ngudi khiém cung, biét ngwoi biét minh va trung hau that tha khién ai cling quy. Sy biét
diéu & ong la trén nét Ion va c6 bao ham nhirng trir bi. Tham lam ma lai la biét diéu. Vi biét
minh chi cé it, khéng chiu phi pham cai gi! Tw hao day, hanh dién day, nhéat la trwéc dam dong,
nhwng tré vé véi ngudi than trong khéng khi clia hau truong, lai d& dang cuwdi xoa. Toi nhé mot
lan, noéi chuyén véi Xuan Diéu vé tinh thé chung clia van hoc Viét Nam: Chung ta con nghéo,
ngay trwéc cach mang, thwc té mot dat nuwéc thude dia khong khéi dnh hwéng dén sang tac
clia cd mot I&p nghé s rat tai nang. Xuan Diéu thdy ca. Va vira nhw bién hd, vira nhw khang
dinh chd yéu kém cla minh, Xuan Diéu khoat tay, mwon mét cach néi hoi cé vé tuc, dé két
luén:

- Thi dan téc ciing chi ran ra dwoc mét 1G ching minh !

Tinh thiét thwc 1a mot thoi quen thuwéng cd & Xuan Diéu va ciing la mét diéu ban bé déng
nghiép cé dip dén nha choi, tiép xdc vé&i tac gid Tho tho trong cai khéng khi hang ngay, nhé ky
hon ca. Lui vé tan khang chién chéng Phap, Thanh Tinh nhac lai chuyén Xuan Diéu luc ba 16
ldy cho may lang muéi, hodc trwéc Iuc chia tay, tdng cai ndp but Parker nh&t dwoc trén duwdng.
Vi Quan Phuwong hay k& chuyén Xuan Diéu dan an keo phai ngdm dirng nhai, nhai la phi.
Nguyén Dang Manh bat dau bai hdi ky bang cau chuyén Xuan Diéu tdng minh mét cudn gidy
bao chwa in, bao roc ra ma lam ban thdo dan. Tran Bang Khoa ké 1a mét ban Xuan Diéu hen
dén choi, nhung dén hoi sém mot chit. Thé 1a Xuan Diéu dwa cho méy td bao béo doc, réi 6ng
tranh thu . ngu. Ngu dau muwoi phut, dung gio lai day, lam viéc, tiép khach.

Trong sb nhung 4n twong vé con nguo’l Xuan Diéu luc vé gia, téi nhé dén cai dang day da cla
ong. Ong béo cai ther béo riéng cta ngudi it lao dong chan tay Nhirng tui thit day khong cang
lén song tréng van ngon ngon Da nhw tron Iang hon, va ca ngudi toat ra vé nong nong ma
ngudi ta thworng cdm thay & nhirng phu Nl ca hoi. Ra dwong, 6ng an mac dung mot mua hé
thi thwong ao so mi coc tay bd ngoai quan, ca nguoi thom tho lich sw. Nhwng tr& vé nha, bén
bd ban ghé tric cii cang, op ep, la lai danh ban véi cai quan dui ci 18ng thédng dai rat, cai so mi
hinh nhw da Iém tam rach ran vai chd. Xuan Diéu da vao v&i bao nhiéu canh giau sang phu
quy, ma dng van gitr nép nghéo nhu xwa. Va ong cé y thirc vé diéu &y 1dm. Khoang dau 1980
c6 lan, t6i hoi Xuan Diéu “Sao anh khong vao & Sai Gon?” thi dwgc dap lai rat hon nhién: “O|
vao day sao ndi, chi nghe tiéng bam thit ciia nha hang xém, minh da khéng sbéng yén 6n rbi..
Nghéo nhw chdang minh, ché nén vao”.

C6 & bdi ludn ludn nghi rdng minh nghéo, nén Xuan Diéu cang cham chi lam lam va trwéc tién,
cang tv ha minh, cho phép minh vo' véo nhat nhanh, né la dau mdi cla cai tinh dan ba noi 6ng
ma chung téi bat gap.

Nay la nhirng ngot ngao ctia Xuan Diéu khi can 14y long ai d6 cai dau nghiéng nghiéng, con mat
d&m dubi Xuan Diéu tw ha minh khac chi Nguoi ky nik.

Nay 1a nhirng lic Xuan Diéu di néi chuyén, lam da moi thir bd tich dé thién ha vui long. Mét gido
vién day van sau nhiéu 1an di nghe Xuan Diéu dang dan di&n thuyét, tam sw: Minh day hoc co
khi con thay déi bai _giang t&r 16p no sang 16p kia. Cu ay thi khdng, ctr bai n6i chuyén ay, cu ay
kéo, dung dén chd &y thi ding lai cho nguwdi ta vé tay. C&r thé ma lam.

Xuan Diéu da tré thanh mét ngudi lao dong don gian theo nghia den cla tir nay. Té Hoai nhan
xét: “Minh da nghe nai vai lAn minh biét. Chi loanh quanh mét it bai ban co san, sau dé la tho
tinh Xuan Diéu” (khi tac gia Tho tho méat, Tdé Hoai viét bai ké chung quanh bai tho Phia
Khinh Té Hoai da dwoc nghe Xuan Diéu ndéi tlr khang chién, sau sang Lao lai dwoc nghe néi
dén bai tho 4y. Trong 1i k&, c6 sw quy trong, lai cé sy dua bén).
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Cung di v&i Xuan Diéu vé mét noi ndo dé, sau nhirng budi néi chuyén, tdi chi thdy Xuan Diéu
co hai thtr niva sung swéng la an va ngl. O, khéng thé twéng tuong duwoc 1a con ngudi ay dé
ngl 1&m! Ngay ba budi néi chuyén, véi 6ng khong phai la qua. ¢ nhiing ché éng chwa noi
chuyén bao gi¢, ma chi bd tri ngay co hai lan 1a 6ng gian. Va khi khdng co viéc gi lam cho hét
ngay, 6ng lan ra ngu, cai gbi ké kha cao, ngi ngay déu déu, nhirng lan thoang thay, bao gio
chung téi cling cb tranh cho xa, vira so kinh dong dén nguoi, vira ngal thdy éng khong sinh
dong, dep d€, nhw luc 6ng thirc. Khong ai ndi ra nhung hau nhw tat ca nhitng nguoi di trong
chuyén &y gap nhau ¢ y nghi: tac gia Tho tho gia roi. & Ha Noi ai co gia dinh nguoi ay ngay
thang tréi di déu déu va Xuan Diéu ludn ludn cé mat trén bao chi, cho nén ai cling cdm thay
Xuan Diéu con sung strc Idm. Nhwng cung di cdng tac véi nhau, ching toi thay Xuan Diéu that
gia. Va ching téi chot nhan ra mot diéu: t 1au, Xuan Diéu khong gay cho ai bat ngd niva. Con
Xuan Diéu ciing yén vi v&i nhing gi doi da cho minh. Xuan Diéu biét la minh khaéng thé khac.
Mét trong nhitng nét thay rd & con ngudi trong tho Xuan Diéu luc tré 1a & cdm giac co don
khong thé hoa nhap vao cudc ddi. Theo moét théi quen cii k¥, 1au nay bao gid ngui ta ciing coi
do 1a mot chd dang phé phan, cé biét dau rang nhiéu khi cdm giac cd don chinh la mat trai cta
ndi khao khat séng, la bang chirng trwdng thanh cia nhan cach. Xem tho tinh Xuan Diéu thi
biét. Néu nhixng nam 50, 60 ngudi ta con bét gap nhivng bai ham hé, tha thiét dau xét, thém
mubn, bo vo (kiéu nhw Phuong mudi ndm, HGi), tr dé tao nén ca moét chum tho mang
vi ddng nhw chinh éng goi, thi nhirtng nam 70, 80, tho' Xuan Diéu chi con néi dén sw hoa hop
vén la mot cai gi 6ng khdng co, hodc cé mét chit song 6ng da danh mét. Xuan Diéu da nghéo
di, nhw ching ta khi vé gia thwong nghéo di, song do quen dan nén ta khong thay ma chi thich
trng mot cach tw nhién. Dleu nay bat dau ngay tir cudc sdng hang ngay. That vay, mac du
trwdc sau Xuan Diéu van song don déc, khdong co gia dinh, nhwng nhixrng nam cudi doi, con
nguwdi dng nhw chai di, 6ng cdm thay bang 1dng véi hoan canh, 6ng tao ra du ly 18 d& bao vé
cho cach séng 6ng budc phai séng Dé chéng tra thoi gian, vwot 1én thoi gian, ma ciing la cach
tbt nhat dé chong lai bang gla clia sy co don Xuan Diéu da lam viéc quan quat. Dén tham Xuan
Diéu, so sanh cudc sdng ctia 6ng véi cudc sdng nhirng nguoi binh thuong, nhiéu nguwoi cam
thdy thuwong x6t vo han. Nhwng hod ra chidng ta nham! Xuan Diéu khong can, khdng biét dén ai
thuong xo6t, nguoc lai, 6ng cho rang minh da chon dugc con duong toi wu & sbng va viét.

Thé cé bao gi& Xuan Diéu “hé” khong, 16 vé la mot ngwdi yéu dudi vung vé khéng? Cé bao gi®y
sy c6 don da giang cho 6ng mét ci nang né, ngay trwdc mat moi ngudi? Cé bao gid gia tinh
téo ra, 6ng phai héi tiéc cho cai tinh thé ¢d don ctia minh?

Cé, ciing c6 mot lan nhw vay, va cau chuyén xay ra mot cach bot phat, t&i mire, nhw mot tro
choi cia tao hoa, mét s6 ngwdi chung téi cé tham gia vao, vé sau c6 hoi han ciing khéng kip!

Nam do, da 1a 1985, cai nam vé sau sé dwoc xem 1a nam cudi cling trong cudc doi Xuan Diéu,
nhwng hinh nhw ca éng, ca chang tdi, déu khong ai tinh t&i chuyén dé. Xay ra viéc lam tuyén
tap tho Viét Nam 1945-1985, loai sach gibng nhw mét thir “chiéu gitra lang” nén da bién thanh
ché xép hang, ciing la chd méc ca rat quyét liét: Ai sé duoc vao, cau hoéi dé dat ra véi dong dao
moi nguwdi chwa gidi quyét xong, thi ai sé duoc Iy sau bai, ai bon bai, ai hai bai lai dwoc dat ra
va cau héi nay mai that khé phan xr vi toan dong cham téi cac “dau Iinh” c& Ion trong gidi!
Theo ché t6i nhé, thi mac du da 1a ngwdi cha tri lam nhiéu tuyén tap van tho Viét Nam, tir hoi &
Viét Bac (Tdp van Cach mang va khang chién) cho t&i sau hoa binh 1956 (Tho Viét Nam 1945-
56) va vinh quang nhét 1a Tuyén tap tho Viét Nam 1945-1960, song dén tap nay (1945-85),
Xuén Diéu khong dirng ra lam nira, ma ngwoi dwoc giao chu tri la nha tho Té Hanh. Biing vé
mat sb lwong bai dwa vao trong tap thi Xuan Diéu da thudc loai nhét, tirc 1a dwoc chon sau bai.
Tuy nhién, ltic xem ca tap thi Xuan Diéu van khéng bang ldng. Cau héi clia 6ng ndm & sw so
sanh: tai sao Xuan Diéu sau bai, ma loai nhw ngudi nay dwgc nhirng bdn bai, loai nguwoi kia
duwoc ba bai?!
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Theo Xuan Diéu, hinh nhu nhitng ngu i soan tuyén tap d& quén mét rang: chi sau T6 Hu thoi,
chr 6ng dirng & mét thé cao voi voi, khdng mét nha tho 1&p sau nao dam so sanh.

Noi téi nguoi no nguoi kia, song lan ay mii nhon cong kich ctia Xuan Diéu tap trung don vé
Xuén Quynh, ngudi phu nir dwoc in bon bai.

T héi bat dau chéng My, trong tho Viét Nam, van dé thé hé bat dau dwoc dat ra rd rét. Co 18 1a
do mét sy bén nhay nao dé, nén Ché Lan Vién rat hiéu chuyén nay. Di dau 6ng cling d&t van
dé 1a phai bdi dwdng cho lwc lwong tré, rdi ho sé thay thé ching ta. Nguoc lai, Xuan Diéu kha
deé dat. Mac du chinh Xuan Diéu da thanh minh réng b&i yéu nén mai cho roi cho vot, song ai
cling nghi 6ng cb chép qua.

That ra gitra Xuan Diéu va Xuan Quynh khéng c6 gi xung dét.

Tham chi, & mét phwong dién nao d6 ma xét, co thé bao Xuan Quynh la nguoi tiép tuc giong
tho Xuan Diéu. Ciing tinh té nhw thé, nhat Ia cling ham song, cling ndng nhiét nhw thé.

Nhwng nhirng ngwdi gibng nhau lai hay ky nhau. Trong nghé l1am tho, Xuan Quynh tim toi hoc
nghé & Ché Lan Vién chr khdng & Xuan Diéu. Nguoc lai, Xuan Diéu thy loai nhw Pham Tién
Duat Ia la, ch& Xuan Quynh khéng la. Sy khéng bang long nhau ngdm ngam da c6 tir 1au, dén
lc nay méi co dip bung né.

Cay tudi gia, Xuan Diéu di khap noi réu rao, cho la Xuan Quynh khéng dang nhw thé, chang
qua day la moét nha tho phu ni¥ xinh dep, nén chai dwgc moi nguwoi (chir chai la cia Xuan Diéu)
khién cho tuyén tho' chang con thé thdng gi niva.

Xuan Quynh ciing chang phai ngudi vira. Thay Xuan Diéu cong khai néi minh ngay ca trong
cac budi hop ma ban than minh khéng dw, Xuan Quynh cho la bj xtic pham, va nghi chuyén tra
thu bang céach viét thu thang cho Xuan Diéu.

Lich st da biét t&i nhiéu ca “dién” ctia phu ni¥, cau chuyén t6i k& & day, chdng qua la con séng
v trong céi cbc nhd, nhung né khong phai la khéng ghé gém. Trong thw givi Xuan Diéu, Xuan
Quynh dung t&i nhirng 16i 1& dado dé nhét, cbt c6 thé 1am cho Xuan Diéu dau dén chét diéng di,
ma khéng sao cw lai nbi. Xuan Quynh nhac dén qua khi ctia Xuan Diéu. Xuan Quynh d&t cau
hdi vé nhirng thay ddi trong may chuc nam cudi doi clia Xuan Diéu va ty trd I&i: Chang qua
Xuan Diéu chi mudn xay dwng uy tin riéng cho minh. Chir thwc ra Xuan Diéu khéng tai can gi,
tho Xuan Diéu da hdng han réi, mat hét sw sinh déng va tw nhién roi.

Di dén cung trén con dwdng triét ha nha tho 16p trudc da noi xéu‘ minh, ché bai lam nhuc minh,
Xuan Quynh néi téi tinh trang don doc cda Xuan Diéu va cho rang chi nhirng ngwoi that dirc
m&i bi tréi day nhw vay.

Brc thw nhuw mot mii tén tAm thubéc doc, chéc chan lam cho Xuan Diéu gidy giua trong dau
don. Nhwng con mét viéc niva lam cho Xuan Diéu chét di sbng lai — t6i doan thé — do mot ac y,
ma nhiéu ban bé ctia Xuan Quynh, trong d6 cé nguwdi viét bai nay, xdi bay Xuan Quynh lam: D6
la khéng chi g riéng |4 thw cho Xuan Diéu, vi lam thé, co6 thé tao co hoi cho Xuan Diéu tranh
don tre 1a gidu biét thw di khong cho ai biét. Ma, muén dé& Xuan Diéu thdm bai, Xuan Diéu guc
ngé ngay treéc mat moi ngudi, Xuan Quynh sao la thw nay lam vai ba ban, givi di vai ba noi
can thiét.

Khéng can phai noi, cling c6 thé doan Xuan Diéu da dau dén nhu thé nao!

Cau chuyén xay ra he 1985, thi dén cubi nam do, Xuan Diéu qua doi. Trong khi moi nguoi
cuong quyt lo lang cho dam tang, thi Xuan Quynh cam thay nhw minh c6 16i, va khéng biét lam
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gi dé& ctru chudc. Khi cé ai héi, Xuan Quynh chi phan bua 1a minh ciing rat biét on Xuan Diéu,
minh khéng cé y hai 6ng. May ké xic xiém chang t6i, Iic nay cling cdm thay héi han vi vira
tham gia vao mét tro choi doc ac. Tuy nhién nhirng khi that tinh tdo nhin lai cau chuyén Xuan
Quynh — Xuan Diéu nai trén, chang t6i hiéu ra mét diéu: nha tho ctia chung t6i cé 16i trudc tién,
ma cai 16i d4, mot phan bat ngudn khong phai & tudi gia, ma 1a sw don ddc clia 6ng. Chung toi
hang ngay du dbi khi cung khéng gidu dwoc sy tham lam va phai nhén la nhiéu khi tham lam
mot cach v ly, ng& ngan song cudc sbng gia dinh ludn giup cho chung t6i tinh tao tr& lai, né
mach bao chung téi vé moét cudc song nhw no vén thé, vay phai biét nhin ra chung quanh, biét
dwrng lai dung ldc cling tire la biét rang sbng phéi théng cdm, phai can nhan tinh, dirng c6 bao
gi& qua dang.

Doi riéng Xuan Diéu budn hon nhiéu. Xuan Diéu khong co dugc mét gia dinh binh thwong. Cho
n@n trong quan hé v&i moi nguwdi Xuan Diéu da pham nhirng sai Iam khéng thé tha th& dworc,
ké ca sai lam v&i phu ni la nhirng ngwoi ma trong tham tam 6ng yéu quy.

Trwéce sau, d6 van 1a cay hoang lan co6 don dang db béng.
Dé6i dién v&i vinh clru

Nhirng ndm cudi doi Xuan Diéu rat ndi tiéng véi viec phé binh gidi thiéu tho, nhat la gisi thiéu
cac tac gia cb dién. Nguyén Du va HO Xuan Hwong, Nguyén Khuyén va Tu Xwong, Tan Da
Nguyén Khéc Hiéu va & Nam Tran Tuén Khai... hdu nhuw v&i bat el nha tho liét hang nao, éng
cling déu yéu mén va tim dwoc cach tiép can. Khong mét ai déi véi 6ng 1a bi hiém, 18 khé giai
thich, hodc hon niva, la khdng thé giai thich néi. Trong nhirng bai phé binh va tiéu ludn ma céch
viét d6i khi roi vao déng dai va thdng tuc, nhét 1a trong nhirng budi néi chuyén I&p di lap lai —
cai nghé ma c6 ngudi da goi dua 1a nghé thay cing 4y, thi tranh sao cho khai lap lai ? — dng
lam dwoc mot viéc 1én lao 1a phd cap hoa tho, 1am cho tho tré nén dé hiéu va cac nha tho Ién
tré nén nhw la cia moi nha. Tuy nhién, ciing chinh trong nhirng luc &y, Xuan Diéu pho ra
nhirng nhwoc diém I&n clia minh — sw néi lay duoc, lam cho céi gi cling tré nén dé hiéu, do do
danh méat mot chat thiéng liéng cta van hoc. Do di véi ai, lam cau ndi cho bét cir ai cling dworc,
nén Xuan Diéu khéng thudc hdn vé ai, khdng phat hién duwoc ai dén cung. Trong khi rat ky
lwdng, rat thanh thuc véi nhivng diéu ai cling ¢ thé nhan ra mot cach mo ho, thi & Xuan Diéu
hoi it nhirng chd ma nguoi thwong khong thay va chi 6ng mai thay. Nhirng phat hién cda 6ng
khong may khi dat dén marc bat ngd va lam ngudi doc bang hoang ngo ngan. Nhv nguoi ta
van thwong ndi, doc ngwoi khac la doc chinh minh. Hiéu biét tlrc 13 sanh ngang. Nhirng tw
twdng sau séc chi dwoc phat hién khi ngudi doc ching cting hoan toan co6 diéu kién dé nghi ra
chung & ché nay, sw dirng lai cla Xuan Diéu ké ciing la diéu dé hiéu. V&i ‘nhirng thién tai doc
dao cla dan toc, nhw Nguyen Du, H6 Xuan Hwong, du Xuan Diéu da ndi rat nhiéu, song mudn
ly gidi dwoc cai than cla cac vi Ay, 6ng con can dugc nhiéu ngu i tiép tuc.

Khéng phai la Xuan Diéu khong biét vi tri cia minh & dau. Doc nhirng bai 6ng gidng giai vé cac
bac thy nghé nghiép ma Xuan Diéu da viét, ngudi ta luén ludn bat gap mot ngu y:

- Téi khéng sao noi hét dwoc cai vi diéu ma cling la cai cao ca cla nghé thuat! Cac vi éy la
nhirng tay tho bac 7, bac 8 kia day! Vang, dé la nhitng ngudi & vao tot bac nghé nghiép, trong
khi mét ngudi nhw t6i, chi thudc loai bac 4, bac 5. Vay thi cac anh hay nghe t6i noi day, hoi
nhirng tai nang 1am cham bac 1, bac 2!

D&u sao, so voi cac nha van nha tho dwong thoi Xuan Diéu la nguoi da dén véi cac tac gia ¢
dién thanh tam nhét, nhiét tinh nhat.

Ma day la mét viéc lam hoan toan cé y thire.
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Réat hiéu tai nang phé binh & minh — tai nang dong cam phan tich danh gia cai hay cai dep —
O6ng huwéng né vao mét cho cé thé ton tai lau bén:

- C6 che tan, t6i ciing che tan cho méy 6ng to, chi» khdng lam dang cho méy anh tré ti toe.
Dédi twong so sanh ctia Xuan Diéu trong trwérng hop nay 1a Ché Lan Vién.

Trén cwong vi trwdng Tiéu ban tho, tac gid Piéu tan nhitng ndm 4y thwong van phai ding ra
gi&i thiéu anh em tré. Va co lam la co 1am |1&. Mot doi khi Ché Lan Vién da ding ra phan tich
sang tac cta moét hai cay bat ma chi mét hai nam sau da khong ai nhé! Xuan Diéu khong lam
thé. DU mang tiéng 1a cay nghiét véi I&p tré, dng ciing thay ké. Cai dich ma 6ng khao khat
chiém linh 14 nhirng gia tri con méi trong doi. Viéc tim hiéu gidi thiéu cac tac gia cb dién, voi tat
ca sw kho khan co thé cé clia nd, chirng nao do, van bao dam cho Xuan Diéu co diéu kién dén
v&i cai dich da dé ra. Viéc 6ng sét sang lao vao né hét minh la két quéa cla ca tinh yéu l1an mot
s tinh toan kha chinh xac.

DPén day, chung ta lai cé dip déi dién véi moét khao khat thuwéng trwc ma ciing 1a mét déng co
chi phéi toan bd con ngwdi Xuan Diéu, nd nhw nhién liéu, tao nén ndng lwong cho moi hoat
déng cla cai ¢d may tinh vi trong con ngudi tac gid Tho tho, d6 1a khao khat vwot 1&n trén thoi
gian, tré thanh vinh clru.

La con nguwdi thiét tha voi sy sbng, chi s¢ bira tiéc doi vui vé kia minh khéng cé mat, Xuan
Diéu c6 thich séng mai trong ddi, cling 1a chuyén binh thuong.

Hudng chi, gan nhw subt cudc doi don doc, & 6ng vang thiéu han mét it niém vui tran thé nhw
tro chuyén voi vo, choi nghich voi con. Sy hudng ve cai vinh cCyu qua that la cai phao Ién ¢
thé mang lai Ié song cho Xuan Diéu, va chac chan 6ng da tim thay & dé mot ngudn nghi lwc to
Ion.

Tuy nhién, van dé sbng chét la cd mdt cau chuyén I&n va trong cai ham mudn phd bién 13 tré
thanh bét t&, con nguoi ta cling tw chirng té nhan cach cGa minh, trinh d6 hiéu cudc séng cla
minh. Néu nhuw da khong biét séng cai ngay hdm nay, thi lam sao ngudi ta cé thé biét sdng
trong vinh vién?!

& trén, chung ta néi, do ham séng Xuan Diéu rat so chét va ndéi s¢ dy ciia Xuan Diéu dbi khi bi
day di qua da, dén chd qua quat. Néen mébi lan nghe Xuan Diéu lac dau le lwdi, nghi dén cai
chét, hoc theo Tran Thanh Mai, t6i lai khéng khdi nhé t&i nhirvng ba gia nha qué, lic chém gia
ho ciing bo bo bdm bdm, twéng nhw minh chét nay chét mai dén noi réi va luén chan luén tay
lam thém, dé danh dum thém may dong, nh& Iluc chét can toi. RO t6i lai nhé dén sy binh tinh
dbi dién cai chet clia may thi hao nhlrtng ngwoi cung qué hwong Ha Tinh véi Xuan Diéu.
Nguyen Du khi 6m dau, khéng chiu udng thubc, ché ngudi nha dén bao thay lanh chwa, lanh
roi ha, thé 1a nhdm mét va khéng dan gi thém. Ho&dc nhw Nguyén Céng Tr, ltic biét minh chét
bao ngwdi than dbt ludn cai nha minh dang & roi chdn minh dwdi déng tro.

Nhirng mau chuyén nhw thé, han 1a Xuan Diéu biét hét song van clr cai cach riéng clia minh
ma nghi, cach riéng cta minh ma lam. That ding nhw ai d6 da ndi: “Cudc Iya chon ctia moi
nguwdi véi chinh minh cho chinh minh, tao nén mét cai ngwdi ta goi la s6 phan”.

Dau nam 1984, Tuyén tap Xuan Diéu, tap | (tho) ra ddi trong sw chd doi. Ai cling mong tac gia
sé gan duc khoi trong tao ra cho minh mét khudn mét kha ai. Nhwng khong! Nguoi tuyén quéa
tham, 14y vao tuyén quéa nhiéu bai tho' dé. Khi téi hdi Vi Quan Phuong, tai sao lai thé, thi dwoc
Vi Quan Phuwong cho biét cb nhién 1a Xuan Diéu cé tham gia vao céng viéc. Va khi co6 nguoi
ban rang nén lam cho tinh, thi Xuan Diéu bac di: “Cac cau budn cuwoi that. Chwa phai luc lam
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tuyén lam tiéc gi ca. Giéng nhw khi chay nha lic nay lam sao biét dugc cai gi hay voi cai do.
'[héy bai nao ban dpc qhua biét hay nrlét vao day, sau nay lich st dinh Ijéu”.
O day, cé ca sy biét dieu chan thanh lan sy khén ngoan ham lgi tho thién.

Dé cong cham lo dyng tao hinh anh ctia minh voi hau thé 1a moét viéc ma khéng it nha tho nha
van I&én nghi t&i, song cai cach lam cua Xuan Diéu trong nhieu trwdng hop that da la “lam lay
dwoc”.

Vao nhirng nam 4y, nha phé binh P. con dang thao tung doi sbéng van hoc. Ong sém bat tay
lam nhirng cubn sach mang tinh chét tbng két, gibng nhw mét thir duc bia tac twong cac nha
van l&n dwong thoi. P. bao véi Xuan Diéu:

- Anh tang sach t6i nhw mang tién g&ri nha bang, khong cé di dau ma thiét.

Cau ndi qua da danh trung tim den Xuan Diéu. Bdi vay mac dau trong tham tam khéng thich gi
P., 6ng van biéu sach va o6ng giai thich phai qua P. dé dén v&i cac sinh vién dai hoc.

Tham chi day dg con ¢o thé ndi trong viéc tim cach dwa minh vao vinh gl’fu Xgén Diéu c@ |l'JC,dé
di sat toi cai cho nhw la... déo got doi minh cho vira vai lich siv niva. Ong san sang giau diém
mot déi dieu, néu diéu ay khéng cé loi cho tén tudi 6ng, uy tin dng trong twong lai.

Su thwe dung ctia Xuan Diéu trong viéc nay vén cé tr trwédc Cach mang. Chung ta da biét hoi
m&i ra Ha Noi, 6ng da vo cung tha thiét véi viéc tham gia vao nhém Ty Luc. Thé nhwng, khi
nhém nay tan, thi tinh nghia clia 6ng vé&i cac ban cii ciing can ludn, it ra la & bé ngoai 6ng lam
cho nguwoi ta hidu nhw vay. Trong khi mot nguwdi nhw Ta M& nhiéu ndm sau con nhac dén
nhirng ky niém vé Nhét Linh, Khai Hwng thi Xuan Diéu khéng bao gi¢or @& ddng dén nhivng ngay
lam viéc & Phong hod, Ngay nay.

Tho tho'in ra lan dau (1938), bén canh hai chir Xuan Diéu, con chua rd trong Ty Lyrc van doan.
Dén khi in ra 1an th&r hai, may chi¥ trong Tw Luc vén doan da bi cao han.

T sau 1945, cai viéc chia tay v&i Tw Lurc con dwoc lam mét cach rdo riét hon niva.

Nhét ky khang chién ctia Bui Hién (1946-47) con ghi rd vao nhirng ndm &y, & thanh Vinh, Bui
Hién c6 dip gap g& dd méat van nghé si tir Nguy&n Tuan dén H6 Dzénh. La mot diéu, 1a vira
gap, Bui Hién da dwoc nghe Xuan Diéu phan bua: tlr 1940 vé trwéc, khi méi dén véi van dan,
Xuan Diéu con phadi nwong twa vao dam Tw Luc dé 4y tiéng. Chr thuc ra cé tinh nghia gi
dau(*).

Chung ta déu biét, so vé&i Hoai Thanh, Ché Lan Vién, la nhitng nguwdi cé lic triét d& phi
nhan Tho méi, thi Xuan Diéu cé phan phai chdng hon. V&i nhivng dira con tinh than da dut rudt
dé ra, &ng kién tri bao vé dén cung. Khi lam Tuyén tap cGa minh, 6ng da 3y lai gan hét ca Tho
tho'1an G huong cho gié. Ké ra, lc d6 phai coi 1a mét hanh déng diing cdm. Nhwng day 1a
mot vai biéu hién cla thai do phi lich str kha khéo Iéo & Xuan Diéu: Néu khi khai sinh, nhiéu bai
tho clia dng cé loi dé ting & bén canh nhw Di thuyénting Khai Hwng, D4y mula thu téi tang
Nhét Linh, V& bién tidng Hoang Pao thi trong cdng trinh ma éng dich than tham gia chuan bi
la Tuyén tap Xuan Diéu & trén vira néi, nhirtng day mo' ré ma dé, dwoc 6ng xoa sach.

So lién luy vi nhirtng nguoi ban cii, trong cac tai liéu chinh thire, chang han, tiéu st ban than,
dé & dau Tuyén tap Xuan Diéu (ma doc kj thdy dung giong dng, tlrc do éng tw tay viét ra), nha
tho gidu biét chuyén minh tirng 1& mot thanh vién cta T Luc.

Va c6 |8 chiu sy chi phi clia 6ng — nhirng 1o nan ni thiét tha — nén cac tai liéu nghién ciru vé
éng, cac gido trinh dai hoc viét vé van hoc truéc 1945, hoac trong Tir dién vén hoc in ra 1984,
chuyén nay ciing duoc I& di hoan toan.
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bung la Xuan Diéu chwa kip viét hoi ky. Nhung gia c6 viét niva, thi chac ong khong dinh viét
tiéu st nhw dng cé thwe, ma sé chi viét tiéu st clia 6ng nhw né nén cd, nhw dng mudn ban doc
biét.

C6 cam twdng réng, tlr lic phat hién ra cai cong viéc cudi cuing cua minh trong doi, la tac lai
hinh anh minh trong twong lai, Xuan Diéu nhw ¢ mét cai dich. Ong bam bo lao t¢i, va thay
rang lam bao nhiéu ciing la khong du.

Nhwng khong phai khédng con nhirng con ngwéi khac trong Xuan Diéu.

Trong s6 nhirtng ky niém trd chuyén véi Xuan Diéu, t6i nhéd mét 1an ding véi 6ng may phat
trwdc clra HOi Nha van, cudi nam 1984. Theo chi trwong cla nha xuét ban Tac phdm méi (noi
t6i lam viéc), t6i goi y d& Xuan Diéu viét héi ky vé cudc d&i minh. Nhwng dng tir chdi. Ong cho
rang con lau méi dén luc 4y, trudc mat dng con nhiéu viéc phai lam va can lam ngay. Chang toi
ndi lan man sang mét it chuyén khéac, va co lc, tw nhién tré lai véi dé nghi viét hoi ky ctia minh,
t6i bubt miéng:

- Twédng nhw Xuan Diéu da viét rat nhiéu nhwng con bao nhiéu chd, chinh Xuan Diéu chwa khai
thac minh!

Lan dau tién, t6i thdy & Xuan Diéu cé mét thoang budn, mét chit gi nhuw 1a chanh long. Chang
I€ la nhw thé chang, mot ngwdi da chiu viét nhw ong, lai con nhieu mang trang, nhiéu cho chuwa
viét? Nhuw thé chang la budn Iam sao?

Nhung t6i doan rang v&i Xuan Diéu phit chanh long &y lai nhanh chéng quén di, va 6ng lai hon
nhién tr& veé voi cai phwong hwéng lau nay 6ng da theo dudi.

Khi Xuan Diéu con sbng, t6i biét rang gitra 6ng v&i Nguy&n Tuan cé nhiéu sy khac biét, nén hai
“cu” khéng wa nhau. Nhung mudn hay khéng mudn, day van 1a hai dinh cao trong van hoc. T
thué chwa vé cong tac & Hoi Nha van, qua bao chi, téi da thay nhiéu chuyén di do Hoéi td chirc,
c6 ca Nguyén Tuan l&n Xuan Diéu trong mét doan. Ca 1an di tuyén Ira Quang Binh 1965, 1an
lan di tham Lién X, ciing khodng cudi nam dé. Cé dip, téi budt miéng hdi Nguyén Tuan, va
duwoc cu Nguyén tra loi:

- Thi ghét clia ndo trdi trao cda Ay.

Khoang ndm 1982, Xuan Diéu vira di Phap vé, dang néi chuyén trén phong hop, thi & nha
ngang, Nguyen Tuan ri tai toi :

- Bang ndi rang chuyén di thanh céng l1am, cé néi thé ban sau ngudi ta méi cho di nival

4y vay ma, khi Xuan Diéu mét, t6i nh& Nguy&n Tuan da thét [én mot cau tilr tan day long:

- Xuan Diéu méat Ia mang ca mét quang ddi cha téi di theo!

Quang doi ma Nguyén Tuan néi & day, cling la mét chang dwong van nghé Vit Nam.

Cac 6ng deu la nhirng ngwoi & lai v&i lich str, du d6 khdng han la céi lich str nhw cac 6ng da
nght.

(*) Tran Thanh Mai, Ddi van (II) 1940, tr 47.

(**) Xem Céach mang, khang chién va doi séng vén hoc, Nxb. Tac phdm méi 1985, t. |.
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Xuan Diéu
T6 Hoai

Mot thang sau, chi bd két nap Xuan Diéu. Mua thu ndm 1950, Nam Cao, Nguyén Huy Tuwéng va
t6i lén Cao Bang tham gia chién dich giai phéng bién giéi, chién dich Ién dau tién cta quan chi
lwc. Nguyé&n Tuan véi mét doan cong tac khac vé déng bang lién khu 3. Ngay 13 thang hai nam
1951, Nguyé&n Tuan dwoc cong nhan Dang vién chinh thirc & chi bd sé tuyén truyén lién khu -
t6i lai ghi theo tri nhé con sé tuyét hdo ctia Nguyén Tuan. Khong biét khi d6 Xuan Diéu da qua
Son Dwong va nhirng vung rirng thdm Ban Ty, Dam Hoéng chwa. Bai tho dang tap chi Van
Nghé c6 cau Sém nay ra khéi u ty quéc Xuan Diéu da sang tac & Yén Da u ty qudc, day méi 1a
nhirng nép nha tranh lwng ddi trung du, dau bang may ndm sau, di sau vao cudc sbng gian khd,
chang t6i & Pédng Méc &p nui La, & rivng sdu Thwong Yén bé sdng L6. Trwdc mét, thay con
tran gié ndm trong bui niva va nhirng con ky da méc théch bo ra nghén dau rinh bat ga. bém
nghe hd vé bén suébi, tiéng gam kho ron.

Roi thanh phd, 18n dén Yén Da da u ty quc 1am roi. Toi quen Xuan Diéu tredc 1945. Téi ciing
la ngwdi Xuan Diéu ri di nghe va cb vi Xuan Diéu lan dAu tién dién thuyet bai Thanh Nién v&i
qudc van & giang dwong tredng dai hoc Ha Noi. Xuan Diéu noéi: Hoai di ing ho Diéu'. Anh Hién
sinh vién mat tai xanh nhut nhat ra gi&i thiéu lung tung. Khéng sao, Xuan Diéu ao tuyt so lua
m& ga, ca vat |am tdm vang xam, l1an téc ram den loan xodn trén dai tran da thu hut ngudi nghe
vao ngay cau chuyén. Dét nhién, Xuan Diéu néi nhju chi tdm héng - nhu mét ba gia trong lang
ban banh duc c6 tat ndi nhiu nham. Nhwng Xuan Diéu van tiép tuc sang sang hung bién, khong
ai kip strng sbt.

Xuan Diéu va Huy Can Ién Nghia D6, & choi ca budi va &n com. Dju dang, au yém, Xuan Diéu
cam cd tay t6i, ndm chat réi vubt 1én vubt xudng. Bén mat nhin nhau ddm dudi. Xuan Diéu gap
thirc an cho t6i. Cl chi than thiét qua, hoi la v&i t6i, nhwng ma téi cdm dong. To6i swéng méat
nhin tap Tho Tho khd réng in & nha in Trung Béc phd Hang Budm. Hai chir Xuan Diéu nét chi
chi sac gon, khéng phai chi» khac g dep dét. Thinh thodng, Xuan Diéu lai 1én nha t6i. VAn ndm
tay ca budi, nhin nhau tha thiét. Xuan Diéu yéu téi. Nhé nhirng tinh yéu con trai véi nhau, roi
trong lang va & 16, khi moi lon. Hoc I6p nhat treang Yén Phuy, noi vé tiéng 6 6, mét sui trirng
cé ching né clr béo t6i 1a con gai. Nhiéu thang cdp doi véi tdi doi lam vor chong Co6 hoém ching
né tranh t6i, danh nhau lung tung. Cé dira xd vao 6m chat, s& soang toac ca diing quan toi.
Nhiéu hém di hoc t6i khédng dam dén san truwérng sém. Phai 1an vao trong ngd Trac Lac, nghe
trbng m&i chay u dén sap hang vao 16p.

Puwong clr mwa rao. Trong thung liing, cé khi con nwéc trdng xoa mu mit ca ngay. & Yén D3, di
chg Luc Ba, Ky Phu nh& gap con I 1én, phai ngu nhé qua dém bén nay subi. Hét mua rao xbi
xa, dén mwa dam ta toi, con budn hon. Trién ndi Tam Pao cao ngang dau db béng tbi sam.
Nw&c mua giot ngan giot dai, d&m ngay mai nta ra rich khong luc nao dut hat. Dwong nhw
trong tréi dat chi con cai xém ndi nay sét lai chwa bi nan hong thuy. Co ubng ca vo rwou nép
nha kién tric sw vé Dlrc Dién cling khéng voi dwoc cai hiu hat va ndi nhé phd phudng. M xé
chiéu da nhw chap t6i, chang con ai tho chan ra dwong xom da tang lay 16i. Com xong, nha &n
dong clra, mai ra lan vao swéon déi cho vo. My cau van phong & mot minh, xong bira lai quang
bat dua day, vao choi ngl ludn tai cac nha trong xém. C6 ciu viéc gép, danh may dém mot luc
rdi cling chuén méat. Day budng & tap thé khong den dom, tdi thui. Khéng nghe tleng nguoi tré
minh, giat giwong khong ken két, im nhw dat hoang. Nha t6i & ngoai ven go gitra ddng. Rwou
khuya dwdng mwa 16i t6i ngu lai.

Chung né s, di bd tréng ca co quan. C& dao mwa gié Xuan Diéu & u ty quéc khéng ra ngoai.
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Giot gianh lach tach mai nira goi dém ma quai vé rang ron, say dam. Ban tay ma & dau s vao.
Khong phai. Tay ngudi, ban tay nguoi day dan, &m 4m. Hai ban tay mém mai xoa lén mét Ién
cb réi xubng dan, xuéng dan khap minh tran trudng trong manh chan da. Bong tbi bap bung Ién
nhw ngon Itra den khdng coé anh, cai lanh dém mua ring 4m lén. Chang con biét dwong & dau,
minh |a ai, ta la ai, hai co thé con ngwdi quan quai, quan quit canh tay, cap dui thung chao troi
nhau lai, thit lai, glang ra. Niém hoan lac trong t6i v& ra, 1én con dir déi, dan ngtra cai xac thit
kia. Roi nhw chiém bao, t6i roi ra, théng khoai, im ldng. Nghe muwa roi xuéng tau la chudi trong
dém va cai mét diu dang trong minh. Gilra ltc ay, hai ban tay mém nhw lua lai vubt 1&n mét. Lan
moi va hoi thé néng nhw than bd vao mét, xuong vu, xudng rén, xubng ben... Con swéng lai
con 1&én cho dén lic nga ca ra, rdc vao nhau. Réi ban tay diu dang lai vubt Ién mat... LAn nay thi
t6i It 13, t6i chudi ra rén w &, nhw con diém mé toi khdng nhé néi ngwdi thir may, thir may niva.

Troi rang sang. Xuan Diéu tré vé man minh Idc nao khong biét. Téi hé méat nhé lai nhikng hirng
thu khuing khiép. Nhirng cam giac nong nan kich thich trong béng t6i da tro ra khi sang bach.
Toi chay xudng canh dong gilba mua.

Nhwng dém mai lai vao cudc kich liét hon. Trong dém quai quy lai thAy minh khéng phai minh
moi khi, cling khoéng biét roi troi lai sang. Cho dén khi that thay rang sang méi ron ron tom.

Moi cong viéc co quan lang 18, nhwng ¢l t6i dén thi nhao 1én, nhao Ién mét cach am thAm. Céc
chang trai tré chay trén dat vao ngu lang trong xé6m. Thang Dai trdng tréo, miim mim thi bién Ia
phai. Nhwng ca dén thdng Nghiém Binh cao to hién ngang thé, tdi ciing 1ang lang vac cai ghi ta
di. B6n bén im nhw t&. Chi con cai man da budng sén cua lao trai gia Van Hién - mot tay boc
troi thwong khoe trede kia da nh&n mét an choi x6m Méng-mac bén Pa ri. Khéng biét lwu lac &
dau vao co quan, 1do Hién quan nau va gdi, va hai ba vai to bang cai quat mo, cong tac gitr sd
cong van di dén. C6 nhirtng dém quanh déng cli swdi Trong Hira nhin nhay gai ghi ta mét ca
khuc Phan Lan, Dao Vi dich 16 Trung Québc: Day gié, day trong rivng... thi Ido nghé si Van Hién
béng tron mat udn tay vérn cai dng quan rach nhay quanh anh Itka moét minh mét diéu vanxo
uyén chuyén ta toi. Chiéc man mét tro' troi clia 130 Hién, déi khi ca man cda Kim Lan, clia
Nguyén Héng & Bac Giang sang, ngu tam day Chang biét dém héom cé ong kenh nao bi ban
tay nhung s& vao rén khong. Cudc kiém diém Xuan Diéu kéo lién hai t0| Hoi 4y chua blet
phwong phap chinh huén, nhwng hang ngay chang t6i lam viéc gi® glac nghiém ngat, mbi tb
budi chiéu trwdc gier tang gia lai hdi y rat kinh nghiém, néu hwdng stra chiva va trinh bay cong
viéc ngay mai clia trng ngudi. Ca co quan hop dén khuya. Chi cé 6ng Phan Khéi 1én d6i, man
van mac san, di ngh tor chap tdi, bd ngoai tai moi viéc.

Xuan Diéu chi ngdi khéc. Khéng biét Nam Cao, Nguyen Huy Twéng, Trong Hira, Nguyen Van
Mai, ca lao Hién, thdng Nghiém Binh, nhirng thang Dai, thdng Dac, Té Sang va may thang nira,
co ai ngu v&i Xuan Diéu khong, tAt nhién khong ai néi ra. Téi cling cdm nhw hén. Lic rd 1én,
trong dém téi quyen rd, minh cling dién kia ma, chtr c6 phai mot minh Xuén Diéu dau. Khong
ndi cu thé viéc Ay nhung ai cling to tiéng, to tiéng gay géat nghlem trang phé phan tw twdng tw
san, tw twéng tw san xau xa phai chira di. Xuan Diéu nirc n& néi dy la tinh trai cla t6i... tinh
trai...!' rdi nghen 16i, nwéc mat tra ra, khdng hira hen stra chiva gi ca. it lau sau, trong mét cudc
hop ban chap hanh, Xuan Diéu bj dwa ra khdi ban thwérng vu. Va ciing thanh mét théi quen kéo
dai, tv ddy khong ai nhic nhé dén nhirng viéc chi chét & ban thwdng vu trwde kia Xuan Diéu
da phu trach. Bédng dwng, Xuan Diéu thanh mét ngudi cé thi gid chi chuyén di va viét. Ma Xuan
Diéu cling tw xa lanh moi cong tac.

Mbi khi nhé, chuyén vé Xuan Diéu chi bubn thuwong, bubn cwdi va dang yéu, chi dang yéu.

Xuan Diéu nhiéu nt tinh c&n than, tir chi tiéu dén sang tac nhwng can than mét cach 1o kh, co
khi anh lam gi twéng kin bwng, ky tinh ai cling doan biét.
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D4t ké hoach han hoi chr. Xuan Diéu hay di n6i chuyén van tho. Xuan Diéu c6 ké hoach chadm
chat k§ lwéng bay, tdm bai néi, néi khap nwéc ciing chuyén tam cai ta y. D3 trau doi dén thudc
lau, chd nao gio tay, ché nao nghiéng phai, nghiéng trai, [&n giong va nhdn manh, ché nao doi
vé tay, doi cwdi va minh mim cwoi. Xuan Diéu xuyt xoa thu vi:

- Nwérc ta rat chudng van hoc va ciing 1a cai mét. Phuc vu khéng bao gid xué dwoc, néi subt
thang van kin chwong trinh.

Thoi chéng My, t6i da di v&i Xuan Diéu Ién néi chuyén & truwdng dai hoc s pham Vinh so tan
trén huyén Thach Thanh, Thanh Hoa. Mé&i bira &n, Xuan Diéu san séc thuc don 4y - Xuan Diéu
néi - nhu thé khdng 1am chi nha tén kém, lai hop sw can thiét ctia minh. Khéng sang trong dau
toan nhirng thir dé& kiém, may qua trirng, thit bo hay thit ga, canh mang hay canh ca chua, canh
ca chua hay hon, cho nhiéu hanh va nh& mam mudi dam mét chat. Ngay hai budi ndi, lai tdi
nira, phai thé mai co strc. Ca dén viét, Xuan Diéu ciing tinh chi ly tirc cwdi. méi bai déu cé muc
dich hai viéc mét lic. Bai ndi & dai hoac bai dang bao rdi dé in sach. Néu khong, khong viét. Ba
tinh trwéc rdi. Kndng bao gidr viét bai dang bao roi khdng in vao sach. Xuan Diéu ché téi viét
lung tung, khuyén t6i khong nén phi chi¥. Ndm thang qua, quyé&n sach thanh hinh trong d4u, cac
bai viét Iap dan vao. Lai tr d4y tinh ra sw tiéu pha. & Yén D3, cai quan kaki vang nhat cGa Xuan
Diéu da bot ca hai bén mong. Haéi sao dé tré trang thé, sdm quan khac di. Xuan Diéu néi:

- Khdng ngor cai kaki nay mau rach, thanh thir 16 ké hoach. Bang nhé cudi nam maéi dén han
thay quan mé&i. Chan qua.

Chuing t6i di cong tac thué cong thuong & trung du. Xudng tan Lam Thao, cach bét dich & Viét
Tri khdng may chéc. Ba duwoc trén tinh dan gan vang dich phai gon. Gon, nhung ba 16 Xuéan
Diéu van da th dy trir, mbi chuyén di déu sap san thé. Lo nwéc mam kem déac sét. Mot tui ch
hanh téi da béc bét vé cho nhe dem tir khu bdn ra. Hop thit bod khé wép 14 sa. Cai thit bo kho
khan 4y xao ndu & nha t6i, hém ching tdi tat vao Thinh Cu trwédc khi xuéng Lam Thao. Luc di,
t6i chi deo ba 16 con céc, cd cai man va quan do. Xuan Diéu can nhan: Cau nay, cé cai &n ma
cling &u Thé thi cau quy cai gi? Néi thé, nhwng khi dén bira van cho t6i miéng thit kho va cu téi,
va an nia cling dwoc. Nhwng cl phan nan, cdu nhau tdi cdu tha. Toi cwdi va chén tw nhién.

Xuan Diéu cho t6i la dra khinh bac, nhwng lai thwong téi, nén hay bao ban, nhiéu khi tt nhirng
viéc nho nhd. Xuan Diéu khuyén t6i phai biét quy miéng an. Xuan Diéu day t6i khi ndo dirng dai
phai can chat hai ham rang lai, nhw thé sé& an khoé chang kém hang ngay udng vitamin B1.
Xuan Diéu bao bi quyét dwdng sinh gia truyen 4y, 6ng than sinh da day tlr khi con be. Toi ¢
cam twdng Xuan Diéu &n uong ciing chang bao nhiéu, nhung anh an cb. Knhéng phai Xuan Diéu
&n, ma mot ngwoi nao khoé 1am gép ho, nhai hd, bién Xuan Diéu thanh con ma an, trong dén
thwong. M6t chuyén chuing t6i ciing nhau thdm nwéc Lao, & khach san Apdld. Mbi sang Xuan
Diéu nh&c: cau khéng an siva thi dé riéng day cho minh, khéng &n hét banh cubn thi lay dia sé
ra cho vé sinh d& minh &n nét. C4 Ién, &n phéat pho thé khéng dwoc. Nha ban bung ra nhiéu
mon, Xuan Diéu ct thong tha viva nhai vira ngam tirng miéng va &n dén hét. Dém 4y dau bung
phai di cp clru. & bénh vién vé, Xuan Diéu thé dai:

- Cai miéng lam khé cai bung, minh phai tinh tham an.
Nhwng roi lai van ct thong tha quét sach mam, nhw mai khi.
Tuy vay, &n phung phi Xuan Diéu khéng chiu. Mét 1an, ti ri Xuan Diéu di nha hang Phu Gia,

dau ban dat chai boc rom rwou y Chianti. Cé ca Nguyén Tuan va Huy Can. Téi néi dua riéng
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v&i Nguyén Tuan:

- Phéi dwa 6ng 4y lén cao lau dé dwoc xem 6ng ay an cho thich mét.
Nhwng Xuan Diéu chi goi c6 mot mén bit tét.

Xuan Diéu bao toi:

- Bi nha hang, cé bao nhiéu dira dirng xung quanh rinh choc tiét cau, giét tién cta cau, an lam
gi! Mét mon & day né thién bang ca thang thit ché. Thit ché bb nhét cac thi thit. Thit cho,
nhwng Xuan Diéu khéng bao gi¢r di an hang. Xuan Diéu mua thit ché séng, mdi tuan 1& danh
chén hai l4n vao ngay nhét dinh. Trong thanh phé nhiéu quan thit cdy, ma khéng cé hiéu ban
thit cho séng. Xuan Diéu bao thé 1a Ha Noi kém, Sai Gon cé nhiéu hiéu thit cho, thit rivng séng.
Nhwng & Ha N6i Xuan Diéu da cé thé mua quen. Xuan Diéu mach téi:

- Cai cd bé quang ganh ngdi ché clra sau chg’ Hang Da.

To6i da dén mua clia ¢ hang thit cho song bén cai san ban cua 6¢ nhép nhap canh nha vé sinh
khai nong nac. Bay gio chgy Hang Da méi, ¢6 hang thit chd phai ra dirng ban rong via he.
Chang biét ngay truwéc cd hang cé biét 6ng khach quen ay la nha tho cla ta khéng.

Mot dao, t6i lam doi ngoai & co' quan. Thinh thoang, Xuan Diéu cho t6i chiéc mui xoa, doi bit tat
dem dén tan nha. T6i cwoi:

- Héi 16 a?
Xuan Diéu noi:

- Thang nay tinh quai, cai gi cling doan dwoc, ma néi ac. &, dé co gi thi nhé dén nhau théi. Lam
sao dau ma tinh quai, chi hon nhién dén nhw Xuan Diéu mai lay lam la.

Tir thud tré, cai bat tay nhw v6 1y, tran dung vao nhau, bn con mat vudt ve nhau nghiéng nga.
& dau Xuan Diéu cling dao hoa méi tinh trai. Budi chiéu di cong tac, trong vang lang da hét lo
may bay Ién danh bom, chung t6i dat ba 16 nghi chan & &m Thwong, xudng sdng tdm tap xong
lén dao phé. Pém nay thi trAn mdi Xuan Diéu noi chuyén tho. Bon con trai choai choai khau
khinh xm xit quanh nha tho. Tudi tré, trai gai thay nhau nhw cé dién, du dién yéu hay dién
ghét, dién hut lai hay dién day di, thai do hién ngay ra con mat, nu cudi, cai biu méi, dang xéc
cb 40, cai nhd bai nwdc bot. Dang nay, con gai di ngang mat, Xuan Diéu cir dirng dwng nhw
khéng, nhung con trai thi xodn xuyt vong trong vong ngoai. Sang hém sau cdn dén choi. Xuan
Diéu nhin d&i vao mat, nam cb tay tlrng d*a, man mé nhw chon dén mia. Cac cau 4y con deo
ba 16 hé, tién chung t6i mét quang xa.

Chiéu hém &y & Viéng Chan bén clra sb budng khach san Apdld bd sdng Mékdng tréng sang
lwng phé bén Nong Khai bén kia. Réng cay may sac, nhitng chom hoa dun 1&n nhw dai may
vang phu dai. Chung toi tram ngam ca gi¢ nhin séng |G do ngau - cach mot mang nuéc da la
Thai Lan. Mai mét dong séng xudng dwai kia thanh Clru Long, chin con réng qua chin clra ra
bién Dong. Thei gian, xa cach va séng nwéc luc ndo ciing khéng cung.

Tyw dwng, Xuan Diéu ndm tay toi:

- Ching minh gia roi.

Nh& lai nhivng d&m man dai & Yén D3, nhé nhw in hon bén muoi ndm trwde, cling tay tdi day,
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Xuan Diéu vuét 1én, ddm dudi. Bay gi¢ nhin nhau l8ng yén. T6i chot budn hon ca cau Xuan
Diéu noi. Xuan Diéu khéng gia ma chi c6 t6i mé&i la 6ng 1ao0. Xuan Diéu c6 mét tinh yéu riéng
khong khi nao biét tudi, tir xa xwa dén bay gi®» van to vwong, van thanh xuan, van thiét tha. &
DPan Mach méi ¢é luat cho ngudi cuing gidi ldy nhau. Lao Xen 72 tudi yéu lao Alyxin 70 tudi da
trén bdn mwoi ndm, bay gi® dwoc ra toa thj chinh thi d6 Cépenha lam dang ky két hon. Nhung
tinh trai chang Xuan Diéu khéng thuy chung nhw hai ldo gia nwéc Ban Mach kia. Xuan Diéu
dao hoa va dam mé, ca doi dudi theo mdng, nhiéu moéng, nhiéu méi tinh trai. Mot bai tho,
nhirng bai tho', nhirtng méi tinh trai va tinh gai. Tho tinh Xuan Diéu glri mot ngwdi linh tré roi
thanh phé vao chién truong chéng My.

EM DI
Tang Hoang Céat

Em di, d& tAm long son mai
Nhw anh dén chong, nhw ngbi sao
Em di, mét tAm long lwu lai
Anh nhé thwong em, 1& muén trao

Oi Cat! Hém vira tién & ga
Chuwa chi ta da phai chia xa!

Nu cwdi em nd, tay em vay

Oi mat em thwong nhw doa hoal

Em h&i! Bwdng kia vwdng nhirng gi
Ma anh mang nang buwéc em di

Em oi, anh thy nhuw anh dirng

Om mai chan em chang chiu lia

Nhwng béng em di da khuét roi
Pt lia khiac rudt ctia anh thoi!
Tinh ta nhw méi day mudn dam
Budc mai doi than, dau cach voi

Em hen sau day sé tré vé

Séng cung anh lai nhirng say mé...
ao chan em gti cho anh gilr

Xin glri cuing em ca hen thé

Mot tam long em sau biét bao

bé anh thwong mai, biét lam sao!
Em di xa cégch, em oi Cat

Em ché bubn, nghe. Anh nhé, yéu...
(Bém 11/7/1965 23 gi& 30)

(B4o Nhan Dan sb6 Tét Ky Ty (1989)

Ai yéu tho Xuan Diéu, hiéu dwgc tho tinh tha thiét dep dén ndo nung cda Xuan Diéu, khdng
danh gidi to duyén trai hay gai, phai thau hiéu ndi niém va duyén no clia nha tho nhuw thé, subt
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doi nhé thwong va cho doi mai la biét yéu tho Xuan Diéu. Khi nao ciing khat vong, khéng bao
gi& gia, mai mai ban dau.

Chan dung Xuan Diéu
Nguyén Ding Manh

Hbi khang chién chdng Phap, c6 1an tdi da dwoc thay Xuan Diéu. Luc 4y

t6i dang hoc & trwdng Trung hoc khang chién déng & Pao Gia - Pha Tho. T6i di
kham bénh & mot bénh vién & Dai E)éng. Hinh nhw anh cling di chira rang thi
phai. Co nguoi biét Xuan Diéu, chi cho téi. Anh di xe dap, mai téc lwon séng,
rat thi si.

T ngay vé Ha Noi hoc, rdi cong tac & Pai hoc, tdi co dip dén Xuan

Diéu may lan cung véi Nguyén Duy Binh va Hoang Ngoc Hién. Vao cudi
nhirng ndm 60, sang nhirng ndm 70 cla thé ki trwdc, t6i ludn viét cho tap chi
Téc phém méi do Xuan Diéu, Ché Lan Vién, T6 Hoai thay phién nhau phu
trach, vi thé luén cé dip tiép xuc véi Xuan Diéu.

Xem chirng anh rét tin nhiém t6i. Cé lan t6i ngdi ubng ca phé véi anh &

24 Pién Bién, bdng anh noéi: “Pay la hai tai nhdn néi chuyén véi nhau” (Anh
khong néi nhan tai ma lai ndi tai nhan)

Khi tap tho Nhitng ndm 60 ctia Huy Can ra doi, Xuan Diéu dét toi viét

bai phé binh dang Tac phdm md&i. Anh néi, Huy Can dang di Phap, Manh phai
viét thdng tay, néu rd nhwgc diém cho cau ta d& chd quan. Tap tho nhiéu bai
yéu 1dm. Khi viét bai 4y, anh c6 trao ddi gop y véi toi.

Biét anh mén toi, téi dén anh luén.

Xuan Diéu Ia ngudi rét chu dao, thiét thuc va tiét kiém. Chu dao, thiét

thuc, tiét kiém dén ti mi, chi tiét. Thay téi viét ban thao kin ca hai mét gidy, anh
cho t6i mét cudn gidy bao, bao roc ra, viét mot mat théi (H6i nay ddi séng kho
khan dén ndi gidy trang dé viét van, viét bao ciing thiéu thén. T6i thuweng phai
doc gidy dé dung lam ban thdo nhirng t& gidy bé thira khdng viét hét & cubi
nhirng bai tAp lam van cla hoc sinh, vo ti thwdng thu vé nha dé cham). Nhirng
lan tdi dén anh vao budi chiéu, mai néi chuyén dén gan tbi, anh thwong giuc toi
vé, vi dudrng thi xa, di lai nguy hiém. Anh néi: “Cé thé & nha vo lo bj cuép xe
dap &y chit”. Cé 1an tréi ndng, di qua nha anh, t6i tat vao mwon cai ma. Anh
cho mwon cai mi la da ci (hinh nhw ctia Ha Vi, con Huy Can), vay ma van dan
phai gil® can than, khi nao ra Ha Noi tra lai anh. C6 lan dang ngdi véi anh, thay
c6 ngwdi nha dem sach bao cii ra ban cho hang déng nat. Anh goi véi theo:
“Nay, nhitng céi bia séch céc téng dep, nhé ldy lai ma dung”. Thay anh cé mot
u gia giup viéc (U Khang), t6i twdng moi viéc chg bua, bép nic, anh chang phai
quan tam. Vay ma khong phai. Anh té ra rat thao gia ca thwc phadm ngoai cho,
gia trirng, gia thit. C6 1an t6i da dwoc nghe anh tinh toan rat ti mi: “ Ba qua
trimg ga 33 dong, 2 qua tring vit 16n gicr 18 dbng mét qua, nhan 3 la 36 déng,
bé hon 3 qua trimg ga chir, 3 lang thit bo nhiéu hon 3 lang thit lon, vi thit bo
nhe hon. Nhung 3 lang thit bo ¢o b6 hon 2 qua trimg vit 16n khoéng thi chua ré.
Nhung ciing phai d6i mén chir...Con thit ché thi thit Ian xuong 4 déng rudi mét
lang, thit ndm 6 dong moét lang...” (Tinh theo gia tién dau nhirng nam 1980).
Théy t6i nhiéu khi c6 vé lo dang, cau tha, anh thwong ndi giéu: “Céu ding la
nha van Ion”, hoac “cau nghé sy qua, nghé si hon ca minh’.
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Mét 1an téi dén Xuan Diéu vai con trai téi la Nguyén Dang Thanh. N6

sap di nwdc ngoai hoc. Twéng t6i dwa con dén chao anh trwdc khi di Lién X0,
anh rat cadm dong. Anh s6i néi dan do chau dén ntra tiéng déng hd.

Xuén Diéu thinh thoang cé mét chuyén di xa, nhw di Lién X6, Phap hay

An D6 gi d6. Bao gir anh ciing chu y mua qua vé cho nhirng nguwdi than. Nnuwng
khong tuy tién ma lap danh sach han hoi, va tuy tirng ngwdi ma tng cac mon
qua khac nhau. Tdi cling dwoc nam trong danh sach 4y. Khi thi mét cai 4o so
mi, khi thi mét bao thubc 14 ngoai, sang nhéat 1a mét cai dong hd deo tay Lién

Xd hiéu Pondbt.

Xuan Diéu lam viéc rat can cu. Mot tAm gwong lao ddng quyét liét: doc

sach, dich sach, viét van, lam tho. Mua hé, téi thay anh xoay tran ra viét. Nghi
ngoi ciing la hoc tap. Anh mé& nhac cé dién ra nghe. Anh néi, c¢ nghe nhac mai,
du khéng hiéu né ciing thAm vao ngudi. Vay ma cé ai dén choi, anh voi vang
xép ca lai, tiép dén rat nhiét tinh. K& ca nguoi anh khong wa. Cé mét l1an dang
ndi chuyén véi anh, thdy moét ngudi ghé vao. Anh tiép rat niém né. Khi nguoi

4y v&, anh ndi voi tdi: “Sao t6i ghét thang cha nay thé!”. Ghét ma van tiép chu
dao? Poan biét toi thac mac thé, anh giai thich: “Khéng tiép né Ian sau né khéng
dén nira”. Toi nhé lai, c6 1an anh néi: “Nguoi ta yéu vor yéu vit con hon la lanh
nhw tién. Nguoi ta vé tay dé Iay long minh théi con hon la khéng vé tay”. Lai
nhé cau tho cua anh:

Va hay yéu téi mét gio cling du

Mét gidy ciing cam, mét phat clng danh.

Thi ra Xuan Diéu rat s¢ c6 doc. Rat lo khéng co ai thwong minh, khéng

cé ai nhd minh, tim dén véi minh.

Xuan Diéu rat so chét. Co 1an tdi dén anh. Anh chi birc anh ba ma cuia

anh mac vao gia sach, noi: “Ba ma minh déy. Ba &y mét réi. Khéng cé bang
chirng gi chimg té ba da tirng séng & trén doi”

Lan khac téi dén anh khi Nhw Phong vira chét. Anh néi, Nhw Phong

chd quan, cho 1a minh khoé I&m. Khéng c6 doute méthodique vé sirc khoé clia
minh. Anh l&c dau, |& lwdi: “Cai chét ghé gém that, né bién con nguoi ta tir plus
infini thanh moins infini!”.

Luc d6 tdi khéng biét néi gi. Nhé dén cai chét cia Nguyén Hong, toi

néi: “Nguyén Hong ciing chét mét cach dot ngét” (giong Nhw Phong)

Xuan Diéu ngam nght mot lat roi ndi: “Khong, Nguyén Héng chét roi,

nhung cai van cua anh &y vén con rén ri. Con Nhw Phong, chét la khéng con
déu vét gi nita. May bai phé binh, ai doc!”

Xuan Diéu ngay tlr nhd da ratco y thtre gitk gin moi tai liéu, but tich cua

minh. Anh con gitr nguy&n nam cudn vé& hoc sinh héi hoc & Quy Nhon, ghi chép
linh tinh du th: nhat ky, nhung dong suy nghf tan man, dich tho, tap sang tac...
Trai qua bao bién thién ctia cudc doi, roi nhirng lan so tan trong hai cuéc khang
chién chéng Phap, chéng My, vay ma van gi nguyén, khéng son khdng rach.
M6t con ngudi cé y thire rat cao vé ban than minh.

DPoc méy quyén v& Ay, ti thay c6 mét bai tho anh dat tén la ”Nhing

nguoi chét tré”. Chac 1a mét ngwdi ban hoc clia anh chét, anh xtc dong lam bai
tho nay. Bai tho kha dai, gdm nhiéu doan, doan nao ciing chi xoay quanh cuing

mot y. Chang han, doan mét néi vé cac ban gai rat thwong ban, khéc. Nhwng rdi
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yéu nguoi nay, ngudi khac va quén. Boan hai, noi vé cac ban trai, doan ba néi
vé anh chi em rudt, y van thé thoi: luc dau thwong, khdc, sau ciing quén. Poan
cudi cung noi vé cha me. Cha me thi khéng bao gi® quén con, nhwng cha me sé
gia va chét. Thé Ia hét, chang con ai thwong nhé minh niva:

Nh¢& cac anh hoai chi me cha,
Song tro tan lanh khéng con Itra,
R&i dén mo tat. Thé la thoi,

Khéng mét nguoi thurong ¢ coi doi.

Cung mét y &y — “Nhiing nguoi chét tré” — tdi con thay mot bai tho
khac & dang mét ban nhap:

Vé dep va non va manh mé

... Yéu nhuw dién

Biét bao hinh béng day vé tho

Biét bao khuén mét con ngéy tho
Biét bao mai té¢c con nhuw to

Biét bao cdp méat day uéc mo

Sau cai man quén da mijt mo!

Biét bao chang thanh nién da chét
Da chét! Tiéng sao ma gom ghé!
Da chét! Pa di khéng con vé.

Mang theo luc, tai, xuan, hwrong, hué
Da chét, tiéng sao ma tham thé!
Biét bao chang thanh nién da qua
Nhw gi6 xuén di khéng dé vét

Thé day, biét bao chang thanh nién
Da& chét truée khi chura duoc séng...

Té ra, t tudi thiéu nién, Xuan Diéu da nghi dén cai chét, da lo dén khi

phai tir gia cdi doi nay. Va diéu dac biét 1a anh da nghi cach chéng lai cai chét,
nghia la tré thanh bt t&r — bét tt trong 16ng ngudi.

Chéng lai cai chét bang cach nao? Bang cach lam tho, anh goi 13 “Tho

trai tim”.

Trong quyén vé hoc sinh, quyén thir ba (dé tap I, 1934), tdi thay anh,

ngay ti tudi hoc trod, da co han mot li thuyét vé sy bét tlr cta thi ca. Anh viét
mot doan van dai, dat dwdi cai dau dé: “Mét bai tho véi mét tén nguoi”. Lap
luan ctia anh nhw sau:

“Tho la dé choi, la dé ru ngu, la dé khéng thiét thuc, nghia la - sao

khéng néi hdn?- d6 bé. Céc nha tan tdm vé sinh ké cda xa héi, cac nha thiét
thue, cac nha nghiém khéc néi thé. Phai hay khéng toi chdng cén biét. Vi
Fontenelle, t6i muén cho réng ai ciing phai cé (tout le monde a raison). Téi chi
dé y ma thay rang: Ba ngan ndm qua chén ndm xuong tan ctia Homére. No6i vé
danh vong va bét hu, da ba ngan ndm Homeére van duoc tén sung... Céi gi roi
ciing qua di. Dé quéc Lama, dé quéc Charlemagne. Nhung cai chét khéng diét
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duoc cai gi khéng phéi la vat chat. Ma céi dau tién khéng phai la véat chat
chdng phai la tho sao? Tho - cam dé clia mo mang...
“Voi nhiing khuc anh hung ca (épopée) Jliade, Odyssée, Homere séng
dén nay... Song thién tai thoi bat ha la 18 cb nhién. Phai chdng tho cé cai ma
I siéu viét thoi gian, ma dén nhitng nguoi chi cé tai (talent) ciing cé thé séng
0 trong tho, hon nira, trong mét bai tho?”
“Mét bai tho ctru mot tén nguoi, vot mét tén nguoi & trong giong thoi
gian né 16i cubn sw vat vao mién quén lang?... Phdm hon lwong, le sonnet sans
defaut vaut, seul, un long poeme... Nhung vai cau tho trong ay rung dong
nhiing tréi tim lai dang gia bang méy bai sonnet khéng nham 16i... Ta dé y xem,
nhiing bai tho ctru mot tén nguoi, khé nhiéu la tho tinh cdm, tho tréi tim. Tw
twéng co thé thay dbi, bay gicr con ai muén nghe nhikng Ioi bién thuyét cia
Luther, nhitng bai tho cua Rousseau, bay gio ai wra?... Nhung trai tim nguoi...
khi nao cdng cé nhiing tré con, nhirng ba me, nhing cé gai, nhirtng me gia,
nghia la nhiing con ngudi, ho yéu thuong, ho vui vay, ho dau x6t... Cho nén
tiéng kéu than cda Tréc Van Quéan van con tim thay tiéng vang trong long
nhu’ng c6 Bach Lé anh”.

day toi khong néi nhitng danh sy nhw Ronsard, ho ¢6 dw tho dé ma
séng truong ciiu. Toi chi néi nhimg nha thi si con & trong tri nhé nho mét bai
tho. Nhiing nha tho &y ciing c6 lam nhiéu bai, song chi duoc c6 mét bai xuét
s&c. Trén dong thoi gian vé cung tan, ho chi cé mét chiéc 14 tha tréi di. Toi
khéng biét tho Tau cho nhiéu. Song téi van nghe tiéng nang Ban, & Ta. Téi van
con nho y tr bai tho vinh quat cda Triéu Yén Phi. Cé 18 trong van Tau, ngudi ta
cling con nhé dén nang, nho bai tho kia”.
Con ai khéng biét dén bai “Héi van” cia Té Hué? & day maéi dung céi
trirong hop mét bai tho véi mét tén nguoi...

Nhw vay 1a déi véi Xuan Diéu, diéu quan trong nhat khéng phal la

chuyén van chwong tho pht ma la chuyén lam sao dwoc song mai voi doi, sbng
mai v&i nhan loai. Van chwong tho phu chi 1a phwong tién dé gitp anh séng mai
trong 1dng nguwdi, mét thir vii khi dé& chéng lai cai chét. Va téi hinh dung ca cudc
doi lao dong nghé thuat quyét liét ciia Xuan Diéu la mét qua trinh quyét dau voi
cai chét.

Trong méay quyén v& hoc sinh 4y, t6i con thay diéu dac biét nay & con

nguwdi Xuan Diéu: ludn doi hdi tinh cdm cao dd, tinh yéu méanh liét, yéu phai hét
minh. Trong may quyén v& ndi trén, thinh thodng lai thay cé mét doan nhat ki.
C6 moét doan nhat ki nhw thé nay: anh ghi tam trang rat dau khd cla

minh, dau khé dén mirc nhw 14 that tinh vay. Lac dau tdi et twéng thé, chéc la
mot cd ban gai nao day — vi anh viét tat tén cai ngwdi ma anh cho 1a khéng con
yéu anh nira. Doc tiép mai biét khong phai. D6 [a mot anh ban trai. Va li do rét
tré con: “H6ém &y minh dén muon B céi quan dui. B. néi, chc niva minh di dé
béng, khéng cho muon duoc”. C6 thé ma dau khd! (Khi tré lai may quyén vé,

t6i ndi v&i Xuan Diéu nhw thé — Luc dau twdng 1a ban gai, hoa ra |a ban trai -
Xuan Diéu ngdi im mét 1t roi bao toi: “Nay, ding noi vai ai nhé, ngudi ta hiéu
1aml).

May trang sau, t6i lai thady mot doan nhat ky niva. Cling van 1a ndi dau

khé noi trén — Va van la cai anh B. nao kia. Lan nay, ly do khac: c6 mét ganh
hat cai lwong Nam ky ra biéu dién & Quy Nhon. Hoc sinh mua vé di xem. B.
khong c6 tién, vay mot ban nao déy tién mua vé. Xuan Diéu biét dwoc. Thé 1a
lai dau khd nhuw 1a that tinh: ban bé véi nhau, khéng cé tién, khéng ndi véi minh
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mot tiéng, ma lai di vay ngudi khac.

Trong méay quyén v& ndi trén, Xuan Diéu tap viét dd loai van tho nhung

t6i dé y thay, du viét thé van nao thi chd yéu ciing quay quanh tinh ban. Va du
la tho hay van xudi, du 1a dich tho Phap, tho Tau thi cling thé hién sy khao khat
tinh ban dén cuéng si ma khéng dwoc dén dap xirng dang. Mot cai téi cdm thay
c6 don, vang nguoi tri ky. Vi du, day 1a mot doan van nhu thé:

“Téi la mot dira si, gép ban thi yéu hét Iong, xa nhau mét khac thoi lay

lam nhé, thé ma gidt méi tinh mot cach mau chéng nhw thé, lam sao ma chiu
ndi phan uét, Iong han sdu? Dém hém &y ndm ma thé dai moét minh, sang day
viét cai thu that dai, givi cho ban:

Oi! Nhéan st

Trong cta n& khinh nguoi!

Van tuwéng long son in mét tdm

Pau ngo da thé trdng nhuw voi!

“Bao nhiéu tinh dem tang ban t6i, ban t6i da khéng nhan ma quang

xubng dat bun trd lai cho téi. Téi chi xin nhét lai, riva cho tinh khiét nhw cd, roi
dem chén ky trong mét goc qua tim téi vay. Bay gio téi chwa quén duorc tinh cd,
song ngay qua thang toi, c6 mot ngay ciing sé quén. Than 6i! Vi tru mang
mang, nwéc non rong 16n, tir ddy dén lic chét, suét mot doi ha 18 khéng kiém
duoc khach than bang w?”

Ludn ludn ddi hdi tinh cdm cao dd, nén Xuan Diéu thwdng dé cé mac

cdm nguwoi ta lanh nhat véi minh. Cé mét lan, 1au t6i khéng dén tham anh. Khi
gép, anh noi déi: “Cau bay gic néi tiéng réi nén chén minh chir gi?”.

Téi nhan thay Xuan Diéu c6 mét cai gi nhw 1a c6 chat dan ba vay — hay

hon déi. Va khac hdn véi Nguyén Tuan, anh hay boc 16 thang tinh cam véi
nhirng ngwdi ma anh quy mén.

Thue tinh t6i khéng hiéu sao Xuan Diéu lai cé thé than véi Huy Can. Ho

qua ciing ¢6 nhirng ché hop nhau. Nnwng Huy Can dau phai hang nguoi tir té,
ngay ca trong tinh ban v&i Xuan Diéu.

Hai dng ban, cé chd nay qué la gibng nhau: cung an rat khoé va chi

thich thit c4, tring vit 16n, nghia 1a nhivng thi nhiéu prétit.

Hbi khoa van Pai hoc sw pham Viét B&c dwa sinh vién vé Ha Noi (d6ng

& C6 Nhué) dé moi cac nha van dén néi chuyén, t6i co dwoc nho tiép khach hé.
Toéi thay Xuan Diéu rat thich uéng bia va hap trirng séng. Anh con néi, ti nao,
can viét mot cai gi thi budi chiéu thé nao ciing phai mua ba lang thit ché dé bbi
dwdng. Co thé méi cé stre viét (Xuan Diéu chét vi bj nhbi mau co tim, tie 1a
mau nhiém m&, can kiéng &n nhiéu thit, trieng. Khi anh méat, Vi Ta Nam noi,
Xuan Diéu da bdi duwdng nham 13 vi thé).

Huy Can ciling vay. Phai no6i la tham an.

Nhwng diéu rat vui 13, tuy cung &n khoé ma Huy Cén thi dwoc khen 1a

binh dan, con Xuan Diéu thi bi ché Ia tham an. Nguy&n Khai thdy nhu thé, khi
thap tung hai cay but dan anh nay vao tham quan Nam Ngan, Ham Réng, mirng
thanh tich b&dn may bay My (nam 1965). Ho chiéu dai cac vi. Quan an tham
(Huy Can) thi goi la binh dan, con dan (Xuan Diéu) thi goi la tham an. Bung la
mot dan toc chi trong quan lai.

Hai 6ng ban con cé chd nay ciing gibng nhau: ¢é y thirc gitr day du
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nhirng ban thao cac tap tho lam trwéc cach mang thang Tam. Gilr nguyén ca
nhirng ban nhap tirng bai mot. Mét bai tho cé thé co téi ba bdn ban nhap, tir ban
nay sang ban khéac, stra chiva thé nao cho dén ban cubi cung khi bai tho dwoc
hoan thién. Chang han nhw bai Nguyét Cdm cta Xuan Diéu (luc dau d&t tén |a
Dan trong tréng sang). Trwdc khi tré thanh mot thi phadm tuyét tac ma ta déu
biét, bai tho da trai qua nhiéu ban nhap, trong d6 c6 nhirng cau con rat thd so
vung vé nhu:

Nho giot vao trang, dém thuy tinh
Linh lung bong sang béng run minh
Vi nghe t6i doan giai nhan chét
Xanh ngdt khéng may nguyét mot minh.
Riéng cau két, c6 toi bdn lan nhap khac nhau:
.. Dan oi, nguoi dep dén té mé
.. Théi ma! 4m nhac giét toi di!
.. Diu dang &m nhac giét toi dil
.. Ban oi! Am nhac giét ta di!
Cubi cung maéi téi dwoc cau két tuyét voi nay:
Nghe séu &m nhac dén sao Khué

Tai liéu nay rat quy. T nhirng ban nhap nay, cé thé nghién ctru viét

duwoc nhirng cdng trinh khoa hoc rat hay vé ngén ng tho ca, vé lao ddng nghé
thuat... Xuan Diéu s&n sang cho tdi mwon. Rt tiéc héi dy chwa c6 photocopy dé
dang nhw sau nay. Chép tay thi biét dén bao gi¢r, nhét 1a lai chép ca nhirng chd
dap dap xoa xo4, viét di, viét lai, rat ngai.

Bay gi¢» Xuan Diéu mét réi. Tt ca & trong tay Huy Can.

C6 lan toi dinh dung meo dé 14y ra tir tay Huy Can. Téi hwéng dan mot

c6 sinh vién lam luan van cao hoc, tén l1a H T H, vé Lia thiéng. C6 nay kha

xinh dep, lai khén ngoan. Tdi gi¢i thiéu cé dén Huy Can dé héi han, trao ddi,
dan da than mat, sé mwon cho t6i tap ban thao kia, lic d4u 1a ban thao Lia
thiéng ctia Huy Can, sau dén ban thao Tho tho, Gii thuong cho gié clia Xuan
Diéu. Bay gi® s&n photo rdi, chi cdn mwon ra niva tiéng déng hé la co thé chup
dwoc hét.

Téi da that bai. Huy Can tim cach loi dung cd nay ma khéng chiu mat

gi. Thai d6 ga gam 16 lidu, rat tdm, dai khai dat tap ban thao bén canh, cam tay
c6 va noi: “Phai thé nao méi cho muon chi’. Sau nay t6i méi biét, dirng hong
ldy khédng mét cai gi & dng ta. Anh Ha Minh Blrc da bi mét vo rat dau: trd 6ng

ta may triéu dé 14y but tich va birc &nh cla éng thoi tré. Anh chi nhan dwoc mot
ban photo! anh cling photo!

T6i khdng hiéu sao Xuan Diéu lai cé thé tin cdy Huy Can dén thé. Ong

ban nay da gay kho khan cho ngudi ta nghién cliru Xuan Diéu, lai dinh dung tai
liéu ctia Xuan Diéu dé kiém chac. Cai phong & clia Xuan Diéu, du cho vén
thudc quyén s& hiru ctia Huy Can, |& ra cling nén gir nguyén dé lam bado tang
6ng ban. Huy Can da xoa hét dau vét, don dep di hét. Réi hai bb con tranh nhau.
Vay la nguo’l c6 tdi lén nhat 60| voi Xuan Diéu lai chinh [a 6ng ban than thiét

s6 mot ctia anh. Xuan Diéu mubn sbng mai trong Iong ngwdi. D6 1a diéu anh tha
thiét nhat luc sinh théi. Vay ma chinh 6ng ban “quy” kia d& phan lai anh &

chinh cai diéu anh vo cung tha thiét 4y.

Tuy nhién tim hiéu quan hé gitra Huy Can va Xuan Diéu, thay tinh ban
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than thiét gitra hai nguoi la c6 that. Nam 1940, sau khi db tu tai, Xuan Diéu hoc
luat mét nam roi thi vao ngach tham ta nha doan va dworc diéu vao lam viéc &
M§ Tho cho dén 1943. Thoi gian nay Huy Can van di hoc. Khi Huy Can dé ki
sw canh néng, cé viéc lam, Xuan Diéu lién xin théi viéc tré lai Ha Noi & voi

Huy Can, sbng nhé vao lwong Huy Can. Nguyén Coéng Hoan nghe néi chuyén
nay, hoi: “Thé khéng so Huy Can né da di a? Luc ay thi séng bang gi ma bd
viéc?” Xuan Diéu ndi: “Luc bay gio téi khdng hé nghi dén tinh huéng do”.

Dung 13 1ang man! Téi biét, thdi Tay, tham ta (commis) thudc loai vién

chirc cao céap, lwong kha 1dm. Bé di dé dang nhw vay qua la rat Iang man va té
ra tin twdng tuyét dbi & tinh ban. Tuy nhién tinh huéng “Huy Can d&”, téi nghi
khé xay ra. Vi Huy Can nha nghéo, tuy cé hoc bdng nhwng con phai nuéi hai
em dang hoc & Thanh Hoa. Xuan Diéu thwéng giup d& ban rat cu thé. Thoi gian
lam tham ta doan & My Tho, anh c&r d&u déu glri ra cho Huy Can méi thang 10
ddng. Khi Huy Can tham gia cach mang, Xuan Diéu con vao tan qué Ha Tinh,
lo thu xép gia dinh cho Huy Can dé ban an tam cong tac. Mat khac, trong hoat
dong sang tac, Huy Can ciing can mot chd dwa la Xuan Diéu. Xuan Diéu sém
c6 chan trong Ty lwc van doan, nhw vay la cé thanh thé Idm (Huy Can tha thiét
xin vao Tv lwc van doan nhwng khéng dwoc chap nhan).

Téi d& dwoc chirng kién Huy Can sén sang quy phuc va té ra phu thudc

vao Xuan Diéu nhu thé nao: Hém 4y t6i dén Xuan Diéu, thay Huy Can & trén
gac xudng, &n mac chinh té, cr loanh quanh & can phong ctia Xuan Diéu. Thay
t6i, Huy Can khoe vtra dich bai tho' tinh cta Arvers (Sonnet d’Arvers): “Mon
ame a son secret, ma vie a son mystére”. Bai nay da cé mét ban dich rat dwoc
truyén tung ctia Khai Hwng “Long ta chén mot khéi tinh, Tinh trong gidy &t ma
thanh thién thau...”. Huy Can da doc cho t6i nghe ban dich ctia anh va lay lam
dac y: “T6i dich sat nghia hon ban dich cta Khéi Hung chir!”

Xuan Diéu méng luén: “Dijch sat nghia ma la hay a?”

Xuan Diéu rét nwéc ra céc mai t6i ubng. Huy Can hdi: “Nudc mo hg?”.

Lai bi Xuan Diéu mang: “Mo mo céi gi, lam gi c6 mo!”

Théy Huy Can cv néi chuyén véi t6i, Xuan Diéu lai mang niva: “Anh

Manh anh &y dén choi véi téi chir, sao ctr n6i mai thé!”.

Téi rat 14y 1am la: Sao Xuan Diéu c&» méng Huy Can nhw méng con nit

ma toan chuyén chang dang gi ca!

Thi ra sang hém 4y, Huy Can hen véi Quang Huy & Nha xuét ban Van

hoc t&i lam viéc vé mot tuyén tap tho ctia minh, cho nén &n mac chinh té va ct
loanh quanh & tang mét, phong Xuan Diéu.

Mot lat, Quang Huy dén. Huy Can ra lam viéc véi Quang Huy & phong

ngoai. Xuan Diéu giai thich v&i t6i: “Dao nay lam duoc méy bai tho, cir hodng
Ién. Minh phéi méng cho cut himg di, d& chi quan. Ctr tuéng bé!”

Lam viéc v&i Quang Huy mét lat, Huy Can chay vao bao cao véi Xuan

Diéu, dai khai néi, Huy dé nghi bd may bai nao day va Can thay ciing phai.
Xuan Diéu ndi néng: “Khéng bd! So mét ghé thir truéng a?”

Huy Can nhan nhé: “Khé qua, so gi dau. Thay Huy né néi ciing cé ly’.

Thi ra tuyén tho ctia minh nhw thé nao, Huy Can ciing phai bao céo véi

Xuan Diéu.

Xuan Diéu dung la chd dwa clia Huy Can trong doi va trong sang tac.

Nhwng khi 6ng ban chét réi thi con can gi nira. Mau tham va théi ich ki, ban tién
lién tr6i day va giét chét luén tinh ban.

69



Xuan Diéu khoéng chi can cu doc sach, 1am tho, anh con rat chdm chi di

néi chuyén. Dau moi ciing di. Déi twong nao ciing néi. Cac ba cap duéng, cac
ndng trvdng vién méi cling di ngay. Lai con goi y cho nguwdi ta moi niva. Anh
thwong ndi voi toi khi lau lau téi khdng moi anh noi chuyén vadi sinh vién:

“Phai khén trurong khai thac minh di chil”. B6i véi mbi dbi twong, anh déu rat
kinh nghiém néi sao cho hép dan Anh tinh toan rat ti mi, tlr sw sap xép noi noi
chuyén ra sao, cu li ngudi ngdi nghe thé nao, mua hé khac, mua dong khac,
thinh thoang lai phai xen vao mét cau chuyén vui cho khong khi d& té. Dac biét
anh hay két hop phd bién “sinh dé cé ké& hoach” (khéng hiéu sao Xuan Diéu
luén luén lo 1&ng dén chuyén nay). Anh néi mét héi ma khong thay vé tay, rat
dé& mét hirng. Nhiéu khi khéng kién nhan dwoc niva, anh héi thdng ngwdi nghe:
“Sao, ¢6 thich khéng? Thich thi phai vé tay Ién chir!”

Xuan Diéu rat s¢ thai do lanh nhat, ding dung. Anh cho c6 nhiéu thang
dan 6ng rat ngu, vo' nau cho mon an ngon, c¥ chén hung huc ma khong biét
khen lay moét cau. Téi nhé cau tho cla anh:

Em c6 tai ndu nuéng
Anh co tai ngoi khen.

Xuan Diéu thich néi chuyén véi gido vién nhét.

Dau ndm 1985, Hiru Thinh, sau dai hdi nha van 1an thi 111, 1a uy vién

chép hanh phu trach nha van tré. Anh méi ching téi di Tuyén Quang bbéi duéng
mot I&p nha van tré & cac tinh mién nui phia Bac. Poan cé Xuan Diéu, Chinh
Htru, Lé Lwu, Nguy&n Thanh Long, Vwong Tri Nhan va toi.

Gi4o vién trworng Cao dang Sw pham Tuyén Quang, nhan dip nay, moi

Xuan Diéu dén néi chuyén. Ho6m sau ho lai mai t6i. Xuan Diéu bao toi: “Gido
vién ho moi thi nén di. N6i chuyén véi gido vién loi Idm. N6i véi ngurdi khéc,
moét nguwoi nghe la chi mdt nguoi. Noi chuyén véi giao vién, mét nguroi nghe
bang hang trdm nguoi. Vi cac thay cé gido lai néi lai véi hoc sinh cda minh’”.

Di ndi chuyén 1a mét yéu cau tw than ctia Xuan Diéu. Anh cé nhu cau

duwoc tiép xdc va trdo chuyén véi nhiéu ngudi, that nhiéu nguwdi. Cho nén & may
ngay véi anh & Tuyén Quang, téi thay anh di néi chuyén lién mién. N6i sang,
ndi chiéu, néi ti, khdn ca cb. Puoc cé thém mot ngudi biét dén minh, anh

swéng lam. Cho nén anh thwdng nhéc di nhéc lai cau chuyén vé mét anh hang
nwéc mia nao day & Tuy Hoa (Phu Yén) biét anh 14 nha tho Xuan Diéu va dai
anh mét coéc nwéc mia bén ddng: “Thi si cd nhuw toi cé thé duoc téng thbng moi
tiéc &y chir. Nhung duwoc mét anh hang nudc mia biét dén, khé Idm!” Xuan Diéu
ndi mot cach day tw hao.

Xuan Diéu ludn ludn cé y thirc bao vé Tho méi va van hoc lang man. Ai

dung dén Tho méi 1a khdng xong véi anh. Anh ghét Vi Bire Phuc, Phan Cy Dé,
Lé Binh Ky la vi thé. Anh khéng wa ca Hoai Thanh vi tac gid Thi nhan Viét

Nam vén rat mé Tho mai la thé ma nay lai quay ra phé phan Tho méi qua gay
gét (T6 Hiru cling phai noi: “Hoai Thanh tat minh quéa dau’). Anh ciing ludn

ludn d4u tranh cho sw t6n tai chinh dang clia cai toi ca nhan va tho tinh. Van dé
nay, ngay nay chang ai con thac méc. Phai Ia ké gan d& hoadc ngu tbi 1am moi
phu dinh cai téi ca nhan va tho tinh. Nhwng sinh thdi Xuan Diéu, nghia la

70



khoang d&u nhirng nam 1980 tré vé truwée, dau tranh cho sw khang dinh cai toi
ca nhan va tho tinh 1a cd mét thai d6 diing cadm. Tai nhé thdi chéng My, ¢6 lan
anh néi v&i toi: “Méi lan in mét tap tho, minh phai duwa ra trude hang loat bai
chéng My nhw mét cai dau tau xe Itra, sau do, xen vao nhing “toa” tho chién
dAu, Ién Iut m&c vao mét céi “toa” tho tinh cho né kéo ao di”. Nhwng tho tinh
clia anh lic bay gio nhiéu khi khéng han Ia tho tinh, khéng dam 1a tho tinh that
sw. D6 nhiéu khi chi 1a tho cGia cai nghia vo chéng (Anh cho em vé &n com, Pira
con cua tinh yéu, Em lam bép... Toi goi thé 1a tho vé “giai doan van xubi” cta
tinh yéu) hodc phai go theo khau hiéu “vui duyén méi khéng quén nhiém vy’
thwdng thay giang Ién & nhirtng phong cudi thdi chién tranh...

Ngoai ra, vé tinh yéu, trai tim anh cling khdng con cai cudng nhiét, cai

manh liét nhw thoi triede. Ma khéng say dam cudng nhiét thi lam sao tao dwoc
tho tinh that su!

Vao nhirng ndm 60, 70, 80 clia thé ki trwéc, Xuan Diéu béng lam rat

nhiéu tho tinh. Sé lwong gép bdi so va&i tho tinh trwdc cach mang. Vao nam
1961, & anh duwong nhw c6 mot s thire tinh tré lai vé tinh yéu. Anh néi: “Ndm
1961, do mét méi tinh dén véi minh ma minh cdm théy tinh yéu that sw sbng lai
manh mé. Hoa ra “Pay chinh vét rbi, hdy con hat gao” — gibng nhw nhw cau

tho cua Baudelaire “Un brin de paille brille encore dans I'étable”. Anh dinh lam
mot cudn tlr dién vé& dd cac trang thai cla tinh yéu: nhé, ghen, hon — déi, réi luc
thirc, ltc ngd, khi &n, khi udng...

Nhwng dw luan khéong danh gia cao tho tinh clia anh sau cach mang. Toi

ciing thy nhw vay. Nguyén Kién néi dung, tho tinh Xuan Diéu sau cach mang
dung ky thuat nhiéu hon la c6 tinh yéu that véi mét ddi twong co that. Cach lam
thwdng la thé nay: dwa vao moét chi tiét co thé cé réi phong dai Ién, ngoa ngén
lén cho thanh say dam. Chang han, em glri cho anh mét birc thw, néi nhé anh.
Thé 1a nhw dang di gitra sa mac béng thay nhan loai quanh minh. Hoac la, em
c6 v& lanh nhat, anh budn qua. Nhwng mét bira com, em gap cho anh mét miéng
thit bang ngén tay, thé la:

Anh &n nhw miéng ngoc
Da vui swrdng nghen ngao
Nghi tinh em vé tén

Khi bo vao bat anh...

Pung thé, ban than k¥ thuat khdng bao gid tao ra tho. Trwdc cach mang,
anh c6 dung ky thuat gi ddu ma dung la tho tinh:

Anh nh¢ bong, anh nh(y,hinh, anh nho anh,
Anh nhé& em, anh nhé lam em oi!

Du sao thi cling c6 mét thei, Xuan Diéu ciing da tivng la nha tho tinh sb

mot & nwdc minh. Va dén bay gio, liéu da co6 ai vwot dwoc?

C6 mét hdi, ngwdi ta cr ddn Xuan Diéu ai nam ai niv. Khong ré hw thuc

thé nao. Rbi anh cwdi Bach Diép. ai ndm i ni sao lai lay vo? Nhwng dwoc may
thang, Bach Diép béd ludn. Vay la sao?

Thuwe ra Xuan Diéu chi mac chirng déng tinh luyén ai va bt luc trong

quan hé tinh duc, chr khéng ai nam ai ni.
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Hbi khang chién chéng Phap, t6i cong tac véi anh La Hiru Quynh & S&

Gido duc Lién khu Viét Bac (Anh Quynh |a mét nhac si, sau 1954, vé Ha Noi

lam Hiéu phé trwdng nhac trung c&p). Anh qué & Bac Giang. Trong thoi gian
khang chién, cac van nghé si di cong tac qua, thwerng ghé vao nha anh ngl nho.
Mot 1an, Xuan Diéu va Tran Van Can vao ngd nhd. Nira dém, anh thy Can
dung dung day chri méng Xuan Diéu tham té.

Anh Xuan Ttu mét [an ciing Xuan Diéu & trong mdt doan van nghé si di

thdm ddo C6 T6. Chiéu hém trwdc ho nghi lai @ Méng Cai dé hém sau dap tau
ra dao. Xuan TCu mudn tdm trudng nén mot minh lang thang ra bién tim chd
vang nguoi. Nhwng rét phién la clr thdy Xuan Diéu l1éo déo di dang sau. Di mot
chap, Xuan Diéu biét y Xuan Tu, néi: “mudn tdm truéng phai khéng? Thi
cung tdm”. Xuan Tlu mirng quéa khdng phai vi dwoc tdm, ma vi nhan dip nay,
biét dich xac Xuan Diéu cé ai nam ai ni¥ hay khéng. Anh giwong muc kinh dé
nhin cho rd — Té ra rat dep! — Xuan Tdru néi véi t6i nhw vay.

Sau khi Bach Diép bd Xuan Diéu, anh Huynh Ly c6 mét 1an cung an voi

Xuan Diéu & khach san Phu Gia. Huynh Ly ga chuyén: “Minh c6 hoc vé&i cau tir
nhé (cép Il Quy Nhon), minh biét chir. Nguoi ta cir néi cdu i nam ai ni¥, nhung
c6 phéi déu (tré con thdng nao &i nam &i ni, né vat ra kham ngay, dau sao
duworc)

Xuan Diéu im lang mét Ic réi néi: “Caéi con Bach Diép tréng tron! Dé

réi minh ubng thudc, sé khéa Ién dan. N6 bé luén”.

Nguwoi lam méi Bach Diép cho Xuan Diéu 1a Nguy&n Dinh Thi va Hang
Phwong. H6m cung di vao Da Nang, Nguyén Dinh Thi ndi vai téi: “Téi et bi ¢d
Bach Diép chtyi méai”

Thuec ra, chuyén Xuan Diéu c6 van dé vé sinh ly, Bach Diép ciing cé

ngd ngo trwde khi nhan 14y Xuan Diéu- Chi can than di hdi Td Hoai la bi thw
DPang doan van nghé — Td Hoai néi, khdng biét va méach di héi Huy Can. Huy
Can ndi khdéng co6 chuyén gi. Nhwng Bach Diép van canh giac: Cuwdi rat to
nhuwng khéng dang ki két hén. Thanh ra khi biét chuyén, bé luén, khdng phai ra
toa 16i thoi.

Khi Xuan Diéu mét, Bach Diép viéng mét vong hoa tréng.

Ho6m gid dau Xuan Diéu (thang 12 — 1986), ngudi ta té chirc mot cude

héi thao khoa hoc Ién & cau lac bd lao dong. T6i dwgec moi doc bao cao. Toi doc
bai: “Tur tudng va phong cach mot nha tho I6n: Xuén Digu”. & bai nay, lan dau
tién to6i dwa ra may y dugc hoan nghenh tw twdng nghé thuat (idée poétique)
ctia Xuan Diéu la niém khat khao giao cdm hét minh v&i cudc doi tran tuc, tran
thé nay; Xuan Diéu la nguoi dau tién dwa vao tho ca Viét Nam, tinh yéu that sy
la tinh yéu, nghta 1a sy giao cdm tuyét déi tv nhuc thé dén tam hon (khac voi
tho tinh ctia Huy Can, chi la tinh yéu platonique); mét cach tan quan trong cua
Xuan Diéu vé thi phap: coi con ngui gitra tudi tré va tinh yéu la chudn myc cla
cai dep.

Chi Xuan Nhw, em Xuan Diéu, c6 mat hém 4y, dén gép t6i, néi: “Anh

viét rat dung vé anh toi”

R4t tiéc, gia ma Xuan Diéu doc dwoc!

Nh¢ lai, 1an dau tién t6i dén Xuan Diéu & 24 Dién Bién Ia vao nam )
1966. Cudi nam 1985 thi Xuan Diéu qua d&i. Hai mwoi nam quan hé mat thiét
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v&i anh, tdi dwoc tiép chuyén anh khong biét bao nhiéu Ian. Déi véi ti, anh
khéng dau diéu gi. Tw chuyén doi, chuyén van, chuyén yéu ghét ngudi nay,
ngudi khac, chuyén an uong sao cho co strc khoé va song lau dé viét, roi chuyén
kinh nghiém viét v&i di ngén nghé cu thé. Ca chuyén khon khéo ludn lach niva
dé c6 thé doi pho véi doi... Anh da cip cho toi biét bao tri thire va kinh nghiém,
va da khuyén khich t6i rat nhiéu. Anh mudn t6i hiéu that rd, that ki vé anh dé
viét that tot vé anh. Va vé& phan minh, t6i cing muén nhw vay.

Nhirng lan trd chuyén véi anh, néi chung, toi déu cé ghi lai. Gio toi

mudn chép ra day mét it, cd truyén dat lai chinh xac t y ti t&i giong diéu cta
anh, mong muén nhé lai dwoc con ngwdi cu thé cha anh, ¢ tinh, tinh cach cu
thé ctia anh. Nhan tién, qua cai cudc trd chuyén, ciing thay dwoc tam li xa hoi cu
thé clia gi¢i cam bat mét thdi va khong khi lich st cu thé ciia nén van hoc ta
may chuc nam vé truwdc.

T4i 8 — 6 — 1966, tai 24 Pién Bién.

Toi dé cap dén Tho méi.

Xuan Diéu néi, khéng mudn néi chuyén Tho méi. Mét — Ngai I&m.

Hay dén tinh lwc cho hién tai, lam tho chéng My. Nhwng réi anh lai néi

s6i nbi vé& Tho méi.

Anh rat ty hao vi nguwdi ta van chép tho ctia anh. Di bom xe dap, c6 mot

anh bom cho rat k¥, réi ga chép Tho tho. Nam 1954, gép anh Lé Duén & bén
pha Ron, Quang Binh. Lé Duén néi: “Tho truéc cach mang cua anh, toi mé, tho
sau cach mang cua anh t6i chwva mé”

Xuan Diéu cho van dé quyét dinh la van dé trai tim . Chung t6i chi can

trai tim. Trai tim 1a “chép tho”. C6 hai hé thdng tiép nhan tho ma&i: gidng

officiel trong nha trwéng va viéc chép tho cia thanh nién. Mét diéu rat buc 1a &
trwdng phd thong ngwdi ta ctv cho 1ang man Ia xau (Huy Can c6 mat Itc Ay, ndi
xen vao “quén chung céng néng réng réi hon cac nha nghién ciru”). T6 Hiru da
trng ngam Van ly tinh va Tuong tw chiéu... Thdi gian sé Gng hd nhirng phén
tich crc cia Tho moi. & Lién X6, nguoi ta cong nhan ca ba nha tho: Bléc,
Exénhin va Maiaképxki. Nhwng quan diém cta 6ng anh th hai (Trung Quéc)
thi ghé qua! Ta con hon hiru, s qua! Nhwng ma théi, cha can ban bac lam gi,
chi can nguwdi ta chép tho téi. Con thay gido, danh gia hay d&, tét xau, hoc sinh
no khéng nghe dau!

Xuan Diéu rat ghét ngudi ta cho tho tinh cla anh 14 truy lac. Anh néi:

“Minh thuéc I4 ciing khéng biét hut, cé thé néi la nha qué”. Anh ciling rat ghét
ngwoi ta cho anh la chiu anh huwdng symbolisme va André Gide. Anh néi: “Day
la sw bat gép chir khéng phéi chiu dnh hudng. Khi téi lam tho, téi chura doc
Gide, mai dén khi ra Ha Néi, hoc lycée mé&i doc”.

Xuan Diéu cho khang dinh y nghia tich cwc cta sw ra doi cta cai toi ca

nhan la dung. Con mau thuan gitra cai téi va cong dong la mai mai. Can hiéu y
thirc ca nhén khac véi cha nghia ca nhan.

Khi Xuan Diéu xuét hién, Thé L tré thanh démodé, réi ngudi ta khdng

doc anh nira. Cai mét 1&n tién ctia Thé Lir 1a évasion nang: Phai hiéu Xuan Diéu
khong phai tim toi vé nghé thuat ma la cb tim cach néi cho chan that, cé khi |&i
tho séng swong, Tay qua. Luc dau ngwoi ta khong thira nhan la tho, 1a cé am
diéu, vi quen v6i cai du dwong Thé Ly réi. Xuan Diéu mubn giao hoa v&i moi
nguwoi ma khong dwoc. C6 doc. Budn. Nhwng khéng thoa hiép. Mudn quay ra
khoi cai sau, cwdng lai cai sdu ma khéng dwoc. Nhwng long yéu doi van manh
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hon cai budn.

Anh déng y véi ti: “Dung la tho Xuén Diéu c6 cai mau thuén: mua

xuén va tinh yéu mau thuén véi chiéu thu va dém lanh. Nhung tuy khéng di véi
quén chung, minh van ghét bon gidu sang va xa héi kim tién. Minh di tim 16i
thoét ma bé tic. Nhung néu khéng cé don thi thod hiép, thod man véi xa hoi
sao!”

Bbng Xuan Diéu xoay ra noi dén cai chét ciia Nguyén Binh. “ Nguyén ]
Binh chét hoi Tét. Bat ngd qua! Cé Ié do thieéu boi dwdng”. Anh té ra rat lo lang.

T6i 10 — 8 — 1966, tai 24 Dién Bién.

Xuan Diéu néi vé tiéu st cla minh. Anh ciing néi nhiéu vé cai tdi ca

nhan ca thé (individu) va vé Tho méi.

“Doi 6ng t6i & trong tr hd nbi tiéng hay chir & Ha Tinh. Bé téi la moét

6ng tu kép, cé vo, vao Binh Binh Iay ba hai lam nuwéc mém & Go Bbi. Ong cu
hoc chir Tay, dé primaire. Chi day hoc, khdng thich ra lam viéc nha nuéc va
khéng thich phai luén cui. C6 hoc nghé thudc béc.

Minh hoc & cha tinh cén cu, Iong thuong ngudi, khdng them khat vuron

Ién x& héi quyén quy.

1934 dé dipléme. 1935 ra Ha NGi hoc tu tai. B4 ta tai, hoc mét ndm

luat. Nam 1941 thi tham ta doan. 1943 théi lam doan. 1944 tham gia Viét Minh.
Tuy c6 chén trong Tw lwrc van doan, nhung khong tham gia t6 chure kinh té véi
canh Ngay nay. Rét yéu quéc van — Yéu quéc van la cé bao ham long yéu nwoc
— vi tiéng Viét duong thoi bj coi la tiéng vo 18. & trurong hoc hdi &y cé ba mén bj
khinh bi: chi¥ Han, tiéng Viét va Ve.

Raét thich lam tho. Nhung khéng évasion nhw Thé Lir (tién), Han Mac T

(dién), Ché Lan Vién (ma), Huy Céan (siéu hinh), Vii Hoang Chuong (thuéc
phién), Nguyén Xuan Sanh, Poan Phu Thir (kin mit, cho chir vao hi, ldc réi xép
ra).

N6i Xuén Diéu la néi individu. Pham tru individu tw san thoat khdi y

thirc hé phong kién la mét tién bd, la dan chid hon so véi tw tuéng trirong phu,
quan ti. Tét nhién doi nghéo thi khéng doi héi y thirc cé nhan duoc. Khi ca
nhén tach ra, tw riéng, tw phan biét véi dai gia dinh phong kién thi cé vui nhung
ciing ¢6 budn. Tw biét minh, tw phén biét minh véi ngu’o’/ thi cadm thay c6 don.
Ngay nay ciing thé thoi. Nhung Xuén Diéu dirng lai & déy, khong thoat ly va

van lac quan yéu doi, tuy cé6 déc. Vi van bam lay cubc doi, khdng thoét ly nén
gap cach mang, theo cach mang va lam tho ngay.

Céi t6i Tho m&i nhw con budm thoét xéc. Lan dau né khém pha thién

nhién bdng con mét tuoi méi, khdng nhin bang udc 16 nita — Thé L van chua
thoat worc Ié.

Co s& xa hoi ctia Tho méi la tiéu tw san, khéng phai tw sén.

Ong Truong Chinh néi véi hoa siLé Lam: “Bi qua séng Hong, t6i nhé

bai Trang Giang ctua Huy Céan. Ong néi véi Huy Cén, khi lam bai La thi sT, tuy
c6 néi dén bai Cam xuc ctia Xuén Diéu, nhung khdng phai dé da Xuan Diéu ma
dé van déng giac ngd mét nquoi ltc do la cai khb dé. Anh nay mé tho ldang man.
C6 ba yéu t6 tao nén tho Té Hitu: T Hiu, cach mang va Tho méi. Té Hiru chiu
anh huéng tho Xuén Diéu rét ré “Oi c6 don thdm lanh tadm tinh!”, “Xuén budc
nhe trén canh non la moi”...v.v...
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Xuén Diéu khi tim thdy céi téi cia minh thi ddm so, mudbn thoat minh.

Bai Vién khéch, Loi ky niv la thé. Ky nir la Xuén Diéu. Xuén Diéu tw dat minh
vao than phan nguoi bi dap vui. Nguoi con gai khé ma khéng gao to nhw anh
dan 6ng, tuy it bj tinh phu hon ma gao rét to, nhw Musset.

Tinh yéu la cai tuyét dich nén khéng bao gio’ thoa man. “Nous mettons

l'infini dans I’ amour. Ce n’est pas la faute des femmes” Anatole France noi
thé. Vi thé nous souffrons. D6 la Xa céach, la Hi méa lap son...

Thé Li¥ néi duoc cai bubn “Budn oi xa vdng ménh méng la bubn”. Huy

Théng thi romantique rét ré: quay vé qué khir, vé céi orient. C6 hinh énh céi
l4u La ma, céi rém La ma. May cau dau cua Tiéng dich séng O, Con voi gia...
mé rét rong, hay... Tho Xuan Diéu ci ma mdi. Bai Vién khéach: “‘Dang luc
hoang hén xuédng, la gio vién khéach di’, c6 hoi hwdng cau tho ¢6 “Buong quan
hoai quy nhét, Thj th/ep doan truong thi”. Bai Nhj hd, Véi vang, Day mua thu
t6i ciing thé, vira cé vira kim. Td mua thu ma khéng hoan toan tan lui. Mua thu
tropical, nhiét doi. Baudelaire ca ngoi Phi Chdu nhiét déi. Minh & vung nhiét
ddi sao khéng ca ngoi cady cd tropical ciia minh. Con cai cé duc cta tho Xuén
Diéu thi bat gdp Puong thi va Baudelaire, bat gdp Symbolisme.

Cai quéy ctia ca nhéan thuc ra cé tor H6 Xuén Huong, Lam Pai Ngoc,

bat dau biét yéu theo kiéu ca nhan (minh — ta) nén budn. Lam Dai Ngoc chén
hoa tire Ia chén minh. L’Isolement cta Lamartine, René ctGa Chateaubriand la
thé...Han Mac Tt gén véi doi hon Ché Lan Vién. Ché Lan Vién khéng duoc
doéc gid chu y 1dm vi khéng néi gi lién quan dén ho.

Tinh yéu phai la mét pham tru riéng. Khdng ctr phai néi tinh yéu gan

vGi sdn xuét, chién dau. Ctr néi riéng né thoi ciing duoc, mién la lanh manh.
Phéi nang tinh yéu Ién thanh khai niém. Hién ta van la giai cép tu tai, tw no,
chuwa ¢6 y thire vé tinh yéu. Ta ldy vor ma chua yéu. Chung thuy Ia vi dai that,
song chura ¢ khéi niém vé yéu that sw. Yéu that sw la minh véi ta”.

Xuan Diéu xoay ra ndi kinh nghiém lam tho.

“Lam tho khéng chi cé y la dwoc. Phai cé xwong thit vat chat. Nhuw cir

lay giong ré ré ré roi bat gdp mét nét nhac théat sw. C6 khi vi tim duoc mot céu

tho, mot diéu tho nao dé ma lam thanh cé mét bai tho. Khi néy ra mét diéu nao
dé thi nhét dinh phai lam theo cai diéu éy. Y nhw yéu ma chi c6 khai niém triru

tuong thi khéng phai la yéu that. Phai tréng thdy mét ngudi con gai, c6 céi mili,
céi tai nhw thé nao dé réi méi hinh thanh tinh yéu...”

Ngay 4 — 7 — 1967. 24 Dién Bién

Xuan Diéu néi say swa vé cai anh goi 1a “chién thuat” néi chuyén véi

quan chiing sao cho hap dan. T bd tri noi n6i chuyén, anh sang thé nao, ctra
dong clra m&, dén xép ghé ngdi, cw ly mua he, miva rét... Va doi vai nguoi nghe
thi phai lam cho ho khéng chan. Anh néi: Phai “chim” quan chang. Ho mé rbi
thi tha hd kéo ho di, di Tay Béc, Tay Nguyén, dau ciing dwoc.

Khi trevi t6i, phai noi ngam, thi vi voi vo chéng ban dém néi chuyén voi

nhau, vo' néi anh chong thinh thodng phai & & lén dé chirng té chwa ngu, van
nghe. Khi néi mét chap , quan ching té vé chan, thi lai héi: “Phanh phach trong
Iong da chan chuwa?”. Khi ndi mudn qua thi vi cdi tinh clia nguwdi ngoai 40 tudi
nhw ndng quai chiéu hdm con manh hon ban trua, “vi yéu mét cach truy linh...”
Nhwng mé& dau thé thoi, chd yéu van néi vé kinh nghiém lam tho. Anh

ndi ¢ yéu tb vé hinh trong d&i sbng va trong tho: “Nhin mét nguoi yéu cu thé
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c6 mét mdi, toc tai, song khi yéu thi cdm thay duwoc mét céi gi day khai quét va
vé hinh, thi du mét tdm hén trong tréo, twoi mat. Nha tho cé khi td mot bubi
sang mua xuén, di hai mot b6ng hoa. Nhung cai hiru hinh dé lai cét dé dién dat
cai vo hinh: chdng han céi cdm giac thodi mai tuoi mét ctia tdm hén...

Cai v6 hinh con la céi nhan té khdéng thd nhan inavoué. Trén doi, co

anh ctr néi loanh quanh mai, thuc ra cé khi chi cét dén dé xin mot bira com. Cai
inavoué cé khi rat tdm thuong, cé khi rat cao ca. Gidng tho phai biét céi
inavoueé, cai vé hinh do va can ctr vao cai cai hiru hinh ma phan tich ra.

Lam tho cét cho hay, phai cé tai c6 sdc méi tén tai duoc. Can gi nhiing

thanh kién lung tung. Cét quan chung doc tho, cét hai tré yéu nhau, con ¢, di,
chd, bac ndi ra néi vao thi can gi!

Nghién ctru Xuén Diéu, phéi nghién ciru yéu té thoi gian. Xuén Diéu

luén luén b&n khodn vé thoi gian. Yéu cudc sbng, tat ban khan vé thoi gian.
Con nguwoi sinh ra tce thoi gian. Ma thoi gian c6 khéng gian cta né. Tinh toan,
cén nhéc diéu gi, Xuan Diéu déu nghi dén céi chét. So chét thi phai lam tho cho
nhanh. Me t6i mét, me Huy Can mét. Céc ba &y tung cé lic séng thét trén doi
khéng nhi? Néu khéng tap hop, gilr gin di vét con lai thi c6 thé la chura bao gior
ttrng séng.

Trong doi nguoi ta c6 nhiktng phat giao cam — goi la giao cam ma&i théat

day du, day du hon la néi yéu. Cé khi giao hop, hén nhau ma khéng giao cam.
C6 nhiing lic giao cdm thé ma sau théi khéng yéu nira. La vo chdng réi cé khi
mét cai phut ay, thdm chi khéng lay nhau, cé khi tréng thdy nhau ct lanh nhuw
tién. La I&m ! Tinh yéu mubn vé bién song cudc doi, Iong ngudi né hiru han. Va
chét Ia hét ca. Nhw 1a cai tangente gitra plus infini va moins infini. D6 Ia néi
tinh yéu bach nién giai Id0. C6 nhiéu khi thay déi nguoi yéu. VAy thi phai hoi
twéng lai cai phut giao cam &y. Vo chdng sé& di gén bé véi nhau la do ho nhé
lai nhiing phit giao cdm cua tdm hén ngay xwa. Ky niém do dé rat quan trong
trong doi séng tinh than. Hién nay, nhiéu khi nguoi ta séng chi dé &n ubng théi,
ho khéng c6 doi séng tinh than. Téi lam tho dé dem dén cho ho cai khoai lac
tinh than.

Tho tinh cua toi ludn la sy héi twcyng lai cai phut giao cam ay, trong

thoi diém &y, ngay 8y, budi chiéu &y, con duong &y, céi ché cong cong &y ta da
ngéi bén nhau (khong gian co tinh thoi gian). Bay gi¢’ di qua mgt minh, mudn
dung bia ki niém & ché ay cua céi tinh déi ta.

Phép co ba bai tho n6i vé ki niém ciing noi dén cai khéng gian réat cu

thé:

Tristesse d’ Olympio (V. Hugo)

Le premier regret (Lamartine)

Premier souvernir (Musset)

Co6 liic minh mudn dé danh tién, nhung nghf lic chét thi co y nghia gi.

Co luc muédn &n thém mét m/eng thit, nhung &n thém réi ciing chét. Bé miéng
thit &y cho dira em & xa, goi vé cho nd an.

T6i dinh luc s3p chét sé viét tat cd nhiing mémoires xu cta minh,

nhitng céi tdm thuong cua minh. Hién nay ngudi ta it viét vé céi do.

Lam tho, méi bai tho né ¢6 céi vi riéng ctia nd nhur thit bo thi phai lam

mén &y, cai dé phéi cho vao nuéc chdm thit vit chir cho vao nuéc cham thit ga
thi héng. Cho nén c6 t tho nghi ra ma phai dé danh dé dén Iuc lam bai tho
dung mén maéi dwa vao duoc”.

Ngay 1- 12- 1981, 24 Dién Bién
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Toi dén tham Xuan Diéu, anh mirng 1&m: “Twéng Manh gién minh

khéng dén niva. Hom &y minh nong, néi séng. Tudng Manh gian’.

Thi ra anh héi han vi bira 4y t6i dén mai anh t&i dw mét cudc hdi thdo vé

gidng tho H6 Chu Tich (anh Hoang Dung td chirc, nho téi dén mdi Xuan Diéu),
anh da tra 16 mot cach thang than va gay gat: “Con c6 gi ma néi nira vé tho Cu
H6? Minh khéng di dau! Bay gi¢> ma con binh véi gidng vé tho Cu HS la nhdm
nhil nham nhil”

Gid thi anh rat niém né tiép toi.

Lan nay anh néi nhiéu vé sw hinh thanh hon tho anh.

“Ong bé téi sém giac ngd tan hoc. Ong tw hoc tiéng Phap. Mua ttr dién

hoc, 6ng con tw hoc lam thubc nita. Sau 6ng xin duoc mét chan day chir Han &
Collége Quy Nhon, luong 18 dbng. Mot loai chargé de cours théi. Minh hoc b6
dén hét cép I, db Certificat con thiéu moét tudi, phai hoc lai. Sau Ién hoc collége.
Dé dipléme ndm 1934. Pung lic khdng hodng kinh té. Binh di thi lam thira

phai nhung khéng cé diéu kién. May sao duoc goi ra Bac ky hoc truong Budi.
Biét Ha Noi. Biét Bac Ky. Thay duoc mua thu va céi lanh Ha Noi. Rat

thich, rat mé thién nhién Béc ky. Minh duong nhw duoc bimg tinh truée vé dep
cla dét troi, sitng so truéc nhitng canh dao né hoa & chua Sinh Ttr... Theo téi
romantisme chi cé thé phét sinh, phét trién & Béc ky véi tac dong cua thién
nhién bén mua phong phu. Hoa, hoa rét dep. Trai hoa Thuy Khué, gan Budi.
Mua thu Ha Néi tuyét dep, lanh hon bay gio. Troi trong, cao, ndng vang...

Thién nhién Béc ky, hoa Béc ky da dé ra van Khéi Hung, Nhét Linh va tho Thé
L.

Thién nhién di vao tho téi, c6 canh mua thu, mua déng, mua xuén cua

Bac ky. Con mua ha thi c6 tréng va bién Quy Nhon. Gié nbm Quy Nhon cé mét
céi gi rat sac duc, rét charnel.

Minh hoc hét 2 eme secondaire thi Hué mé ban tu tai. Beén vao hoc

2éme secondaire & Hué. Thé la lai biét Hué. Minh ra Ha Néi diing vao cai tudi
I'age de puberte, thay c6 moét cai gi rat sac duc trong thién nhién va & con
nguoi. Hué ciing rét dep, ciing rat tinh. P&c biét co céi lassif séc duc rat Hué,
nhung kin hon. Giong ho Hué mé ly...

Nam 1940 minh thi tham ta doan va vao lam viéc & My Tho. 1943 Huy

Cén db ky sw canh néng, minh xin théi viéc ra Ha Néi, hoc luat, & véi Huy Cén
& 61 Hang Béng. Phong trao Viét Minh phét trién. Huy Cén gdp Nguyén Thanh
Lé. Lé dwa Huy Can vao Péng Dan Chi (Duong Pirc Hién lanh dao). Bao
chinh Nhét. Huy Cén g&p Duong Birc Hién & Ha Béng, duoc duwa lén chién khu
hoat déng cach mang chuyén nghiép. Khoang 17- 8 gi dé minh vao Ha Tinh lo
thu xép hai bén gia dinh (cta minh va Huy Can) dé Huy Can yén tam di chién
khu — néu cach mang khéng thanh céng thi cé thé phai di xa (sang Tau chdng
han). Ngay 20 — 8, minh tr& ra Ha Noi gilra canh c¢o dé sao vang bay trén cac
mai nha...

Minh lic dau & déng Dan chi va tham gia quéc héi. Huy Can lam bé

truong. Luc ay minh khéng wa Nguyen Tuén va Nguyén Tuén cling khong thich
minh. Anh ay van khan xép, 4o gam, réat chuong. In Nguyen dé “Kinh ting
T6i”. Minh viét bai trén Tién phong (ki tén Triéu Mai) ché giéu: Nguyén Tuén

tw dat minh 1én ban tho réi si sup 16 bai minh. Ké ciing hoi hep hoi. Minh con
viét bai phé phan Nguyén Hai Than la dira con di xa vé chii me no, khéng nhan
me né. Rbi lam tho da bon Quéc dan dang. Khi bon Quéc dén dang té chirc
biéu tinh “téng dinh céng” chéng téng tuyén ct, minh dat cai xe dap

Hirondelle di & phia sau. Minh bdo déng bao dirng di theo bon phan dong.
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Chuing né thay thé dinh bat minh, minh voi bé xe dap lan di. Sau c6 nguoi dem
xe dap tré cho. Minh con bao dong bao téap trung & Bac B6 phu dé hoan nghénh
chinh pht I4m thoi. Minh luc &y chi la Viét Minh, & Vdn hoé ctru qubc, ching
phai dang vién. Ctr tw déng, tw phat thé thoi”,

Réi minh lam bai Ngon quéc ki, ca ngoi c& dé sao vang. Nguyén Huy

Twéng & van hoé ctru qudc (déng & tru s& Héi khai tri tién dire, nay la Cuc
Hang khéng) commang lam dé dbi lai véi bon phdn déng tung ra di thir co tap
nham: sao tréng, ba gach...

C6 nguoi cho minh la co hoi chu nghia. Bao Thiét thuc cda Quéc dan

Dang (canh Ngay nay) vé hinh ché giéu: Cu Hé dimg nhuw con co céu ca ¢ subi.
Xa xa, Huy Cén tdm. Con minh la con chim dau xu ngdi trén cay hét. Minh Iy
lam tw hao vé birc tranh nay.

“Nam 1946, minh & trong mét doan van nghé di vao Buén Ma Thiéng,

Cdng Son, di sau doan Nguyén Tuén. Tré ra Thanh Ho4, lic H6 Chu Tich dang
& d6. Bac dinh 1ap mét chién khu & Thanh Hod. Béac & mét cai nha Xéc (céu lac
bo) gi d6. Hém sau bon Phap bén sting vao céi nha &y. Hém truéc Béc néi
chuyén véi déng bao. Ngudi ta chen nhau xem H6 Cha Tich, cé nguoi bi gay
tay ma van phéan khdi.

“Huy Can thi theo chinh phd di Ha Béng. Mat trén Truc Son v, lai di

Son Tay réi Ién Viét Bic, & Bac Can thi phai. Minh ciing di Bdc Can. N6 nhéy
du Béc Can. Minh vé Pai Tir. Ri di Phi Tho, qua Béc Giang, timg & ché
Nguyén Héng, Ngé Tét T6. Nhung sau 1én ATK lam dai phat thanh, trong khi
T6 Hiru, Nam Cao lam bao Ciu quéc’”.

No6i dén day, Xuan Diéu dirng lai ubng nuwéc. Anh ngh| hoi mét luc. Toi

nhan day goi y anh chuyén hwéng sang noi vé tho cla anh.

No6i chuyén tho, anh cang t6 ra sbi ndi hon:

“Huy Cén la xuc giac

Xuén Diéu la mii: khiru gigc: “Hoa budi thom réi dém da khuya” —

Minh hoc Baudelaire.

Ché Lan Vién khéng cé da, khéng c6 mdi.

Bai “Méng lung” rat Xuén Diéu. C6 cai khéng thé xac dinh ré rang la

linh hén hay xéc thit. Dang sau linh hén la céi nén xac thit, sdc duc. Hit thé xac
thit cda vii tru, cdm thdy mui da thit cda..., khdng biét cda ai, song ré rang la
cdm thay cai mui vét chét da thjt ctia nhiing Duong Quy Phi, cda nhitng nguoi
dep tw thué nao. Huong da thit tim trong vi tru. Va nhé, khdng biét nhé ai,
nhung nhé da diét. Tho Xuan Diéu cam va dién té duoc cai khong ré ma rét ré,
céi nta linh hén, nira xac thit, ddam ma trong sach, trong sang. N6 la cai rao
rure, cai ué 0di cuia Hué, cai hdng hao cta Ha Noi, céi charnel trong gié ném,
trong gié bién Quy Nhon...

Tho Xuén Diéu ta rét giéi cai nuéc doi:

Mua trira va chiéu ta

Suy va thinh

Léng 1€ va déng.

C6 mot céi gi ddy ma Thé Lir khéng cdm nhan duoc. Chi Xuén Diéu,

Huy Can méi cé céi antenne 4y dé bat duoc nhiing soi gidy vé hinh cia thién
nhién. Tho Xuén Diéu la vi tru sdc duc, charnel. La cai mé ly, la tao
atmospheére chi bang vai cau, vai chir.

Tho Xuén Diéu mé déu dét pha ngay, ao ra ngay. Nhiéu van séc. Manh

ligt. DYt xuét. o go.
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Bai Xuan khéng mua. Sentir duoc phong canh. Ngbi & hd Tinh Tam,

Hué. C6 &m vang ctua Hué, dep, kin, khéng sac duc I liéu nhuw tho lam & Ha
NOI.

Minh c6 moét bai inédit noi vé vii tru la xac thit: thjt la hoa héng, mau la

hoa nhai, xwong — liéu, may — lau, mat — ho.

Thé day, tho Xuén Diéu la thé. Frisson da thit, sensation, antenne cam
nhén vi tru da thit, hit thé da thit thién nhién. Tho c6 mdii.

Anh ngtrng noi, va béng chuyén sang phan nan vé doi song Hom &y la

moéng mot thang chap nam 1981. Oi nhirng nam 80 cua thé ki trwdc! Doi sbng
qua khd cwe. Ma Xuan Diéu thi quan niém cubc doi rat cu thé: Béi v&i anh,
cudc doi la ban mét cubn sach cii cho ddng nat, phai gitr lai cai bia cirng va méy
trang gidy trang; 1a &n mén gi phai tinh toan vira bd vira ré, Ia thit chd, thit Ian
xwong 4 déng rwdi mét lang, thit ndAm 6 déng mét lang; 1a ngdi ndi chuyén tho
ma van phai chi y theo déi con ga mai dé. N6 c6 tat &n trieng. Thanh ra no6 dé,
nha tho phai nhanh tay vo y...

Vi thé anh rat buc boi: “X& hoi bay gior ctr bat ngudi ta lam thién than,

nén gio nguoi ta lam con vat. B3t lam ange mai, gio nguoi ta lam béte. Cach
mang chi tao ra vinh quang théi w? Phai &n nira chi¥! Vinh quang trong doi
khat mai sao!”.

Ba gi¢ chiéu, ngay 12 — 12 — 1981, 24 Dién Bién

Troi rét. Kho rédo. Cong ngoai nha anh (va Huy Can) dao nay cé thém

liép che bén trong song séat cho kin dao hon. Chi khoét mét 16 vuéng. Clra sb
phia trwéc thdy déng. Twéng Xuan Diéu khéng cé nha, téi bd di, nhwng tinh
toan thé nao lai quay lai va clr day clra vao. Clra sd phia ddng mé, nhin vao thay
ctra budng khong khép, biét cé ngudi & nha.

TAi vao phong, thay Xuan Diéu dang nam ngu, dap chiéc chan len hoa.

T6i cAm thay phlen mudn quay ra. Ha Vi goi. Xuan Diéu tra 10i, giong hoi gat:
“Cai gi thé? Ai thé?”. Sau thay tdi, anh voi mdi vao.

Toi noi: “Chét, anh dang ngu, tbi khéng biét”

Anh noi: “Khéng sao, chéd may khi Manh dén”

Co [€ anh nght, tr ngay anh di Paris vé, bay gior toi moi dén, phai co

chat gi cha Paris dé dai t6i. Anh cho &n phomat, udng rwou vang dé, hat thudc
la My, lai ca phé nira.

Anh phan nan: “Cudc séng gic khé cuc qua. Xa hoi bay gio nhw nha

khéng c6 chd”— Anh & lu®i, nhdm méat, lai 1& lwdi — So qué!”

Anh khoe tap gidy ghi I&i cdm on cla nhirng noi anh viva lam viéc &

Phap, va dwa t6i xem ban chwong trinh lam viéc & Paris 7, Sorbonne, Nice va
mot t& bao Poan két clia Viét kiéu.

Anh n0| co mot nguo’l dan ba Phap (o] AIger tén Ia Francmse Roger tap

mot ngueoi Brasil. Ba ta cop nhat bén cau tho Xuan Diéu & bon bal tho khac
nhau, rdi ghép lai thanh mot bai tt tuyét. Va van dung tho Xuan Diéu vao cudc
sc“')ng. Thi du: chay vdi theo tau dién: “Mau véi chir, voi vang lén véi chi”. Ba
ta theo héi gido, hdm nay an thit, ngay mai &n chay: “Anh oi anh, em réat s¢
ngay mai’... Francoise Roger coi tho tinh Xuan Diéu hay hon ca tho tinh
Musset.
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Anh ché tap tiéu luan cla Lé Dinh Ky viét vé Té Hivu: “Huy Cén doc

cho biét chir t6i chura doc. Khen T Hiwu thi cir khen, viéc gi phai ché Tho mi.
Lam gi ma phai ha nhan céch. Han Tin lubn khé dé lam dai tuéng, dé lam
vurong sau nay. Lé Pinh Ky budn khé dé né cho vao Sai Gon gén vo a? Hay né
khéng in sach cho? Anh Ly hai Chau rét tét . Anh &y béo Truong Chinh, trong
bai gi6i thiéu Tuyén tap Hoai Thanh, da tan thanh Hoai Thanh phé phén Tho
méi. Anh &y cat bé di. Téi bdo anh Chéau, sao anh khéng ctr dé nguyén nhuw thé.
Anh lam thé la anh ctru Trirong Chinh day chi¥! Tho méi khéng céan thé dau. Toi
cha dai di bénh Tho m&i lam gi, nhurng ma téi ctr di binh nhing bai Tho m&i
hay!

R&i anh nai tiép vé bwc bdi: “Ta ctr c6 céi 16i bé quan tod cang, khéng

cho ai di ra nuéc ngoai. Nhw diva tré cir bit mai, che mai, da thit né van ct Ioi
ra. T6i con danh du kich Khéng Tt nhiéu. Khéng biét néu chi cé nuéc minh ma
khéng c6 cac nudc khac thi ra sao? Nguy that! Khéng qua tw ban cha nghia,
thiét nhiéu qué! Khéng cho néi yéu, néi hoa lé thi doi dén thé gidi dai déng méi
néi a? Thé truéc céch mang thang Tém, ai néi yéu, néi hoa la déu la sai ca a?
La can tré cach mang a?”

T&i clr cadm cui chép may ban nhap tho clia anh thdi Tho méi, anh noi:
“Manh hay tam xép céi nay lai dé viét bai van xubi cho Tuyén tap Xuén Diéu
da. Ma phai vay tién Tuyén tap Nguyén Tuén di ma bdi dudng dé viét - lay
ngan nudi dai”.

R&i anh xoay ra ndi vé 16p tho tré: “Bon lam tho tré bay gio ngu dét

qua! N6 nhur céi 6t6 1én gidy cét. Hét gidy cot la khdng chay duoc nika. Nhu
nhitng cé gai tubi day thi, ra vé I&m, oai I3m — anh khuynh tay, vénh mét, lam
bé kiéu ngao - dén lic cé chéng, cé con la théi hét”.

Trwa ngay thtr sau 25- 12 — 1981, 24 DBién Bién

Téi dén Xuan Diéu dé bao hoan cudc gap mat véi anh vao sang thir bay

26 — 12. Cdng ngoai déng. Nghe tiéng, anh chay ra. Khéng cé viéc gi phai vao,
so m& khoa 16i théi, toi ndi véi anh mot cau roi tir biét. Anh tho tay qua 16

vudng khoét vao cai phén nira che ngoai chan song clra, bat tay t6i. Anh néi: Ca
dao Khu Nam c6 cau:

Thuong em, anh dut cai y qua rao,
Dut qua dut lai gai n6 cao rach da

Noi xong anh cuw&i ha ha.

Chud nhét, ngay 31 - 1 — 1982, 24 bién Bién.

Toi dén khoang 4 gid chiéu. Xuan Diéu dang lam viéc ngoai san sat cra

s, trong ra céng, dudi bong hoang lan. Ban ghé lam viéc bang truc.

Nhw moi Ian, anh tiép tdi von va. Tai noi: “Anh dang lam viéc, ban’.

Anh gat di: “Lam viéc thi bao gio’ minh cha lam viéc”.

T6i vao nha. Huy Can dang noi chuyén dién thoai & phong ngoai, mét

lic vao néi chuyén vu dam tau chét ngudi & Quang Ninh. V6t xac kho khan.
Nguoi ta vét dd dac, quan &o, hanh ly chir khéng vt ngudi: “Minh qué tin & tw
twéng thi thanh thé day. Minh la Macxit, coi y thirc do tén tai quyét dinh, véy
ma lai duy tdm. Duy tdm nén bay gio’ chju hau qua, quy luat né quéat lai. Nhung
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théi khéng néi chuyén budn lam gi. Ta néi chuyén khéc”.

Huy Can doc cho téi nghe hai bai tho anh mé&i lam.

Xuan Diéu giuc t6i viét bai v& van xudi ciia anh. Anh néi: “Mét qua!

Viét khé 1dm!, mét Idm! Nhung phai cb gang théi. Thoi gian! Minh 67 tudi réil
Trong ta c6 vang, nhung khéng viét thi vang ciing khéng c¢é thé khai thac
duoc’.

Anh lai néi kinh nghiém rat cu thé: “Viét méi trang phai chira 1é réng.

Viét mét mét gidy théi. Chira lai mét nira dé sau bé sung. Khéng phai cir viét
tuén tw tor dau dén cudi. Cr viét tirng doan réi 1ap rép, nhw chuyén cay tre trém
dbt. C6 khi ctr viét bira di rdi ché bién sau. Péanh thoc sdu vao ham Do Cat. Mot
mdi thoc sau, bat Idy Do Cat da, réi quay ra gidi quyét bon con lai khéng kho
gi lam”.

Anh mdi t6i udng hai ba tht rwou vang clia Phap, Hung, Bungari. va hut
thubc 14 ngoai.

Anh phan nan cé nhiéu viéc khéng dang phai lam ma c phai lam, méat

bao nhiéu thi gi& — nhirng viéc linh tinh vé sinh hoat.

Anh lai nh&c t6i phai &n udng cho tét. Va déng vién: “Chung minh con

duroc nguoi ta giao viéc cho ma lam, thé la con hon nhiéu nguoi khéng cé viéc
gi ma lam”.,

Anh ché cudn sach cla t6i viét vé tho H6 Cha Tich, biva trwdc tang anh:

“Bam vao Séng Hong nhiéu qué va sao ctr phéi go tho Bac vao hién thuc xa hoi
chu nghia lam gi! Thé chi hién thuc x& héi cht nghia méi ¢6 gia tri sao? Da

dén luc ai ciing phéi I6t trdn trubng ca ra ma xem xét binh dang nhw nhau’,

Khéng hiéu sao cau chuyén lai xoay sang Ché Lan Vién luc nao khéng

biét. Anh néi: “ Nha vén c6 tri thire, c6 vén hoé cao la Nguyén Dinh Thi va

Huy Can. Ché Lan Vién chi tai ché bién ngay nhiing sach v& doc dugc, dung tri
théng minh ma van dung ngay. Chi c6 ngon, chwa co gébc, cé nén. Clr phén tich,
xé ché ra, thiéu téng hop. Chi ¢cé céi gi la téng hop mdéi con lai lau dai.

Léi viét cia Ché Lan Vién la phai dua, phéi twa vao mét cai gi déi Iap,

phai phé phan, da kich né thi méi duwa ra céi chinh dién. Khéng cé cai gi dé ma
da thi khéng viét nbi.”

Anh tan thanh y kién cla t6i 1a cAn biét that ti mi vé tiéu st cla anh. Va

anh bat diu thuat ké. Anh néi, ba ma clia anh da c6 mét doi chdng trwdce khi lay
6ng than sinh anh. Ba la ngwoi khéng chiu khé 1am &n. Khi anh 1én hai tudi thi
ba ca vao. Ba ca (anh goi la me gia) chju kho lam an tan tdo. Ma anh khoéng &
dwoc, phai dwa anh vé v&i ba ngoai & Go B6i. Nam anh sau, bay tubi gi do, bb
anh dwa anh vé Quy Nhon & v&i dng va ba ca “cho khdi hw hdng”. Anh phai xa
ma tir d6. Ma anh sau tap két ra Bac & véi anh. Ba mat nam 1966. Ba ca sinh
con trai. N6 kém tudi anh nhwng anh van phai goi né la anh. Thang “anh” nhé
nay hoi mét ty 1a mach me né. N6 con danh anh niva. Hoi sang Phéap, phat biéu
& Paris 7, anh noi: “Nho bj thdng em (thang “anh” nhd) danh ma téi biét théng
cdm véi nhiing nguoi bi p birc”. Anh con phai xach gid di cho, rat so gép bon
ban hoc, nhét la con gai, con nhirng 6ng Ky, 6ng Phan. Nhiéu khi phai nép vao
hang rao, chui vao bui cay, nhwng khong tranh thoat.

Céach mang thang Tam, Xuan Diéu dwoc dwa vao Québc hoi. Thang 5 —
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1946, dwoc clr vao phai doan Pham Van Béng - di Paris (hoi nghi
Fontainebleau) khang chién toan quéc, anh 1én Viét Bac, vao Ban chép hanh
Hoi van nghé. Anh tw thdy c6 mét cudc thire tinh vé quan chang. Anh néi: “Bai
Bam oil cta Tb Hiru &nh huéng I6n téi hudng di vé tho ctia minh. Bai Bam oil
la mét sw phat hién vé nhéan dén, duoc viét mét cach nhuén nhij. Mot sw chuyén
huéng vé tinh cdm va vé ngdn ngdr tho. R6i minh di néi chuyén. Ciing la mét
cach quéan chung hod, vi phadi néi sao cho quén ching hiéu. Réi tham gia phét
déng quan ching giam té & lang Cong, Vinh Léc, Thanh Hoa va lam tho vé ban
c0 néng”.

Sau cach mang thang Tam, Xuan Diéu sang tac nhiéu. Riéng tho tinh

clia anh, tinh cho dén luc nay 1a 450 bai, cdng v&i cac loai tho khac, phai ngot
1000 bai. Anh néi: “Néu cén chon mét bai tdm dac nhat, minh chon bai Bién.
Hinh &nh bién tir nhé da di vao minh. Bién dau thuong, bé khé trong tho ca
truyén thdng va tho Xuén Diéu. VAy ma nay bién vui, ddy strc sébng. Cach mang
va cudc doi da dem lai cho minh mét tdm hén twoi méi”,

Xuan Diéu néi tiép vé nhirng nhan t tao nén hén tho anh: “Cé ly do

néng khiéu bam sinh. Cé ly do & strc yéu mén cudc doi. Séng hét minh, toan
than, toan tri, toan tdm, toan giéc quan. Minh cam thu doi rét cu thé, bang cé
xuong thit, da, mii, mét, tai va hén. Minh néi chuyén, diéu bo, nét mét nhan
nhé budn cuoi Idm, chup dnh méi biét. Nghia Ia rat cu thé. Ca con ngudi noi.
Toan than tham gia vao cdu vén, khéng phai chi cé y ma cé luéng cam xuc tran
vao bai van. Cho nén séng téc la séng cao dé nhét cé nhan minh. Vi thé minh
ham séng tac nhat, danh nhiéu thi gi¢’ cho sang tac.

Con c6 ly do cén cu hoc tép nita. Minh nhw la ba gia, céi gi ciing nhéat

nhanh, tich luy. Pira chau di dau vé kéu doi, ba da cé ngay céi cho chéu &n roi.
Do viét thw nhiéu, tw phéan tich minh, dén dan minh viét duoc van xubi.

Do néi chuyén nhiéu, phéi Iap luén, phéi thuyét phuc, phai lam cho

nguoi ta dong cam, minh viét duoc phé binh véan hoc.

Xuan Diéu tw cho la minh dai — dai ma lai thanh khén. Anh noi: “Do

yéu cudc séng nén téi dai. Dai ma khén. Nghia la duoc sbéng cé ich cho doi, cho
minh, dugc song day du timg gidy, tirg phut cda minh. Téi it di tan chuyén, tan
chuyén réi néi xau nguoi nay, nguoi khac. Minh ciing chdng cao dao gi. Pé thi
gior doc va viét”.

Anh phan nan: “Cudc séng cua ta chat hep, go bé qua! Con ngui ta

bao gi¢ ciing sbng mét cach toan dién, ho van phai &n, ngu, giao hop. Minh thu
hep tho tinh yéu lai thi nguoi ta sé chi co giao hop, giao hop, giao hop ma
khéng c6 tinh than nita. Khéng cé tinh yéu giita hai con nguoi thi chi con la
quan hé gitra hai con vat”.

Théy troi da xam xam, tuy mudn tiép tuc néi niva, nhwng théng cadm véi

t6i di dwdng xa, anh giuc t6i vé kéo muon.

Ngay 14 — 2 — 1982, 24 Pién Bién

Trong lan gap nay, Xuan Diéu néi nhiéu chuyén rat ti mi vé thdi tho 4u,

th&i hoc sinh ctia anh.

Anh néi: “Vé tudi tho &u, toi chi méi néi mét chat. Cén 1dm. Phong phu

I1&3m. T6i chuwa viét héi ki. Ré&t can tw minh phén tich nhiing ki niém tudi tho, rét
c6 ich cho nhitng thé hé sau. Nguoi ta séng hoi hot Idm, khéng séng séu ban
than minh, séng khéng c¢é y thirc gi. Ta chi lo gido duc tw tuéng. Tw tudng la Ii
tri thoi. Phai gido duc tam hén, gido duc tinh thdn nhén vén, nhan bén, humain.
Tai sao chi néi binh thuong ma vi dai méi quy, binh thwong ma sdu cing quy
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chi¥! Téi ma chi duoc gido duc vé tw tudng thi téi sé la anh hung, khéng phai la
Xuéan Diéu, nha tho nira.

Thoi tho 4u cua téi c6 biét bao nhiéu chuyén né luyén cho céi von nhén

dao, vén yéu doi, yéu nguoi, yéu hoa la, bién, thién nhién...

Thué bé téi hién Idm, cha bao gicr dam vung 1én. Cir bj céi thdng anh

kém hai tubi n6 bat nat ma chiu. Téi c6 thdng em ruét rat kho, téi da viét trong
Phén théng vang. N6 léu I6ng, vagabond, bé nha di lang thang. Cé mét héi di
phu & Tay Nguyén. Giér n6 lam béo & Sai Gon. N6 viét hdi ky. Gia Manh doc
duoc thi tét I1&m, hiéu thém thoi tho &u cda téi. N6 séng lang thang, rach rui
nhw &n may, nay goi la “bui doi”. N6 dat tén tép hoi ky la “Gié cubn bui dor,
ngo dau lai thanh dung nghia bui doi ta van dung ngay nay.

Ldc nhd téi & véi mé & Go Bdi la chd lam nwdc mam, trai lam nude

ma&m cua ba ngoai t6i. Sau & véi bb & Van Quang, cach Go Bbi do 10 céy sé.
Thinh thodng t6i ¢ vé ba ngoai. Téi nhé di Bén. Di &y thuong téi Idm. Trong
théy di &y chap ndi nhitng vun nhiéu lam cai gbi ma téi thdy phong pht mau séc
qua, rét thich.

Vé sau khoéng 1939, t6i va Huy Can c6 dén nha anh Nguyén Xuén

Khoat béi bai Tay. Anh Khoat boi cho téi, noi sé t6i luén cé “protection des
femmes” (duoc phu nik bdo ho, béo tro) . Gior téi mudn tan phu nik, ninh phu
nir, tbi ctr noi sé téi cé “protection des femmes”.

Vi thé t6i dwoc di Bén thuong. Luc di &y di lam gitip cho mo Muoi toi,

xubng do qua soéng, t6i ctr khéc goi theo: “Di dting bé chéu di ldy chbng!”

Thuec ra co phai di y di lay chong dau.

T6i c6 mot ba mo, mo Nam gi day ciing rat khé. Mot bubi nha cé khach,

mo Nam ra ngoai ubng nuéc hay an gi do, thé ma bij cdu Nam mang dudi vao.
Mo &y budn vi bj moi nguoi hat hdi. Mét mo khéc dé non réi chét. Nguoi ta néi
tai mo &y tréng thdy mot cai hoa chudi cé tréi nhung cay lai chét nén khong
thanh duoc bubng chudi. Mo &y dé non va chét Ia vi thé.

Nhiing ngudi phu niv &y géy ra & téi &n tuong rét téi vé nbi khé cua

nguoi dan ba. Nguoi dan ba Viét Nam thoi trurdc khé 13m. Cai guong mat cta
ho nhin thay kho, thay téi thé nao. Sau ngay giai phong, t6i co ve Playcu, di
Bbén t6i & do. T6i c6 lam bai tho vé di Bén in trong Hon téi déi cénh. Téi dinh
lam mot bai vé mo Nam, nhung chwa lam xong.

Hoc xong cép |, téi 1én Quy Nhon hoc, & nha cha téi. Cha téi lam thuw ki

doan, thué nha éng Chin Cuoc. Ong Chin Cuoc gidu Idm. Nha cé vuon réng.
C6 céi giéng rat sdu. C6 tréng thuoc duoc, hoa to, cénh xoa - “Vang tuoi,
thuoce duoc canh hoi xoa”. Coé hoa nhai bor giéng. Dém tréng hoa nhai réat dep
va thom. Téi nhw séng véi nhitng béng nhai. Téi ciing thich hoa hué. Hué trong
Binh Binh goi la lan. Téi lam tho vé hoa lan, nhanh lan nhuw vit cao, béng hoa
nhw chéng mét vi ngop. Sau vi mudn ca nudc moi mién déu thong cdm duor, téi
dbi thanh hoa hué “Nhénh vut lam cho béng hué ngop”. Hué trong kia khéng
tréng rudng héng séo, bén hang chyc do nhu & Bac.

Téi thud bé gidi tréo cay I1am. Trong vuiron 6ng Chin Cugc c6 céay 6i,

moc sau cai miéu, bén bo tuong day réu tron. Thé ma téi theo mot thang ban
tap tréo va tréo duoc. Tréo lén cao thdy cd mét thé gidi méi la. C6 mét canh &
xa, ¢6 qua, toi bo ra hai. Cd mét thé gidi mé ra véi dira tré. Téi con tréo me, lay
dwoc trim me chin cho thim t6i muéi va kho ca trdu, tha vi Iam.

T6i rét mé céi lwong. Hoi vao lam viéc & My Tho, t6i & chinh qué huong

cla cai luvong, qué cta Phung Ha, Nam Phi. Nam 1932, céi luong ra Bac. Mét
ganh cai lvong thinh thoéng ra dién & Go Boi, tai mot céi cher nhé. Mé 1dm! C6
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mot thdng ban, nha hiém, goi la thdng Ché (tén that cta né la Pirc) rét cé
duyén, hét céi luong rat hay. & Go Béi, mbi nha cé ghe bau riéng, ban cé, ban
nuwéc mém. Hang dat la do ngudi ban cé duyén, khéo néi. Me thdng Ché la
nguoi rat cé duyén.

Téi clng hoc hat cai lwong. Co mét cai gi 6 trong linh hén cia diéu hat

né rét triv tinh, rét Iang man. Hanh van, vong cé, t&r dai 0én... mé I&m (Anh
durng lai hét cho t6i nghe may cau tir dai oén). Cai luong la tiéng néi cua
individu, khi méi ra doi né cé cai mélancolie, mgt cai bubn khéc céi buén cd.
N6 la lang man chd nghia, di trwwéc Tho méi, Tw lwe van doan. C6 cai dau xé.
Céi dau duc lai, c6 lai réi xé ra. Cai luong cé &nh huéng dén tho téi. Co céi xé
Iong. Blc lai, khéng thém bubn. Blc lai truéc khi nd ra, vé ra.

Héi di hoc, ti la mét cay hét trong I6p. Thich hét. Ai bdo la hat ngay:

céi luong, ca Hué, sa mac, ca hat Tay “J’ai deux amours”. Nhac vao tho téi
ghé I13m. Nhac ma vén gitr y, gitr o7 néi, khéng &m nhac chi ngha.

T6i c6 mét 6ng chu nguoi Nghé Tinh — trong Nam ciing goi la nguoi

Béc — hat sa mac, ké sa mac, t6i mé Idm. Cir phai lay hai hat thoc nhé cho 6ng
ndm céi rdu hay ndm soi téc sdu méi duoc 6ng hat cho nghe méy céu sa mac.
N6i dén day Xuan Diéu chuyén giong néi véi tdi nhw 1a két luan cho cau
chuyén ctia minh hém 4y: “Manh phai tich luy cho minh céi von nhan bén. Cai
dé quyét dinh ndi dung viét ciia minh. Con kién thire thi ctr tich luy, thu nhan
dan dén. Cai chinh la phai cé vén nhan béan, cai humanisme, thi sé lam &n duoc
nhiéu. P6 la cai von dé viét lau dai.

T6i khéng thich gidi thich nha vén, nha tho bang méi truong. Moi

trirong khéng quan trong gi Idm. Cai quan trong la khiéu bam sinh, cai chat
nguoi cla nha tho, ¢é can gi méi truong. Tai sao bao nhiéu nguoi cung moi
trirong ma khéng phai ai ciing thanh nha tho?”

Anh tién t6i ra clra. Vira di vira than phién: “Bén éc gio’ ré qué! Ma

khéng ai ¢6 tién mua. Ma minh ciing cha c6 gi ban ngoai cai d6. Nhung théi,
mébi nguoi sinh ra thé nao, ban chét thé nao thi ctr thé ma sbng théi. Con
chuyén doi, chuyén chinh tri chdng biét thé nao, méc!”.

Ngay 24 — 5 — 1982, 24 Dién Bién

Téi dén Xuan Diéu dung luc anh tién khach ra cbng. Anh néi véi toi:

“Nao vao ma nghe nguoi ta khen! Nguyén Cao Luyén khen I3m (bai Thuong
tiéc nha vén Nguyén Hbng, dang trén bao Nhan dan).

Anh voi dua tdi vao nha. Anh béc banh bich quy. Pha ca phé. Moi thubc

l& dau loc: “Nguoi ta dén tubi nao déy ciing phai cé lic ung dung ma huéng lac
mét chut chiy, &n miéng ngon, ngdm béng hoa dep. Boi Nguyén Héng chi la mét
réve (C’est un mauvais réve, mét ac mong!).

Nguyén Hbng la tai va tam. Tri thi yéu. Tac phdm hay hon cé la gi nhi? Nhing
ngay tho 4u? Nguyén Hbéng chét dot ngdt qua - Xuan Diéu l&c dau, 1& ludi.

Anh chi tap ban thao viét d& trén ban: “Minh viét van nhw nguoi bi doi

no. Bén hen ma khéng cé xu nao tra. Bung réng khéng! &y thé ma rbi ciing viét
duroc day. Tap trung suy nghi mai vao mot diém réi n6 béat ra. Luc déu tdn man
linh tinh, twéng khéng sao viét duoc. Sau tap trung vao mét diém thi viét duoc.”

Bbng anh chuyén sang nhan xét may nha tho duong thoi nhw Té Hanh,
Lwu Trong Lw, Giang Nam: “Té Hanh cai gi ciing c6 ca, nhung cha dong lai
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céi gi. Nhw giao hop danh xoach mét céi, chuwa kip thay gi, da mac quén 4o roi
(anh cudi to). Luu Trong Lw tdn man qué, roi chay theo tién dé nudi vo con.
D6i c6 nhiing nhan té rat tém thuong ma hoé ra chi phéi. Do thé ma viét éu Lw
quanh quan rat lai chi c6 mét mé h/nh hat giam, nam tiéng c6 van gitra xen
vao. Thé théi! Khi lam tho that ngén thi cé thay déi ti chat. Té Hanh, tho nhuw la
cudc doi s&n cé céi gi thi 1ay lubn lam cdu tho. Tho khéng cé xéac, cé chat,
khéng c6 gia céng sang tao gi cho séu s&c. Paul Valéry, cau tho cé xuong cét,
dung viing Idm. Anna de Noailles la giande poétesse, vdy ma céu tho ciing dan
tréi, khéng viing chai. Lamartine ciing thé. Nha tho I6n thé ma céu tho chua
that kién cb. Tho Verlaine vitng Idm. Céu chir khéng sao thay thé duoc, khéng
bé dwoc chir nao. Nha véan phai dé ra chir. Cau, chir la cia minh. Minh dé ra
cau chr mdi la nha van that suw’.

Tho Thanh Hai con kém hon tho Giang Nam. Nhung Giang Nam ngay &

bai hay nhét la bai Qué huong ciing khdng cé xac. Tinh yéu khéng cé xac. Nhw
céu chuyén ké ra thé thoi.

Han Mac T ding la dé ra chir. Chir cia Han Mac Tt viing chac 1&m, cir vot ra.
Tho Té Hanh nhw thir tram ndi néng, loai phu diéu. Céi gi ciing ¢6 nhung khéng
séu sdc, khéng néi géc canh, hoi hot, néng choén, tw nhién nhi nhién, troi dat,
doi séng cho thé nao thi néi thé, khong gia céng dao x&i, nhao nan.”

Anh lai tr& lai chuyén doi sbng va phan nan: “Minh ctr viét hét bai no

dén bai kia, luén luén phai & tinh trang phéi ¢ strc. Nhw hon bi phai cé strc téc
déng vao méi viét dwoc. Thanh ra lai phéi quay ra lo chuyén &n. Rat mét!
Nhung ma rat mimg la cé6 mét sé ngudi hiéu minh: Huy Céan, Nguyén

Dinh Thi, Hoang Trung Théng, Nguyén Bdng Manh. Phai tdng cuong tim hiéu
nhau, tdng cuong tri am tri ky.”

Anh méi téi ubng nwéce, hut thube la. Anh néi: “Khéng phéi ai minh

cling moi thé dau!”. Anh ha giong: “Nay chuyén tinh véi ban trai ngay xuwa cta
minh, Manh cé nhan xét day, dtrng viét ra lam gi, ngudi ta hiéu sai di khéng loi.
Manh than véi Hoang Ngoc Hién, Iuc nao néi véi Hién phéi gick mém gid
miéng. Nguoi ta phdn énh dén anh Té Hitu réi day. Anh Lanh anh éy biét roi
day. Khéo roi ho lai tht lai thi chét. Bay gic dang co chiéu huéng mé ra, kha.
Trwong hop Tuyén tap Nguyén Tuén la the Ta cwr lang 1€ ma an, ma ngoam
tting miéng, nhung dirng co nhai rau rau én 1én lam gi. Khéng phéi so, khéng
phéi hén dau, nhung ma khéng can phai thé”.

Xuén Diéu lai m&i toi hut thudc la: “Cur hat dil Biét réi dén luc nao

minh khéng con nita dé duwa thuéc la cho ma hat”,

Anh lai giuc 1am viéc khan trwong 18n. Cai chét né thic day minh.

Téi ra vé. Troi mwa. Théy t6i khéng cé m, anh cho mwon cai mi la ci:

“Md cii nhung dirng vat di day”.

Anh lai lay cai c&p nhwa, cdp mép cai tui xach cla tdi cho khéi wét sach

v& bén trong: “Minh nhw nguoi v cham soc chong. Thé moi biét nguoi dan ba
la can’.

Ngay 8 — 4 — 1983, 24 Dién Bién.

Xuan Diéu mé& cbng. Téi ndi, 1au qua khéng gap anh. Xuan Diéu ndi:

“Manh ma ciing biét sét ruét kia a? Tudng bay gicr dang 1én, khéng thich minh
nita?”. Anh cwoi: “Ay ngudi ta c6 cai ghen chdng c6 fondement gi cé nhuw thé
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déy”

Toi dén Xuan Diéu sau khi gap Lwu Cong Nhan & Sai Gon.

T6i hdi: “Anh cé biét Luu Cong Nhén?”.

Xuan Diéu: “Cé biét, nhung khéng than thiét I3m. Thé hdn séng béng

gi? C6 méy con?”. Téi ndi, khéng biét, chi thdy gidu I1dm. Xuén Diéu: “Cau
dung la nha van Ién, khéng dé y céi gi cu thé ca”.

Téi lai ndi vé chuyén vira gap Ché Lan Vién & Sai Gon. Xuan Diéu ndi:

“Ché Lan Vién gio bubn Idm. S&c sao, théng minh, song trong quan hé véi
nhau con phai ¢ tinh nguwoi, chte ddu chi chuyén tim toi chan ly. Ché Lan Vién
hay lay ly at nguoi ta, dén nguoi ta vao thé bi. Nguoi ta it gan. So. Van tiéu
luén ctia Ché Lan Vién c6 tirng doan séc sdo, hay. Nhung nhin toan bé thi
khdéng virng, xéc xéch 1am.

Anh lai quay ra néi vé Tho m&i. Anh cho rang: “ N6i Tho méi thoéat thai tor hat
néi la ngu. Tho méi dén do két tinh 6n dinh nao day thi gép héat néi. V4 lai cau
tam tiéng, cadu mé rong ctia hat néi van khéc céau tam tiéng cta Tho mdi.

Con song thét luc bat thi la thé ngam, réo réat, khéng hop véi Tho moi.

Tho méi ¢6 nhu céu kéo dai cau tho, vi né phong phu, tran day, né can

néi nhiéu.”

Bdng anh quay ra phé phan Phan Cu D&, Ha Minh Birc: “Hét thoi Phan

Cuw Pé, Ha Minh Burc réi. Ho lam xong nhiém vu lich st réi. Dé viét vé Tho

méi, ca ngoi Tho méi xong, béo né la con di. Choi gai mai réi bao né la con df.
Dé ctr dan ra nhitng cdu tuong tw cia Tho Phap va Tho méi dé té ra la doc
nhiéu. Ky thuc c6 sw gap g& tw nhién chir khéng phai bao gicr ciing la mé phdng
- Péi chiéu tho Béac véi tho xwa nhiéu khi cing thé.”

Huy Can di lam vé. Anh néi véi tdi: “Ta phéi gdp nhau nita chir. Téi

ma&i néi so so théi, con nhiéu diéu chua néi (trwde day it 1au, tdi cé6 mot cudc trd
chuyén v&i Huy Can). Anh Dé, anh Durc la nha phé binh officiels. Téi da doc
anh viét vé Nguyén Hbng, Nguyén Tuén, thdy cé cai goi la suy nghi. Con nhiéu
nguoi viét chdng cé gié tri gi”.

Xuan Diéu tiép tuc néi vé tho' minh. Cang noi céng séi ndi: “Xuén Diéu

la individu. Céi day dut nhét & Xuén Diéu la céi “moi” va “non — moi”. Va
céng cho hét minh. Lam tho dé thurc hién cai le moi ctia minh la Xuén Diéu.
Tinh yéu thuc hién duoc sdu sdc nhéat cai ca nhan. Tinh yéu gén voi

cudc sbng vét chét, trén gian, ban néng, lai rét ca nhan trong conscience.
Xuén Diéu khéng lam tho “anh anh em em”, ma thuc sw lam tho trong

pham tru tinh yéu. Xuén Diéu thach véi cd thé gidi vé tho tinh yéu. Xwa séi nbi
thanh nién, nay séu I&ng, suy nghi hon.

Van dé thoi gian trong tho Xuén Diéu I6n Idm: day dit nho lai céi phut

ay, phut than tién &y, céi ché ay, céi ltc &y trong cé cubc doi — céi phut that Ia
yéu, ctia pham tru tinh yéu. Vé sau chi la nghia, co nhiéu céi an tinh khéc,
nhung that sw la yéu chi c6 céi phut &y. Tho tinh la vinh clru hoé cai phit &y.”

Anh chuyén sang giong tam tinh than mat: “Tho tinh Xuan Diéu c6 mét

s troi day, song day vao khoang sau Riéng chung, tirc khoang 1961 gi do:
“Béng anh xoé ban tay ra khoe: “D4ay, mont de Vénus clia minh cao thé nay
(anh chi chd ban tay gb lén gan ngén cai). Mont de lune ctia minh cing r6, gidu
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mo méng, rét Iang man (anh chi phia gan ngén at), con mont de soleil 1a danh
vong ciing rat néi (anh chi khoang gitra ban tay phia giap cac ngoén).

Thuc ra anh ngwdi map, ban tay mip mip, ché nao cha day, cha mong

1én.

Anh lai khoe nhan dwoc mot 1a thw nhd [am hd moét bai tho tinh dé tang
ngudi yéu. Anh cudi: “Lam tho tinh thué! Gia may hao mét bai day! Pay, nhu
cau thuc té cla doi sbng vé tho tinh la thé day”

Toi néi: “Anh T6 Hiru néi lam tho tinh rat kho”.

Xuén Diéu: “Kho & chd phai chan théat, phai yéu that”.

Chiéu ngay 12 — 4 - 1985, 24 Dién Bién

Thay t6i, Xuan Diéu mirng lam: “Vai ba thang gap nhau mét lan la quy

réi. Ctr di dép cho d& lanh chan”. Anh moi téi ubng ca phé, hat thubce 14 nhw
thwong 1&. Anh néi Nhw Phong chét lam anh hodng qua. Nhw Phong chii quan,
tw cho la khoé I&m. Cai chét! Thé 1a tir plus infini thanh moins infini.

T6i néi Nguyén Hong chét sém hon va cling dét ngét. Xuan Diéu ndi:

“Nhung ma Nguyén Hong chét réi, cai van cla anh &y van con rén ri. Con Nhuw
Phong mét la khéng thdy dau vét gi nira’.

Anh xoay ra néi vé gia ca dat dé ma nhuan but thap qua: “Nhuéan but

tap séach viét 10 ndm chi bang mét chi vang. Nhan nhuén but ma budn. Bi mét
chuyén lai hon la nhuén bat. Quang Ngai chi c6 180 déng mot can thit bo. Do
séng hon ngoai Bac. Trong Nam doi song cao hon, khi hdu dé chiju hon. thng
ma khong dugc quén cai gébc. Trong Nam ho sudt ngay lo kiém tién théi. Séng &
Sai Gon khong chiu néi. Khéng ai biét anh la ai. Con nguoi lot thém mét hat di
trong céi bién nguoi ménh méng’”.

Anh lai xoay ra tinh toan cu thé gia thwc phdm: 3 qua trirng ga 33 dong,

2 qua trieng vit 16n 18 ddng mét qua, nhan 3 |a 36 dong...

Béng anh ngam nhin t6i, nhan xét: “Manh dé toc the nay hay hon. Mat

manh nhé, dé téc thé nay n6é 6m lay mat, d& gay.” Toi noi, nhiéu nguoi cing
khen nhw thé. Xuan Diéu cwdi: “Hoa ra minh nhan xét thé ma dung véi y kién
moi nguoi, “chiing khau déng tiy”.

T6i ndi, hinh nhw Nguy&n Tuan vao Quang Nam viét mot bai dwoc tra

nhuan but cao 1am. Xuan Diéu néi: “Pung la Quéng Nam Pa Néng né tra
Nguyén Tuén 10.000 déng mét bai. Bai cé hai trang. Khéng hay 1dm. Nguyén
Tuén viét khé. Bay gio viét khé hay 13m!”

T6i héi anh cé nght gi vé khai niém phong cach.

Xuan Diéu néi: “Style la but phép va ciing la phong cach. “Khen rang

but phap da tinh. Nghe but phap cé vé nang hon”.

Toi ndi, phong cach co Ié rdng nghia hon, toan dién hon, sau hon. Anh

di tra twr dién: “Style: maniére. Maniére d’ exprimer sa pensée. tr, phong céch
dung hon’.

Anh ché Nguyén Xuan Nam, cho la khéng that, khong tét. Téi nghi

bung chéc lai 1a cai chuyén Xuan Nam viét vé Huy Can. Xuan Nam bj ngo 13

b&i méc Huy Can. Xuan Diéu da néi vai téi mot 1an réi. (Xuan Nam viét mot

bai vé Huy Can, anh ca ngoi sw chuyén bién tién bd vé tw twéng cta Huy Can,
dai y: ngay xwa Huy Can lam tho thwéng dé tang cac nha van trong Ty lwc van
doan va ca con cai ho, nay anh lam tho tang nhan dan lao déng, nhw tang mét co
tho mé, mét anh the han chang han... Nhwng Xuan Diéu lai hiéu la Xuan Nam
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c6 y n6éi méc, x4 xién ngwdi ban clia anh ngay xwa tirng ninh hét canh Ty lwe
van doan (Thuc ra hdi ay, Huy Can tirng tha thiét xin vao Ty lwc van doan ma
khéng dwoc chap nhan)).

Anh ché Phan Cu D&, Ha Minh Blrc viét khong cé nodi dung: “Néi dung

Ia tinh cdm. Khéng cé tinh cdm, khéng cé néi dung. Téi cir ném thia lia, ban tin
vé Phan Cu Dé. Téi néi véi Ha Xuén Truong: Pé lam téng bién tap Nha xuét
ban Van hoc thi ching t6i sé danh du kich 5 ndm cho phai dé. Néi véi Viét cong
phai néi bdng céch néi cta Viét cdng ho méi so””.

Anh doc téi nghe bai tho: “Néu anh ct thuong nhé em thi sao”. Bai tho

ba khd. Khé dau hay.

Toi khen bai tho hay.

Xuan Diéu néi: “Nhiing céu tho nhuw thé phadi doc cho Manh nghe. Minh

doc duwoc cho Manh nghe ciing théy thich. Bai “Hoa anh oi!” la mét o tho di
sudt. C bai tho la mot 10 di suét”,

Anh nhéc tdi vé ko mudn. Bi vé, ra ngoai thanh, swong xuéng, chéc la

thay cd don, budn. Toi ndi, c6 lan & ndng trwdng 1 — 5 Nghé An, thay con bo di
mo6t minh budi chiéu, budn qua! Anh néi: “Con bo né ciing thdy budn — va thé
la né trd thanh thi sT, tré thanh nguori”.

Anh ti&n t6i ra clra, nhéc thinh thodng gap nhau. it ra mot quy mét lan,

hai thang mét lan cang tbt.

Toi néi, cé luc nglri mét mui hwong, thady nhé mét cai gi ghé qua. Anh

nai, thé Ia Marcel Proust. Hwong va vi niva.

Anh hai téi vé két qua cudc cham thi truyén ngan t6i c6 tham gia. T6i

néi khong co bai that trdi. San san ca. Anh néi chd nghia xa hoéi chi tao ra cai
moyenne trung binh, bonne moyenne, khdng cé bon talent.

Anh néi, trong cudc thi tho, LAm Thi My Da thac mac sao khéng c6 giai

A. T6i viét mot bai 16i ra cé bai loai B cling khéong dang. Lam phat tho. 150 nha
tho! Sao nhiéu thé! Phai don bat lai.

Anh déng vién téi: “Du sao chiung minh con cé ché ho moi. C6 ngudi

khéng duroc thé. Manh va minh gilr duoc vj tri do thue luc. Cén gi giém déc,
phé giém déc. R6i d6 ngay &y ma! Cir viét cho tét. Nghé Tinh Tét vira qua Tinh
uy di thdm Minh Hué tuy Minh Hué chwa bang Tran Hiu Thung. Song biét
thdm ai? Thé la ho c6 chuyén’.

Twr 1966 dén 1985, ndm Xuan Diéu qua doi, tinh ra tdi cé téi vai chuc

lan dworc trd chuyén véi Xuan Diéu. Cang tiép xdc cang than, va anh cang céi
mé& hon.

Chi riéng nam 1985, t6i gap anh t6i 5, 6 lan.

Nhwng t6i nhé nhét ba 1an sau day:

1. Dau ndm 1985 ciing di v&i anh 1&n Tuyén Quang bdi duwdng nhirng

cay but tré & vung nui phia Bac. Téi nhé di qua dén Hung ding vao dip hoi. Xe
dirng lai, cac anh trong doan (Chinh Hiru, Lé Lwu, Nguyén Thanh Long, Hiru
Thinh, Vwong Tri Nhan va téi) déu c6 dao lén dbi xem mét lat. Riéng Xuan
Diéu khéng 1én. Anh ngéi lai trong xe. Chéc mét, ngai leo déc. & Tuyén Quang,
chuing t6i nghi & nha khach ctia Tinh uy. Dém, t6i dé y thdy Xuan Diéu thé rét
nang nhoc, 1am ltc nhw hoc 1én. Tim cé van dé.

2. Lan tht hai la ngay 5 — 10 — 1985. Tai dén mdi anh néi chuyén voi

|&p sinh vién dac biét (goi la I6p 5C) do t6i lam chd nhiém. Anh gilr t6i lai, tang
t6i cai dong ho.
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3. Lan thir ba la ngay 10 — 10 1985. T6i dwa 14 sinh vién dén phong anh
& 24 Dién Bién dé nghe anh giang tho.

Pay la cudc gap cudi cung véi anh. Hai thang sau, anh qua ddi (ngay
18- 12 — 1985)

Ca ba cudc gap nay, t6i déu da dwa vao may bai chan dung viét vé anh
nén khong thuat lai nira.

Xuan Diéu, trong nhirng nam 1954-58
Lai Nguyén An

“Nguyén Hong phan rng manh véi cai khuynh hwéng may méc, gido diéu né quan niém con
ngwdi méi trong van hoc nghé thuat nhw mot thie ngwdi gd, ma khong hiéu ndi cai phire tap
phong pht cla d&i sdng va tam hén con ngudi, né ciing khéng hiéu van hoc nghé thuat va
khéng ndm dwoc cai thwe té dang chuyén bién cla sy sang tac. Cai khuynh hwéng cirng nhéc
4y, chung ta da phé phan né kha nhiéu trong théi gian vira qua, nhwng khéng phai da hét. N6
duy tri nhitng bénh so lvoc, khai niém, nhivng thai d6 don gidn va ddc doan trong van dé tw
twdng va nghé thuat. Cai khuynh hwéng may méc don gidn 4y da cé biéu hién trong bai cta
Thé Toan, rd rét nhat Ia trong nhitng nhan xét ctia Thé Toan vé may bai nhw Phé, Gié, Bich-xu-
ra, v.v... Va cai thai dd go ép, ap dao Ay ciing thay trong mét bai ctia H6ng Chwong va Trinh
Xuan Anz)tiép theo bai ctia Thé Toan trén tap chi Hoc tap sb 8. T6i cho thai d6 d6 la khong
dung’.(1

Chi tim hiéu qua nhi*rng gi dang bao con lai d&n hom nay thi han Ia khé cé thé biét hét nhirng gi
da thwe sy dién ra trong doi sdng thuwc cla van nghé mot thdi da qua. Nhwng ngudi dang viét
nhirng dong nay chua cé thém phuong tién gi khac hon la tai liéu in cong khai con lai trén gidy
b&o. DU sao cling c6 thé thdy nhirng thi uy va ubn nan dbi v&i tuan bao Van da khong gay duoc
hiéu qua cu thé. N6i nhw Té Hanh, trong sb bai v& dang trén tuan bao “Van”, “nhirng bai
Nguyén Dinh Thi cho té6t khéng phai it hon nhirng bai xau, ké& ca trong 10 s6 dau. Thé thi nén
két luan thé nao?”

R4t c6 thé vi vay, tuan bao Vén ct di tiép nhip di ctia minh. Trong s6 nhitng tadc phdm dwoc
dang trén t& nay sé coé thém kha nhiéu nhirng thao luan vé cac van dé cla tho, thdo luan vé
viéc nén hay khéng nén tai ban cac tac phdm ra doi trwéc cach mang, sé déng tho ctia Xuan
Diéu, Quang Diing, Hiru Loan, Hoang Trung Théng, Tran Dan, Lé Dat..., van cia Nguy&n Huy
Twdng, Bui Hién, H6 Dzénh, Thuy An, Nguyén D&u, Tran Diing Tién, ..., tiéu luan phé binh cta
Nguyén Tuan, Trwong Chinh, Trdn Thanh Mai, v.v... Trong sb nhitng tac phdm dang lan dau &
day, sé dwoc nhac nhé sau nay la cac tac phdm nhw tho Hay di mai (Tran Dan, s. 28, ngay
15/11/1957), Loi me dén (Phung Quén, s. 21, ngay 27/9/1957), Bao (Té Hanh, s. 32, ngay
13/12/1957), van: Béng may (Minh Hoang, s. 34, ngay 27/12/1957), Ong Ndm Chuét (Phan
Khéi, s. 36, ngay 10/1/1958), 1a truyén dich Phong s6 6 ctia Chékhov dang lién hon 10 s6 dau,
la cac tiéu luan Nguyé&n Tuan viét vé van Thach Lam, vé Kim tién cta Vi Huyén Déc, v.v...

Tét nhién khong kho dé trivng tri nhirng nha van ciing dau & tuan bao“Van’: va trong viéc nay,
t& Hoc tép ra hang thang khong thé thuan loi so véi t& Nhan dan ra hang ngay. Tw cudi thang
11/1957, hang loat bai vé& cac loai tir t& nhat bao I&n nhat mién Béc luc &y chia mii nhon vao
bao V&n. Ban ddu nhdm vao tirng tac pham cu thé, vi du tho Léi me dén (bai cta Tric

Chi, Nhan dan, 24/11/1957), tranh biém hoa “Phuong phéap x4y dung vdn nghé” ctia Tran Duy
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(bai ctia Phwong Kim, Nhan dan 8/12/1957), truyén ngan “Déng may” (bai clia BDang Pho, Nhan
dan 12/1/1957), goi cho dw luan sy gan ndi“Van” v&i “Nhén van” (Chién Ky: Chédn ngay nhiing
quan diém nghé thuét cia nhém “Nhan van” dang dinh séng lai trén béo “Van”, Quan déi nhén
dan, 21/1 va 24/1/1958; Vi Btrc Phuc: Tir “Con ngudi Trdn Dan” dén “Déng may”, Nhan

dan 2/2 va 3/2/1958). Lai con mwon dén nhirng tén tudi ndo doé, ndi réng do la ctia “anh em &
mién Nam” (Mét bic thw cdia anh em tir Sai Gon gii cho ching ta: D. va T.: Ching toi khong
déng y véi bdo “Van’/ Nhan dan 17/1 va 18/1/1958). Réi tién t¢i nhan dinh bao quat (bai cia
Nhw Phong: Gép y kién véi cac déng chi cé trach nhiém & béo “Van’/ Nhdn dén, 9/2, 10/2, 11/2
va 12/2/1958). Sau niva la dang tw kiém diém cla mot sd “yéu nhan” ctia bao “Van” dudi

tiéu dé Céac dbng chi & béo “Van” bat dau tw phé binh, 1an lwot la Nguyén Hong (Nhan

dan 2/3/1958), Té Hoai (Nhan dan 12/3/1958), Té Hanh (Nhan dan 14/3/1958); lai nira, khéng
kiém ché 1o ma ly néu sw tw phé binh ctia ho chwa dworc coi la thanh khan (cau viét sau day
cho thay s ha nhuc nguoi bi phé binh:“truong hop Nguyén Héng, vi théi do chua that tha
thanh khéan va ciing vi trinh do nhén thirc qué thap nén mue tiép thu rat hoi hot- N.D., Dé
chuén bi mét thoi ky van hoc nghé thuat phat trién tuoi tét hon niva/ Nhdn dan 9/3/1958).

Bén canh bao Nhan dan, tham gia phé binh bao “Van” con cé nhleu bao khac: bao Quan doéi
nhan dan véi cac bai ctia Hong Cwong, Chién Ky; bao Ctru qudc voi cac bai ciia Péng Hoai,
Bui Huy Phén, Bang Vi Khiéu, Ta M&, Nguyén Manh Hao, Nguyén Kién Giang, v.v...; bao 76
quéc véi cac bai ciia Ngd Linh Ngoc, Thiéu Khanh, Bao Nguyén, Phi Truwdng, v.v...; bdo Théng
nhét v&i cac bai ctia Trinh Xuan An, Héng Chuwong, Vi Blre Phuc, Lé Xuan Vi, v.v...

Trén thuc té, viéc phé binh tuan bao “Van”
vén — Giai phdm dién ra lién sau dé.

n” chuyén dan hoa dan vao dot dau tranh chéng Nhan

O tuan bao “Van” s 37 (ngay 17/1/1958), tdoa soan co |&i “kinh givi cac ban yéu quy cla

bao V&n”, theo d6, “sau 8 thang lam viéc, baoVan thay can phai kiém diém coéng tac trong thoi

gian qua, rut kinh nghiém cho cong viéc mai, chén chinh moi mét,... vi 1& do, bao sé nghi 2 ky
” Trén thyc té, day chinh Ia & cdo chung cla t& tuan bao nay; |O’I hen cla bao vé

to’ &n” s6 tét cling khong thanh sy thuc vi BCH Hoi nha van khéng cho phép thuc hién.(12b)

Ngay 6/1/1958, B6 chinh tri trung wong Dang Lao dong Viét Nam ra nghi quyét Vé viéc chan
chinh céng tac van nghé, phat ddng mot chién dich d4u tranh tw twéng “quét sach tw twéng
“Nhan van” la biéu hién cia tw twéng thu dich vé mat chinh tri, ddng thdi cling la biéu hién
nghiém trong clia quan diém van nghé tw san”.(1¥ Nhirng dot hoc tap tap trung dai ngay cho
van nghé si duoc té chirc sau d6, — ma vé sw viéc nay ngudi ta chi duwoc biét qua mét vai hang
tin van trén mot sé to bao, — c6 thé da 1a dién trwéng chinh ctia cudc dau tranh theo chi trwong
ndi trén; that ra, ngwoi ta chi co thé biét dén ching théng qua phan ndi la nhirng phé phan ram
ré trén bao chi mién B&c tir khodng gilra thang 2/1958 dén thang 6/1958.

Sv phé phan, ria sa va dAu t6 rdm ro nay la sw tiép tuc nhirng phé phan da cé tlr vai nam
trwde, nhét [a vao cubi nam 1956; song, subt thoi ky dé du sao van ndm trong quy wéc cla sy
phé binh “trong néi bd nhan dan”, tire 14 it nhiéu con tén trong dbi twong bi phé phan, tham chi
it nhiéu chap nhan c6 y kién trao 36 qua lai. Nhwng dén IGc nay, khi ma nguoi ta da tuyén bd
gat phia bi phé phan sang hang ngii ké thu thi chi con sy biéu dwong luc lwgng clia mét phia:
phia nhirng ngudi phé phan, véi sé lwong hét strc déng dao. Trong hang loat nhirng y kién bay
t& mot phan nod dai ching nay rat khoé thdm dinh sy that ctia nhirng nédi dung t giac, du né hé
trong dén dau; sw kién thay dwoc chi la sw tb giac.

Riéng & gi6i van nghé, c6 thé hinh dung cudc phé phan nay trén Tap chi Van nghé cac s6 10
(thang 3/1958), 11 (thang 4/1958), 12 (thang 5/1958), 13 (thang 6/1958), m& dau bang bai ctia
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D&ng Thai Mai:Can ban van Ia vén dé Iap truong tw tuéng, va tam két bang bao cdo ctia Té
Hiru doc tai cudc hop tbng két hdm 5/6/1958. Trén cac bai dau tranh 4y, nhivng thanh vién bi
coi la dau sé ctia nhém Nhan vannhw Nguyén Hiru Dang, Phan Khéi, Trwong Tru, Tran D
Théo, Lé Pat, Tran Dan, T Phac, Hoang Cam, Tran Duy, Thuy An, Tran Thiéu Bao bi phé
phan nhw dau td ké thu, nhivng cay but lién quan nhw Phiing Cung, Phiing Quéan, Van Cao,
Hoang Tich Linh, Dang Dinh Hwng, Tran Lé Van, v. v... cling khéng dwoc dbi xi tot hon.

Nhuw d3 biét, sau si kién nay, Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Tran Thiéu Bao,(13b) Phung Cung
bi ngoi tu nhiéu nam (cé ngudn tin cho rang nhirng ngwdi bi ti nay la thudc mot vu an khac,
khong gan trwc tiép véi cac hoat déng Nhan vén, Giai phdm, song cho dén nay van chwa co sy
cong khai hda cac tai liéu an ninh va tw phap lién quan nén chwa thé xac nhan diéu nay). Riéng
trong HGi nha van: 3 nguoi gdm Trwong Ttu, Thuy An, Phan Khéi “bj khai trty han ra khoi hoi”;

2 nguoi gom Tran Dan, Lé Pat bj khai trir khdi hoi trong th&i han 3 nam; Hoang Cam bi khai tru
khai Ban chap hanh; Hoang Tich Linh bi cadnh céo va dwoc rut khdi Ban chap hanh; Tran Duy bi
khai trir (Vinh vién?) ra khéi hoi My thuat; T&r Phac, Bang Dinh Hung bi khai trir 3 ndm ra khéi
héi Nhac s§ sang tac; cac héi vién khac tirng tham gia cac s6 Nhan vén va céc tap Giai

pham (cac van ban thudng khong néu tén) bi canh cao.(1¥ Tuy nhién, nhitng hinh phat ma ban
dau hodc mang dang an phat ctia luat phap, hodc c6 khi chi 1a ky luat trong noi bé doan thé
(khai trir, treo but,...) két hop v&i xt ly hanh chinh (budc cw tri xa tha dd, bi theo ddi bi mat,
budc theo cac nhédm van nghé si di lao dong thuc té xudng cac dia phwong ...) trong thuc té
doi sdng mién Béc nhirng nam vé sau (1958-85) sé trd thanh nhirng trivng phat vinh vién vé
mat x& hoi va cong dan. Ay la chwa néi dén khéng it nhirtng ngudi khac, vén khéng dinh liu gi
t&i sw kién nay, vé sau sé vo tinh tré thanh lién luy, bi tu day hodc phan biét dbi xdr.(1°

Mot vai dién bién bé sau clia cugc dau tranh ay, tir khoang nhirng nam 1990 cling dbi khi dwoc
hé 16 |é té qua mot vai hoi re.

Sau dot d4u tranh nay, tir 25/5/1958, H6i Nha van Viét Nam xuat ban bao Véan hoc véi thu ky
tda soan la Nguyé&n Dinh Thi (chire thw ky tda soan Tap chi Van nghé tir thang 6/1958 chuyén
sang cho Hoai Thanh), tw coi la t& bao hoan toan mai “véi tinh thAn méi va tén méi”; khau hiéu
“Vi td qudc, vi chl nghia x& hdi” dwoc gén 18n manchette to bao clia Hoi Nha van VN ké to thoi
diém &y. Trong |&i ra mét cGia minh, bdo Véan hoc tuyén bé rang tuan bao Van trwdc day da “bi
tw twdng Nhén vén liing doan” nén da xa r&i dwdng 16i van nghé cha Dang, rang céac trang

bao V&n “da bi hoen 6 vi nhirng bai cia nhém Nhan vdn” ma sy doc hai ctia ching con can
tiép tuc diét trie! Nghia Ia tuan bao Van khéng xing dang dé duwoc ké tuc!

Co 1§, trong lich st cac co' quan bao chi ctia H6i Nha van Viét Nam, néu hau hét cac co quan
déu dwgc vinh danh, thi chi co riéng tuan bao Van la bi nguyen rda ngay ca khi né da khong
con ton tai.

4b. Bwde vao nam 1957, ngoi but Xuan Diéu hoat dong hang hai hon nam trudc, voi thién
hwdng nghiéng hén vé van xudi but ky, tiéu luan. Bai but ky Mua xuan thdng dang dip tét (Nhan
dan 3/2/1957), mét but ky chinh luan, chat ky thua chét luan, in rd nep ngh| cua mot nguoi song
& mot phe nhin vao cai thé gisi hai phe ddi dau nhau, mét ngudi séng & nira nwédc chia cét
nhin sang nia nwéc bén kia theo tm mét chinh théng cla phia bén nay, gira théi chién tranh
lanh, c6 1& bao trwdc didu do.

Xuan Diéu da dw hoi nghi thanh 1ap Hoi nha van Viét Nam, doc tham luan Vai y kién vé vén dé
viét su that (ddng Nhan dan, 21/4/1957), dwoc bau vao ban chip hanh dau tién, va nhw vay
Xuan Diéu Ia mét trong 25 hi vién sang lap. Nhwng Xuan Diéu khéng tham gia ban bién tap
tuadn bao Van, cling khéng tham gia ban phu trach nha xuét ban Hoi nha van. Ong c6 cong tac
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gli mot sb bai dang tudn bao Van, nhung noi 6ng cong tac chat ché hon lai la Tap chi Van
nghé cta trung wong HOi LHVHNTVN ma Tong thw ky H6i LHVHNTVN Nguyén Binh Thi kiém
chirc Thu ky téa soan, bat dau hoat dong chi sau tuan bao Van khoang ntra thang.

Trong ndm méi nay dng van c6 it tho dang bao, trén tudn bao Vanhau nhw chi thay 3

bai: Gio (s. 3), Chuyén chinh (s. 26), Hdi (s. 32) trong d6 Chuyén chinh la bai tho nghi luan

(... M&c nhiing kéu réu 14 rung hoa tan / Téi thang than ngoi ca nén chuyén chinhl); trén Tap
chi Van nghé ciing thay cé cac bai Gii séng Hién Luong (s. 2, th. 7/1957), Di véi giong

nguoi (s. 9, th. 2/1958). Mot bai nhw Lé (Nhan dan, 3/11/1957) ¢6 |oi dé t “Téng Cach mang
thang Tam va Cach mang thang Muoi” cho thay ré cai té chinh luan cta né. Trén t& Van

hoc ma H6i Nha van Viét Nam méi [ap ra tir 25/5/1958, Xuan Diéu da kip dang tho sang tac
(Bia Viét Nam, s. 12, ngay 15/9/58) hoac tho dich (Nguwoi v6 san, dich tho Ch. Smirnenski, nha
tho Bulgary, s. 16, ngay 25/10/58). Nhwng chiém sé lwgng nhiéu nhat trong thdi gian nay van 1a
cac bai but ky, tidu luan.

Xin ké cac bai chinh.

- Vai y kién vé vén dé viét sw that (Nhan dan, 21/4/1957),

— Tuyén tép “Tho Viét Nam” déi véi phong trao tho (Tap chi V&n nghé, s. 1, th. 6/1957),

— Mua déng 1919, mua he 1957 (Van, s. 8, ngay 28/6/1957),

- Nguyén Trai, nha tho mé dau nén véan hoc cé dién Viét Nam (Tap chi V&n nghé, s. 3, th.
8/1957; bai nay dirng tén chung v&i Huy Can),

— Cam tinh véi An D6 (bat ky, Nhan dan, 14/9/1957),

— Thé nao la cai m&i (Tap chi Van nghé, s. 4, th. 9/1957),

- Nhitng bwéc duong tw tudng cua téi (Tap chi Van nghé, s. 6, th. 11/1957),

- Nha thi hao Phap A-ra-géng séu muoi tubi (Tap chi V&n nghé, s. 7, th. 12/1957),

- Cai md&i cua van hoc chung ta (Tap chi Van nghé, s. 8, th. 1/1958),

— Mét sé van dé dau tranh tw tudng trong tho (Tap chi Van nghé, s. 10, th. 3/1958),

— Nhiing bién héa ctia chi nghia ca nhan tw san qua tho Lé Pat (Tap chi Van nghé, s. 13, th.
6/1958),

- Nhing tw tudng nghé thuat cua Van Cao (Tap chi Van nghé, s. 14, th. 7/1958),

—13 tudi Tiéng néi Viét Nam (Tap chi V&n nghé, s. 17, th. 9/1958).

— Ky niém nha tho thién tai dan toc Nguyén Du (nbi chuyén tai Nha hat Lon Ha Noi ngay
26/9/1958 trong |& ky niém 138 nam ngay méat Nguyé&n Du; dang Tap chi Van nghé, s. 18, thang
11/1958)

Phan lon céc bai viét nay dén gitba nam 1958 sé dwoc in thanh cubnNhiing budc duong tu
twéng cua t6i (tieu luan phé binh van hoc cla Xuan Diéu, Nxb. Van hoa, 159 tr. 13x19cm; in
xong ngay 8/5/1958), nam trong loai sach thoi sy, phuc vu cudc dau tranh tw twdng thoi gian
ay.

Hay doc luot nhirng diéu duoc dé cap trong loat bai nay.
—-Vai y kién vé van dé viét sw that la tham luan tai hdi nghi thanh 1ap Hbi nha van.

“Chung ta néi nhirng sw that la cé6 mét muc dich, muc dich lam céng tac tw twdng bang
van hoc, nén ta khdng phai la mét ngwdi cdm cai may anh tét rdi ba cai gi cling chup
anh, cling in ra. Chung ta khéng hoan toan di theo cai chid nghia thanh that, vi chu nghia
do chi dung c6 mét nira. Nhéat dinh nhirng tho vén ndo ching ta viét ra déu la mau 1a
huyét cla ta, déu la thiét tha, thanh that, ma cé thiét tha thanh that thi mai hay duoc.
Nhuwng khéng phai nhitng tinh cdm nao thiét tha thanh that déu nén dua vao tho van.”
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Vi sao vay? Vi, theo Xuan Diéu, nha van khong chi can phai la “k§ sw tam hon” ma con can
phai la “bac si tam hon” nira, cho nén khdng dwgc dé nhivng buon rau, tan ré trong hon minh
&y nhiém sang ngw&i doc.

“Nha van hién nay nén phat hién nhiéu van dé maéi; nhwng néu van dé ra, néu chwa giai
quyét dirt khoat duorc, thi it nhat cling bao ham mét huéng gidi quyét, mot thai do giai
quyét. Néu chi néu van dé rdi virt gitra xa hai thi chi té gay hoang mang. Vao trong xa
hdi ma chi tin & sy thanh that theo cdm tinh ctia minh, tham chi ¢b tinh khéng mang
theo nhirng thir ma minh cho l1a tdm thwéong, nhw lap truong, nhw dang tinh, v.v..., thi
cang twdng rang viét theo sy that lai cang sai lac.”

Trong mét bai rat ngén, Xuan Diéu d& lam bat dwoc mét s6 y niém vén la chi trvong cua cap
trén, lai két hop lién hé phé binh duwoc tw tuong ctia Nguyén Tuan “nha van chi can néu van
d&”, “nha van co thé 1a bac si goi ra bénh ctia bénh nhan, khéng nhét thiét phai ké don bbc
thuéc”, mia mai dwoc “tiéng sao tién kiép” ctia Tran Duy, da kich dwoc Nhan cau chuyén may
nguoi tu tir clia Lé Dat, ché trach dwoc Mét tro choi nguy hiém ctia Nguyén Thanh Long, -
nhirng hién twong do nhivng ngudi khac phat giac va da tré thanh dbi twong phé phan chung.

—Tuyén tap “Tho Viét Nam” déi véi phong trao tho' 1a bai nhan xét tuyén tap “Tho Viét Nam
1945-56"; cach lam cuia ban tuyén tho nay dwa vao don vij tac gia, theo Xuan Diéu nhan dinh, &
khoéng hop vé&i sw phat trién tho ca thdi ky 1945-1956; vi thé 6ng cho cubn tuyén nay khong
phan anh dwoc phong trao tho clia quan chuing, theo éng, la nét ndi trdi cla tho Viét Nam thoi
ky 1945-56.

“Ban lam tuyén tap cé nhan manh vao céc tai t&r don ca, trong khi don ca chwa ndi bat,
ma cai hay, cai dac diém cutia phong trao thi lai la mét cudc hoa tu phong phu hon
nhiéu. Tuyén tap “Tho Viét Nam” 1a mét cai gwong chwa that dung va bé moét niva cla
phong trao tho.”

Xuan Diéu dan khéa nhiéu tho ca ngoai tuyen tap trén dé cho thay la dirng nén vwéng vi quan
niém ‘tac gid’ nhw ban tuyén nay da méac, ma nén lAy trong tdm |a phan anh phong trao tho;
tham chi 6ng dwa ra mét y twéng cwe doan vé cach lam tuyén tho':

“Dén viéc sap xép cac nguoi tho, twdng khong nén xé,p theo a,b,c, mai ho ngdi ban tron
nhw thé. Lam nhw vy cau an, tac trach. Ma phai ¢ gang xép cac bai tho va tac gia
theo khuynh huéng, theo thoi ky, theo ndi dung....”

Sau cubn tuyén ma Xuan Diéu diém sach nhw trén, ngudi ta biét, “Tuyén tap tho

Viét Nam 1945-1960” (Ha Noi: Nxb. V&n hoc, 1960) ma Xuan Diéu tham gia tuyén chon va
chinh 6ng viét 16 néi dau, thi tho trong tuyén 4y van sap xép theo thr tw a,b,c tén tac gia. Nhw
thé, nhirng dé xuat Xuan Diéu néu ra & bai nay, in ra vao nam 1957, c6 |& chi la mét y thoang
qua nham thda man cai tw twdng thoi thuong vbn dé cao cac tir ngl “quan chung”, “cong ndng
binh”, cét néi sao cho gay dwoc an twong, chr khong phai y kién co gia tri chi dan thao tac lam

sach tuyén tho thuc suw.
- Mua déng 1919, mua hé 1957 la bai dich déng thdi néi vé viéc dichtho Maiakovsk,i; twu trung
la: bai Mua déng 1919 cua nha tho Nga dwoc Xuan Diéu dich vao mua hé 1957, the thoi.
Nhwng day la chd dé Xuén Diéu phé phan Tran Dan, Lé Dat. Ong Ién I&p Tran Dan:
“Néu Mai-a séng & dat nuoc Viét Nam khi hoa binh vira 1ap lai, khi khu virc ba tram
ngay quan Phap chwa rut hét, con déng sat nach tai Hai Phong, t6i qua quyét rang, gia
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st nhw Mai-a c6 trong hoan canh chuwa tim dwoc viéc cho vo lam, cling khéng bao gi®
Mai-a n& nhw Tran Dan, ha nhirng cau:

T6i buorc di

khéng thay phé

khéng thay nha

Chi thdy mua sa

trén mau co do ...

Nhirng cau tho nhw vay hoc tap Mai-a-kép-ski & ché nao?”

Va Xuan Diéu nhac nhé ca Tran Dan, Lé Pat |1an sb déng ngwdi lam tho:

“Vang, khong nén hoc tap Mai-a-kdp-ski mot cach gido diéu! Ma truéc tién, phéi hoc cai
hon tho, cai long yéu nuéc, cai lap tredng cach mang khong gi lay chuyén noi cua Mai-
a-kop-ski”

Ong nhac lai I&i K. Simonov:

“Truyén thong clia Mai-a-kop-ski khong phai la & chd bai tho'Lé-nin hogc bai
tho Puoc! [c6 | dinh néi dén bai Tét I&m — LNA chd] V|et bang I0| leo thang’ hay khong
‘leo thang’, ma |a & chd Mai-a-k6p-ski da viét bai tho vé Lé-nin, vé Dang va Té qudc!”

— Thé nao la cai méi thwe chét 1a bai trao dbi voi quan niém nghé thuat cua Van Cao, tirng
dworc tac gia nay boc 16 trong bai Mét vai y nghi vé tho (Tap chl Van nghé, s. 3, th. 8/1957). Y
twdng cua Van Cao “cha dong thanh 1ap nén sy thAm my méi”, theo sw phan tich vong vo cta
Xuan Diéu, chtra dwng cai “tw huyé&n diéu ctia sw kiéu cdng ca nhan”; tinh cdm cla Van Cao
“Yéu nhirng ngudi biét that bai ma dam mé dwong”, dwoc Xuan Diéu khuyén nhd 1a dirvng mé
dwong liéu, dirng “anh hung chd nghia ré tién ma ta khong dung th¢”! Diéu dwoc Xuan Diéu
cho in nghiéng dé& nhan manh la cau khang dinh s& mau choéng bién thanh céng thirc nhw sau:

“Cai moi vo cung, khong van nghé cli nao, khéng van nghé tuw san nao bi ndi, cla van
nqhé hién thwc xa hoi ghl] nghia chung ta, la géu tranh cho Bang kieéu mé&i, chinh quyéen
kieu mai, con ngudi kieu mai, va lao déng kieu maoi.”

- Nhitng buéc duong tw tudng cia téi la mot ban tw kiém thao vé nhan sinh quan va thAm my
quan cla tac gid Tho tho, Gui huong cho gié... That ra thi tv nam 1953 & Viét B4c khang
chién, Xuan Diéu da c6 mot lan dw chinh huan va lam kiém thao (xem bai van xudi Dut khoat va
bai tho Truéc day bdn thang cla Xuan Diéu dang tap chiVan nghé sb 41, thang 7/1953, sb vé
chinh huén) nén, co6 thé noi, Xuan Diéu da biét phép (rng x&r. La ngwdi da thanh danh trong van
chwong tién chién, Xuan Diéu cé “thi phap” kiém thao riéng, twu trung la néi cho that dam hai y,
mot & “chung t6i” da ngup 13n qua sau vao viing bun nghé thuat tw san, rat khé stra chiva,
trwdc ma lwe clia hao quang ca nhan chi nghia, chang t6i rat dé bé con dwéng sang, “lai tim
nhirng chén doan trwdng ma di’; hai la on cia Dang déi véi ching téi 1a on clru mang, “cang
sau nghia bé cang dai tinh sdng”, tinh cdm ching tdi véi Dang 1a “tir phen da biét tudi vang,
tinh cang thadm thia, da cang ngan ngo”! Nhwng cai phia lau ca tw bién ho ctia Xuan Diéu thi
khong qua dwoc con mat ban van dwong thdi; chdng han, day la nhan xét ngay trong nam
1958 clia Nguyé&n Bao: “Thuc ra cach mang da clru vét cdi tdi clia Xuan Diéu khdi chét chim
ch khéng phai la cai téi y di strc ma boi téi cach mang. Qua sw trinh bay 4y ta thdy Xuan
Diéu chwa nhan rd dwoc moi canh khia tinh vi clia cai t6i cii va & mot diém nao déy con bao
chira cho n6 nira!” (16)
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— Cé&i m&i cta van hoc chuing ta thao luan véi ddng nghiép quanh cau héi: vi sao van hoc cach
mang chwa co tac phdm Ién? Theo Xuan Diéu, ly do la “Cac nha van thoi dai cla ta chwa chin,
va vi thé, cac tac phdm cla ta chwa chin”. L&p nha van cii thi dang tiép tuc tw cai tao minh dé
thanh nha van méi, tirc 1a chwa chin; I&p nha van vao nghé cung véi cach mang thi con dang
can hoc tap nhiéu vé nghé nghiép, tirc 1a tai nang chwa chin; con I6p nha van sé xuét hién
trong ché dd mai thi “ho lai thudc nhirng giai cap tlr xwa chwa bao gi® dwoc rén luyén dé viét
van’, dao tao ho thanh nha van sé tén nhiéu thdi gian hon.

Mbt phan dang ké cla bai nay, Xuan Diéu gianh dé thao luan véi y kién Nguyén Tuan trong 1&i
ndi dau tap truyén dich cla Sé-khdp. Xuan Diéu khéng chi nhac lai cai quan niém da hon mot
lan 6ng dem ban v&i Nguyén Tuan: nha van can phai nhw ngudi bac si, “goi ra dwoc bénh va
dé ra dwoc cach chira, it nhat la hwéng chira”, chir khéng thé chi goi ra bénh ma thoi.

“Nha van ta c6 thé d&t van dé co té quan liéu, chir khong thé d&t van dé chinh quyén
dan chd nhan dan 1a mét bé may quan liéu, cé thé héi 1a: Dang lam thé nao Ianh dao
van nghé cho t6t?, chi» khdng thé héi la: Dang co thé 1anh dao van nghé duoc khong?
Nghia & nha van c6 thé dat nhivng van dé ra dé cho nhan dan cang tang cuwéng canh
giac, cang tw nghiém khac véi nhirng té 1au con lai, cang théy lam cach mang khong
phal la di ngao du, v.v... chtr khdng phai |a budng thdng ra rat nhiéu cau hdi dat rat sai
dé gieo rac hoang mang vao quéan chang!”

V&i nhitng nd lwc nhw trén nay, co thé thay vao thoi diém nay nha tho dang gop phan dat ra
nhirng quan niém quy pham nham thu hep quyén nhan xét va suy nghi vé doi sdng thuc té
dwong théi cla gidi van nghé si va tri thirc néi chung. C6 1€, qua trwdng hop Xuan Diéu, nguoi
ta lai thdy rd, mdi han ché, méi tréi buéc ma ba chuc ndm sau méi dwoc thira nhan, da dinh
hinh theo cung cach nhw thé nado, va lich st clia sy danh méat tw do ciing dong thoi 1a lich st
cla sw tw nguyén tir bo tirng phan tw do ra sao.

Xuan Diéu con gianh mét phan niva cla bai nay dé thuyét phuc Nguyén Tuan: khéng nén xem
Sé-khép nhu mau muc ma phai thay Sé-khdp chi dirng lai & hién thuc phé binh, khéng hiru ich
bang Gorki v&i Ngudi me, tirc la Gorki da di tdi hién thwe xa hoi chi nghia, di xa hon Sé-khép!
Cb nhién, day |a diéu khdéng chi dé& néi véi Nguyén Tuan ma chi yéu 1a diéu can khéng dinh
nhw mot dinh dé 1&n vé nén nghé thuat mai, 1én lao, dang dwoc xay dwng.

— Mét sé van dé dau tranh tu tudng trong tho 1a bai bao dwoc cdng bd khi cac hién

twong Nhan vén, Giai phdm da dwoc tuyén bb cong nhién trén cdng luan nhw 1a hoat dong
chéng Bang chéng ché do, khi nhirtng ngwdi tham gia cac 4n phdm d6 da bi tuyén bd 14 ké thu
& bén kia chién tuyén. Bai nay cla Xuan Diéu va cac bai khac ctia 6ng nhw Nhitng suy nghi
chung quanh véan dé chinh huén, Nhiing bién héa ctia chi nghia cé nhan tw sén qua tho Lé Pat,
Nhiing tw twéng nghé thuat cta Van Cao, — déu thudc phan déng gép ctia Xuan Diéu vao dot
tbng cong kich Nhan van — Giai phdm, dién ra trén nhiéu t& bao & mién Bac trong quy 11/1958.

Bang vao loat bai viét nay ctia Xuan Diéu, cé thé dw doan rang, trong cudc téng cong kich nay,
Xuan Diéu duogc phan céng, — hay la 6ng tw chon Iay ciing vay, — may muc tiéu chinh: khu vic
tho nhw mét chién tran tw twéng, véi cac cle diém can cong kich la Lé Dat, Van Cao, bén canh
do Ia Nguyén Tuan véi ty bat Phé va véi quan niém bi coi la sai lAm nghiém trong: coi viét van
giéng nhw béac sT, chi can goi ra dung bénh, khéng can ké don bbc thube.

Phai song phé&ng nhan rang, Xuan Diéu da tham dw cudc tAn cong nay mot cach hét sirc hang

hai. Ong khong phai ngudi phat hién nhung 1a ngudi phac hoa lai ré nét “mot Iuong tho chéng
Dang, chéng ché d9”, 1a nguoi da dem tat ca uy tin cia mot nha “tho méi” hang dau héi nhirng
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nam 1940 dé két toi nhirng cay but vao gitra nhitng nam 1950, theo 6ng nhan xét, d& “c nan
ra mot chat tho ac, dap vao giac quan bang moi cach, co giat gan ngwdi doc nhw Tran Dan,
huénh hoang nhw Lé Dat, tra hinh nhiéu cach lap I& gia tra nhw Hoang Cam”.

Xuan Diéu danh cho hai tac gia Lé Dat va Van Cao mbi nguoi mét bai viét riéng. Néu bai vé Lé
Pat thién vé chi b&i si nhuc, thi bai viét vé Van Cao lai thjén vé giong diéu mia mai cay doc.
Duwéi ngoi but Xuan Diéu, Lé Pat chi la mét nha tho cao boi:

“M6t anh can bd van héa da bac 16 rang khi anh doc tho Lé bat cho mot sb thanh nién
cao bdi & Ha Néi thi ho méi nghe thoang qua, chua can hiéu rd tirng cau, ho da thich
ngay. Cai mau ca nhan anh huing ré tién can quéy ngd ngéo ctia cao bbi da gap Lé Dat
la ké phat ngon cla ho”.

Nhwng trong mat Xuan Diéu, Van Cao lai nhw mét “dai ca” nam vung, “gia déi nhuw mét con
meéo, kin nhen nhw mét ban tay am muwu trong truyén trinh tham”, “lap I&, &4p Gng, bi hiém, hai
mat”, “hiém doc”, “mot cai giong cao dao, ra vé bac hoc, thong thai”, “giong tién tri”, v.v... Tét
nhién, diéu chinh yéu ma Xuan Diéu phai vach ra bang dwoc & Van Cao la “cai duy tdm chu
quan, cai ca nhan chi nghia bé tac, cai tim toi lap di, cai khinh thwéng quan ching, mét mé can
ba tw twdng cii rich”! Xuan Diéu canh tinh V&n Cao ma nhw cé y déng thdi tw can dan minh:

“Nha van trudc tién phai 6m |4y tw twéng ding, phai 6m lay quan ching van nang, phai
om lay Dang vi dai, ch&r néu chi dm lay mot mé chi, theo 16i Van Cao tan thudng, thi
chi la 6m l4y tro tan thuéc la hay can rwou ma théi. Hubng chi mé chi d6 lai con phan
doéng, thi nhat dinh tiéu ma sw nghiép.”

T4t nhién, con nguoi Xuan Diéu vén khdng ham dau da, dau td, du khi bi cubn vao, khi dwoc
phan cong viét phé phan nhirng nguoi va viéc cu thé, 6ng khong thé khong thuc hién, hon thé,
6ng con phai td rd sy nhét tri véi chinh théng ca vé quan niém |an thai o, nén da té ré nhiét
tinh khi dang trong cudc. Nhwng khi dot d4u tranh da chadm dit, khi Xuan Diéu dwoc bét tay
vao viét vé thi hao dan toc Nguyén Du, dng da khéng d4u néi cai thé phao ngay & phan dau bai
viét. Cong viéc lam tho va tim lai cac gia tri tho cb dién dan tdc cha 6ng, vai nam sau, sé thanh
twu trong tap tho Riéng chung, trong tap tiéu luan Ba thi hao dan téc, v.v...

4c. Diéy can thiét sau cung cta bai nay, theo dé tai téi da chon, |a can kiém diém lai cac xuét
ban pham cia Xuan Diéu trong nhirng nam 1954-58.

Duw6i day la theo ngudn ctia Thw vién Quéc gia & Ha Noi.

Céc séach in riéng:

- Tiéng tho, Ha Noi, Nxb. Van nghé, in I&n ther hai, 1954, 112 tr. 19cm.

- Ngbi sao, tap tho 1945-1954, Ha NGi, Nxb. Van nghé, 1956, 97 tr. 19cm.

- Ky swtham nwéc Hung, Ha Nobi, Nxb. Van nghé, 1956, 67 tr. 19cm.

- Me con, tho ca phat déng, Ha No&i: Nxb. Van nghé, 1957, 36 tr. 18cm.

- Mién Nam nuéc Viét va nguoi Viét mién Nam, bat ky, Ha Noi: Nxb. Xay dwng in 1an thi tw,
1957, 30 tr. 19cm. (in lan d4u: 1945)

- Triéu Ién, tap van 1945-1957, Ha Noi, Nxb. Hoi Nha Van, 1957, 161 tr. 19cm.

- Nhiing budc duong tw tudng cua téi, tiéu luan phé binh van hoc, Ha Noi: Nxb. Van hoéa, 1958,
158 tr. 18cm.

Céc sach in chung:

- Truyén bdy anh hung / tap truyén anh hung cta Nguy&n Binh Thi, Nguyén Huy Twéng, Xuan
Diéu, v.v../ Ha N6i: Nxb Van nghé, in lan ther hai, 1954, 144 tr. 19cm.
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- Chung t6i tham Lién X6 /tap tho van ctia Nguyén Tuan, Tu M&, Xuan Diéu, v.v../ Ha Néi: Nxb.
Van nghé, 1956, 47 tr. 26 cm.

- Nhin sang bén kia, / tap tho van ctia Xuan Diéu, Lwong An, Vinh Mai.../, Ha N&i: Nxb. HGi
Nha Van, 1957, 65 tr. 23 cm.

Nhin vao danh muc trén, ta thay ré, trong nhirng ndm nay, Xuan Diéu van dang la mét tac gia
van hoc sung strc, tuy rang sy dong gép cho van hoc cia 6ng khéng con chu yéu la & linh vwc
sang tac tho nira./.

Thang 8 — thang 10/2008

(1% Bai viét nay khi dwa vao cudn Mot sé van dé déu tranh tuw tuéng trong van nghé hién

nay (Ha Noi: Nxb. Van hoa, 1957, tr. 55-94) Nguyén Dinh Thi da xda bé nhirng cau phé binh 2
ky gia tap chi Hoc téap (trong dé c6 cau dan trén), déng théi x6a bd nhirng doan déng tinh voi
cac nha van khac cla tuan bao Van khi ho bénh vie ndi dung lanh manh & truyén ngan Bich-
xu-ra cGia Thuy An, — mét trong nhirng tac phdm dang bao Van bi ky giad Thé Toan néu dich
danh dé phan tich chi trich trén tap chi Hoc tap.

(12b) Vi du it ra c¢6 2 Ian, nhirng ndi dung ctia tuan bao V&n sé Tét Mau Tuéat 1958 (ttrc sb
38+39) duwoc quang cao trén bao Quan déi nhan dén (s6 416, ngay 24/1/1958, tr. 5, va sb 419,
ngay 4/2/1958, tr. 4); thé nhung trén thyc té thi s6 bao 4y da khéng dwoc xuét ban.

(1¥ Pang cong san Viét Nam: Vin kién Pang toan tap, tap 19: 1958. Ha Noi: Nxb. Chinh tri
qudc gia, 2002, tr. 6-7.

(13b) Phién toa lién quan dén vu viéc nay dwoc goi la vu an gian diép, xt tai Toa an nhan dan
Ha Noi ngay 19/01/1960, tuyén phat 5 ngwdi: Nguyén Hiru Dang: 15 nam tu giam céng thém 5
ndm mét quyén coéng dan; Lwu Thi Yén tirc Thuy An: 15 ndm tu giam céng thém 5 nam mat
quyén codng dan; Tran Thiéu Béo tirc Minh DBlrc: 10 nam tu giam cdng 5 ndm méat quyén cong
dan; Phan Tai: 6 ndm ti giam cong thém 3 ndm mét quyén cong dan; Lé Nguyén Chi: 5 ndm tu
giam cong 3 nam mét quyén coéng dan. (Xem twéng thuat cla bao Nhan dan, 21/01/1960, tr. 1,
6; clia bao Thoi méi, 21/01/1960, tr. 4; bai ctia Hong Chuwong, tuan bao Van hoc, s6 80, ngay
5/2/1960, tr. 11, 14). Nhw vay, c6 18 Phung Cung va mot sb nguwdi khac bi xtr trong mét vu khac
chang?

(1% Tl ngudn béo chi dwong thei, cac théng tin x(r phat cu thé nay kha mé nhat, rat it ré rang,
va hoan toan khéng day da. Biéu dang ké niva la thuwong cé sw mau thuan 1an nhau gitra cac
nguén tin. Chéng han, sach “Nha van Viét Nam hién dai” (bién soan va in ndm 1992 da dan
trén) khéng ghi tén Thuy An va Trwong Ttru trong danh sach hdi vién, nhwng théng bao clia Hoi
nghi BCH HNV khéa | ngay 2&3/7/1958 (dang bao Vé&n hoc sb 5, ngay 5/7/1958) lai cho biét
Thuy An va Trwong TGu bi khai trir; — vay diéu hién nhién la 2 nguoi 4y da tieng 1a hoi vién Hoi
nha van Viét Nam!

(1% Nhirng trwerng hop loai nay, xay ra & cac dia phwong khac nhau, 1a khong it; vi du sinh vién
Tran Niém cla khoa ngir van DHTH Ha Noi, nha bao Tuan Nguyén (1933-83; xem cudn Nhé
Tuén Nguyén, Ha Noi, Nxb. Hoi Nha Van, 2008); hodc mét trwdng hop theo 1o ké clia nha tho
Té Hanh: nguwoi tho da may complet cho Phan Khéi va Té Hanh di Trung Quéc dy 1& ky niém
L6 Tan ndm 1956, sau nay nhan luc tinh co gap lai Té& Hanh da cho biét 6ng ta bj dwa di cai tao
gan 10 nam chi voi ly do: da trng may quan ao cho Phan Khoi, mét phan t&r Nhan van — Giai
pham' Té Hanh d& ké chuyén nay nhiéu lan v&i nhiéu ngudi, trong sb do co téi; va téi dwoc
biét, c6 ca nha tho Thanh Thao (H6 Thanh Céng).

(16) Nguyén Bao: Poc sach: “Nhiing budc duong tw tudng cda téi” cua Xuén Didu, Nxb. Van
héa // T6 quéc, Ha Néi, s. 106 (1/7/1958), tr. 23.

Xuan Diéu, chud soai trwd'ng tho Tan con coc
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Tran Manh Hao

“Tho, tho” va “Gi hwong cho gié” trwdc 1945 nay lai lap ra trwéng phai thi ca khéng gidng ai
thé ? Tlr bd dong tho lang man, Xuan Diéu di theo cach mang, Ién chién khu Viét Bac khang
chién, dwoc dang cong san cai tao thanh con ngudi mdi, nén 6ng da phai tir bo hai tap tho 1on
trén dé dwoc cong ndng hoa, giai cap héa, dé dwoc vao dang. Hoi dau khang chién, nha van
Nguy&n Tuan, sam hdi dén murc treo cac tap tly but tuyét voi cia minh viét trvdc ndm 1945 1én
cay nhuw treo mot con dé cén (chir cia H6 Xuan Hwong) 1én canh cay réi dung roi quat nat bét
tac pham ctia minh dé dep 16ng dang ma hoéa thanh ngwdi vo hoc, 1a con nguoi ly twédng cla
thdi ban cb néng cai tri treo khau hiéu diét tri thirc.

Nam 1961 la nam “dinh cao mudn truong (T Hiru), trén ghé nha trwong, chang t6i dwoc hoc
ly luan van hoc rang : nén van hoc cta ching ta la nén van hoc hién thwe xa hodi chi nghia, mot
nén van hoc TUYET DOl KHONG CO BI KICH. Hoc trd khéng hiéu hdi thay : thwa, khéng bi
kich la sao a ? La khong co ndi bubn khong c6 ndi dau, khong c6 nhé nhung swét muwdt nhw
bon tw ban hén ha... Thé van hoc cb cua ta nhu tho Nguyén Trai, Nguyen Du toan n0| budn thi
c6 phai la van hoc khong ? Khong, can phai x6a bé thir van hoc budn thdm ctia giai cap phong
kién tw san. Roi thay ké, rang thay dwoc nghe chinh 6ng Ha Huy Giap thi trwdng b van hoa,
ngwdi dwa ra ly thuyét van hoc x& hdi chii nghiia khéng c6 bi kich giang tai Ty Gido duc; rang
bén Lién X6, dan ba vira dé vira cwdi twoi nhw hoa, co ba vira dé vira cdm anh Lé Nin, vira dé
vira hat bai “Chiéu Matxcova” swéng mudn chét. Rang cac nha khai sang chi nghia cong san
mudn x6a bé bi kich trén trai dat, con ngwdi chi con biét cudi hénh héch tr sang dén toi...

Sau vu danh bon phan dong nhan van giai phém rdi dén vu dep bd tan dw ctia bon nhan van
nhw “Mua hoa dé” (Van Linh), “Cai goc (Nguyen Thanh Long), “Sap cwdi” (Vi Bao”, “Vao doi” (
Ha Minh Tuan)... khéng khi van hoc mién Béc lic dé tiéu diéu, xo xac. Cac nha van dum do lai,
cui mat xubng (trlr canh van vé & phai vac mét 1én hanh tién nhuw vira dwoc chén méi ngudi
nguyén xi mét bd 1ong lon vay), khéng khi van dan va van nhan xao xac nhw ga gap cao.

Gitra lGc 4y Xuan Diéu xuét hién vai ly thuyét tho : “Chan, chan, chan, that, that, that”. Ong giai
thich, day 1a cach éng rat ngan ly thuyét van hoc hién thwe xa hoi chd nghia; rdng c lam tho
nhw sao chup con nguwdi mai da la hay réi, khéng can tudng twong hw ciu bép xép... Nghia la
thay sao viét vay, viét bang ngdbn nglr thworng ngay clia nhan dan, khéng dwoc boi den, co td
hdng chat dinh cang tt. Tinh Iang man cach mang trong xu hwéng van hoc hién thuc xa hoi
chi nghia 1a & ché ta can phan anh hién thuc theo xu hwéng xa hdi chd nghia, tirc 1a cé néi
qua |&n mét ti vé sw hanh phuc ngét ngay clia chii nghia cong san hét thién dwdng ngay trong
hién thirc con moé héi nwdc mét van cir 1a tot nhat. S& dén luc dang dwa ta dén thién duong
tuyét déi khédng con md hdi, khdng con nwéc méat. Pa dao bon md hdi, da dao bon nwéc mat.
Nu cwdi va tiéng hat muén nam...

Doan, Xuan Diéu mang cau tho dng méi viét : “Con dia bd qua mé dat chét” ma 6ng cho 1a cau
tho hay nhét ctia d&i minh ra lam tiéu chi lap nén trwdng phai tho “tan con coc” ciia minh. Ong
giai thich, mét 1an 6ng di chéng han véi ndéng dan, di qua dwdng, 6ng thay mét con dia trau nadm
vat ngang mot moé dat vira chét. Ong bén nghi, ta phai lam bai tho vé bon My Diém trong mién
Nam, nhat dinh chiing bay sé cé sé phan nhw con dia nay : ching bay sé& phai nam vat qua md
dat lich st ma chét héo cho xem. Nhung 6ng lai théi, 6ng lam bai tho' chdng han, chéng troi,
rang troi gia kia, mi khdng muwa thi bao, ta sé kéo giai cap nong dan dang theo dang Ién tim
thang gioi dau t6. Nhwng vi phai lam tho gép, 6ng chi cho tho ong ndi |én cai nang han nay rat
ac, con dia séng dai nhw ma thé ma méi bd qua mé dat da chét mat ngap réi. DAy chinh la linh
hon cla trwdng phai van hoc tién tién nhat moi thoi dai.

Theo ly thuyét tho phai “chan chan chan that that that”, phai theo thi phap con dia ctia Xuan
Diéu, bao nhiéu bai tho tan con céc da ra d&i, da in trén cac bao, da ngam trén dai tiéng noi
Viét Nam. Chung téi ngay do cling gép phan lam phong phu nén tho “tan con céc” bang bai tho
dwoc cho la kha hay ctia mét mam non van nghé con di hoc. Bai tho d6 nhw sau :
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Bai tho GIO THUONG YEU TREN DONG HOP TAC XA
Trén déng hop tac néng nhu thiéu
Mb héi néng dan db that nhiéu
Dang ta chot gwi vai con gié
Lau md héi gié qua thwong yéu

Oi gi6 cua tinh thwong giai cap
Puwong cay xdc téi cac vi sao

N&ng han dia chét dan khéng chét
Nh& gié can lao mang dén muwa rao

Vi sao c6 gié em biét khéng

Vi hwéng ta di theo ngon c& héng

Giai cAp néng dan nudi toan xa hoi
Nho gié dang ta lua hat dam boéng

Nam Binh mua han 1963
TMH

Khi bai tho tan con céc nay duoc in trén bao Nam Dinh va dwoc Dai truyén thanh Nam Binh
ngam ra ra trén lan séng Galen, chung t6i khi d6 con o0at con, da swéng dén ndi subt mot tuan
khong thé ngu. Me tdi cam roi, goi toi 1én giwdng, quét cho ba roi, quan dit, doan quat : me cdm
con lam tho, may ma duwoc in mét bai tho niva trén bao tinh chac swéng qua ma chét méat. B6
t6i phai 1én tan toa bao tinh, khép nép xin x4 : lay cac bac, cac bac thwong tinh tha cho dirng in
tho thang Hao nha ching em niva, méi dwoc in mot bai ma né da suyt chét vi mat ngu ca tuan.
Nha em chi c6 né la con trai... thdi xin cac bac tha cho.

it nam sau, thay tho t6i dwoc cd Tran Thi Tuyét ngam trén Dai tiéng néi Viét Nam, bbé me t6i
dén nha thd xin cha lam cho mét cai I& ciu cho thang Thomas Tran Manh Hao thoat khdi
duwong tho van la dwong ma quy cam dé. Doan, bd bao : anh thwong t6i va me anh thi quay vé
sbng lwong thién, dirng tho van nira, néu anh khong nghe, sau nay cé thé chét vi tho déy...
Xem ra ba hw danh thi phd né 4m nguwoi ta dén mé mudi 1a thé, khién ca doi téi thanh dira con
bat hiéu khong biét nghe 16 cha me. Nhé lai chuyén nay, téi cang théng cdm véi nha tho
Nguy&n Quang Thiéu vira dwoc téi phé binh tho anh hoi bj nhiéu trén Internet. Anh Thiéu dang
trén da tré thanh nha tho I&n nhat nwédc, tham chi nhw anh néi sé cé ngay Viét Nam giat giai N6
Ben tho (con ai vao day niva). Anh Thiéu trong mét bai viét vé tho in trén website Tién Vé tirng
tuyén b : trwdc nhirtng ndm tam muwoi cla thé ky XX (nhirtng ndm anh Thiéu xuét hién) thé gidi
hau nhw khoéng biét rang Viét Nam c6 mét nén tho. Sau khi tho anh va céc chién hivu trong
trwong tho tan con céc clia anh dwoc dich 6 at ra tiéng Anh, thé gidi mai tring mét ra ma than
phuc tho cac éng kinh that day nhi. Anh Thiéu dwoc da, con vénh vang tuyén b6 : Viét Nam 13
mot cwong quéc tho...

VA, cling trong giai doan ngudi thay, ngwdi anh, ngwdi tha trwdng co quan anh 1a éng Hivu
Thinh dang don dwéng cho anh Thiéu thay éng lam chd tich H6i Nha Van VN khoa téi bang
cach gilp anh vao dang lai, bang cach tim moi phwong tién truyén théng khuyéch trwong anh
va tho anh 1én trén ca Nguyén Trai, Nguyén Du...

Mbt ngwdi dang & trén dinh cao danh vong va quyén lwc, lai dang trén hanh trinh tré thanh
thién tai tho' thé gi¢i nhw anh Thiéu, lai bi mdt nguwdi it ndi tiéng, tai hén tri mon nhw Trdn Manh
H&o phé binh tho anh d&, tho anh dé dai, a0 4o nhuw nwéc may bi hw trén phd, thi bat ky ai,
chwa néi dén anh Thiéu tirng nhiém chét Cu Ba, tirng nhiém mau van héa Tay Ban nha néng
nhw bo tét thdy c& dé, ciing phai chiri cha tén Tran Manh Hao méat day, may dam phé binh tho
mot ngwdi sép thanh Neruda, thanh thién tai tho thé gioi vay a ?
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May ma anh Thiéu la ngwdi hoc trd than thuong cua chu tich Fidel Caxtro vi dai, mang dong
mau cach mang chan chinh, biét kim ham sy ndi gian cla tri tué, ma&i chi dung mot phan tram
tai rla sa cla giai cAp v san, nén anh chi ban cho TMH chdng t6i may |&i chi raa de thwong
vi dam phé binh tho’ anh Thiéu : may 1a moét thang vo phic, mot thing dé tién va bi bi..

Nay, nhan ban dén chuyén trwérng phai tho tan con coc do Xuan Diéu sang lap, chL’mg téi ttrng
viét chua chinh xac trong bai : “Vé trwdng phai tho tan con céc clia Nguyén Quang Thiéu” rang
anh Thiéu da thé thi phap nay ctia Xuan Diéu. Nay so anh Thiéu gian, chung téi xin anh thi 16i,
rang anh khong thé thi phap con céc méi clia Xuan Diéu, ma anh chi tiép thu va nang cao thanh
trwong phai tho riéng la TRWONG PHAI HAU TAN CON COC...

T nay, d& anh Thiéu khdi gian, ching tdi trong cac bai viét sap t&i, danh xwng cla trwdng phai
tho do anh lam chd soai sé 1a TRUONG PHAI THO HAU TAN CON COC anh Thiéu nhé.
Chung t6i cling can phai giai thich cho quy doc gia vi sao Xuan Diéu va Nguyén Quang Thiéu
khéng cung mét mén phai tho Tan con céc ?

Anh Thiéu méi hon phai tan con céc ctia Xuan Diéu & chd da cé cong dung tuc héa, chivi thé
hoa, dam 6 hoa, ché cai hoa tho Viét Nam bang cach dwa tho Viét tir thi phap Apollo xudng thi
phap Dionysus theo quan diém my hoc Nietzsche. Anh Thiéu lai copy nhirng phan thé tuc nhét,
do day nhét, tuc tiu nhat cla thi phap Ac hoa Baudelaire, thi phap siéu thuwc (surrealisme) ctia
Andre Breton... dwa vao tho minh dé pha bé hoan toan thi phap tho truyén théng Viét Nam.
Anh Thiéu hoc Tay (ban nha) v&, nén anh thwong theo cac thuyét cwe doan chinh tri, cwc doan
van nghé, dirt khoat khéng cho phép sw hai hoa gitra HU va THU'C, TUC va THANH , THUY va
HOA, AM va DUONG, gitta my hoc Apollo va my hoc Dionysus...

Anh Thiéu nhét dinh phai dap tan thi phap tho truyén théng dé dwa nhirng : am ho, dwong vat,
tlr cung, giao hop, lam tinh trén giwdng, ché cai dai, bao dam, thd dam, vi dan ba, méng dan
ba, cwdng dam, hiép dam, 1am thé nao dé lam tinh dwoc véi nhivng ngudi dan ba héi mui ca...
Nhi*rng mén hau hién dai, hau tan con coc nay tran ngép trong tho anh Thiéu, khién anh ti ttrng
rang tho anh da ngang bang tho thé gii ?

Anh Thiéu a, anh ct viéc l1am nhirng cau tho ta can canh sy giao hgp nhwng téi xin cam doan
v&i anh tinh sex trong tho anh so véi tinh sex trong tho' clia dai thi hao H6 Xuan Hwong ciling
chi nhw con mudi so vé&i con voi ma théi. Ba chia tho Noém nay |a thi phap truyén thdng day;
sao tho sex cla ba lai hién dai gép ti 1an tho sex Nguyén Quang Thiéu?

Bé&i sw khac nhau gitra cai goi la tho Nguyén Quang Thiéu véi tho cia nhivng dinh cao truyén
théng la & chd tho cla cac tién bdi kia la tho dich thuc, 1a tho hay, tho truyén cdm. Con cai
mon tap pi I cla thi phap ché cai dai noi anh toan la nhirng I&i tdm phao, bay ba, dé dai va do
ban nhw nwéc cdng ranh Ha Noi dang db vao dai trwdng giang cla vi khuan va héi ham co tén
la T6 Lich, thwa anh...

Xin hen anh Thiéu mét bai khac, tdi sé chi cho anh thay thi ca cla tién nhan ta hién dai gap ti
lan so voi nhirng mén thi phap ché cai bay ba ctia anh dang mé hoac mét sb ban tré chua
dwoc gido duc thAm my thi ca chan chinh.,.

Viét tai Pai Ngu Quéc
Ngay 27-6-2012
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