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Lưu Trọng Lư chê  thơ Xuân Diệu đầy nô lệ tính 
 
Đúng  65 năm trưóc trong số báo đầu tiên của Tạp  chí Tao Đàn  được đánh giá là "tạp chí văn 
chương hay nhất thế kỷ 20 của Việt Nam" của Việt Nam do Thạch Lam và Lưu Trọng Lư làm 
thư ký tòa soạn, số ra ngày 1/3/1939 đã in bài  ”Đọc thơ Xuân Diệu” .  
 
Đây là lần đầu tiên  thơ Xuân Diệu bị .. chê , mà người chê chính là Lưu Trọng Lư người cùng 
Thế Lữ  khởi xướng ra phong trào “ thơ mới “ . Để biết thêm không  khí  phê bình văn chương 
trên báo chí thời đó , NB và CL xin giới thiệu nguyên văn bài viết trên . 
 
*** 
                     
Tao Đàn số 1 ngày 1/ 3/ 1939 
 
Đọc thơ Xuân Diệu   
( Thư cho em gái ) 
 
Em  C. D 
Anh vừa đọc xong một cuốn thơ. Anh cầm bút biên thơ này cho em, tay anh còn run. Trong 
những lúc như lúc này, anh không thể không viết thư cho em. Mà cũng không lúc nào như lúc 
này, anh thấy mình ngập- ngừng, ái- ngại trước một trang giấy trắng, tâm hồn anh như cây hổ 
ngươi, sau một vái đụng nhẹ chụm lại rồi mở ra còn thẹn – thùng, còn e-lệ…Trong lúc này, anh 
thấy một câu mình viết, một lời mình nói  sẽ nghiêm trọng một cách lạ thường. Ta không có 
quyền xem khinh một điều gì, phung phí một điều gì em ạ!  Văn-thơ đã sáp nhập vào trong tâm- 
hồn ta và kỳ diệu ! Nó đã làm cho ta trở nên một người khác. 
 
Ta có cảm tưởng là cuộc đời chung quanh ta và trong ta, bay bổng thêm, nghiêm- trọng hơn, 
lan rộng ra .. Và trong một lúc, ta muốn sống tất cả những cuộc đời của người khác, lún mình 
trong thâm-tâm của vạn vật. Ta có một cái  ngạc- nhiên  thú- vị , và một cái khoái- trá  không 
cùng về sự được sống ở đời  vì đã được đọc một cuốn thơ hay một cuốn văn. 
 
Đời đối với anh lúc này đẹp quá và đáng sống vô cùng. Anh không muốn đổi cái khoảnh- khắc 
ấy, dù để  lấy tất cả ngọc vàng trong cung điện. Anh không thể  “quan- niệm “ một cuộc đời 
không có văn - thơ, cũng như một vũ- trụ không có ánh trăng xanh dịu. Một cuốn thơ ra đời 
mang lại cho ta một nguồn phong- phú những tình đẹp, ý cao. 
 
Em hãy tưởng tượng từ bé em không được đọc câu thơ nào . Đời em sẽ nghèo –nàn một cách 
thảm hại. Và em không thể soi mình trong gương mà không ngượng- nghịu. Nhưng anh hiểu 
người em gái của anh nhiều lắm . Đã hơn một lần, em tỏ ra rằng em yêu mến văn-thơ ngang 
với cuộc đời. 
 
Hôm nay gửi cho em cuốn “ Thơ -Thơ “ không phải là anh chỉ gửi cho em một bó hoa. Hoa chỉ 
là hoa . Nhưng thơ không phải chỉ là thơ mà thôi. Thơ còn là “ người “ nữa . Anh gửi em một 
tâm- hồn. Anh gửi em một người . Một người đã sống . Môt người biết sống  . Nhưng hơi 
tiếc  một chút, tâm-hồn ấy đã sống theo kiểu một người phương Tây . Đó không phải là lỗi một 
người mà là lỗi cả một thời -đại. Anh nhớ một lần đã nói với em hoài bảo tha thiết của anh là 
được  một  ngày kia trông thấy một thi nhân  Việt- Nam xuất hiện từ ở trong cái sốt dẻo, cái 
cùng sâu của tâm hồn Việt Nam, giữa cái hương vị say sưa của đồng lúa  chiêm , bên 
cạnh  những người đàn bà phủ ở trong sồi , trong nái những người đàn bà chân-thực và mộc 
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mạc, đã ru  cả một thời đại , cả một dĩ vãng Việt-Nam ru bằng tiếng hát bên đồi  khi cắt cỏ , hay 
bằng tiếng hát bên nôi , khi gấp xuống cái “ Hậu-lai” của xứ sở. 
 
Xuân Diệu không phải là hạng thi nhân ấy. Xuân Diệu từ phương xa lại. Quê hương của người 
ấy phải là trên bờ sông Seine , trước cửa sổ của chàng là những hàng “ô liu” trắng những tuyết 
. Chàng ấy đã mang lại cho ta một cuộc  đời mới  . Chàng đã đến với sự bồng bột, mảnh liệt 
của người xứ lạnh, một người phải cần cù, phải siêng năng để sống và để thắng. Chàng đã làm 
cuộc sống thành một đạo- giáo để tôn  thờ, để tin yêu, để say sưa, để đắm đuối. Chàng là một 
tâm hồn tha thiết, một tâm hồn đã nhuần  tắm trong những luồn tư tưởng sáng lạn , tưng bừng 
của Andre Gide hay Oscar Wilde. 
 
Một hôm đọc những bài thơ của Xuân Diệu đăng trên báo Ngày nay, một người bạn đã hạ một 
câu cụt ngủn : “ Thơ Xuân Diệu “ tây quá “. Câu ấy bạn anh nói với một cái bĩu môi. Anh cũng 
nhận thế nhưng có chỗ muốn nghĩ khác  : “ Thơ Xuân Diệu “tây “ nhưng mà  có lẽ Tây một cách 
thành thực “. Mà khi nói đến thành thực, người ta không có quyền bĩu môi . Một câu thơ thành 
thực có thể là một câu thơ hay rồi. 
 
Xuân Diệu là người học trò của “ trường học “ mới. một người đã tìm nguồn sống ở đôi vú sữa 
phương  Tây. Nếu thơ chàng ta có nhiễm một mầu tây phương, cũng không biết làm thế nào 
được kia mà ! Vì tài nghệ  không cải tạo được tâm hồn, không thay đổi được sự thành thực. 
Chỉ có một cách là đổi ngay cái chất mầu ở dưới đất mới mong thay được sắc lá của sinh  vật. 
Vì thi nhân không phải bao giờ cũng là anh thợ vườn có cái nghệ thuật kỳ dịệu. Thường thường 
thi nhân chỉ là một cái hoa bất ngờ nở ở bên đường . 
 
Vậy một bông hoa đã nở , ta hãy chịu để cho nhà thơ ấy cứ trở nên là “ mình “- với tất cả cái 
bản sắc của mình. Và trước mắt ta đã thấy hiện ra một người Việt-Nam “Tây “ một cách táo 
bạo, “Tây” với tất cả tâm hồn, từ những tình cảm đến những hình ảnh và ý tưởng. 
 
Bửa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm, 
Anh nhớ em, em hỡi ! Anh nhớ em .. 
Không gì buồn 
bằng những buổi chiều êm . 
Mà  ánh sáng điều hòa cùng bóng tối . 
Gó lướt thướt kéo mình qua có rối ; 
Vài miếng đêm u uất lẫn trong cành ; 
Mây theo chim về dãy núi xa xanh , 
Từng đoàn lớn nhịp nhàng và lặng lẽ 
Không gian xám tưởng  sắp tan 
thành lệ. 
Thôi hết rồi ! Còn chi nữa đâu em ! 
Thôi hết rồi!  Gió gác với trăng thềm 
Vói sương lá rụng trên đầu gần gũi …. 
……………………………………… 
Anh một mình nghe tất cả buổi chiều 
Vào chầm chậm 
Ở trong hồn hiu  quạnh . 
Anh nhớ tiếng ..Anh nhớ hồn. 
Anh nhớ anh . 
Anh nhớ em! Anh nhớ lắm em ơi  ! 
( Tương tư chiều ) 
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Khi người ấy yêu , thì thật là tha thiết , đắm say và .. ầm ĩ . Cũng là tình ái , nhưng đây không 
phải là tình ái lặng lẽ , thâm trầm , kín đáo . Ở đây tình ái lên như ngọn gió chiều . Yêu và bao 
giờ cũng sợ không đủ , không đủ  ngày tháng , không đủ mê tơi ; tất cả cảm giác từ thị giác đến 
xúc giác đều cùng theo một tiếng gọi , núp dưới một lá cờ , cùng tiến lên một lúc và khắp trận 
tuyến để làm việc cho tình ái . 
 
Phải yêu với đôi mắt , với đôi môi , phải yêu với hơi thở với nụ cười …Phải kề  đôi vai  phải trộn 
lẫn hai đầu  tóc  , phải có những cái hôn nồng cháy , phải , phải .. 
 
…….. Nhích lại , và đưa tay anh nắm . 
Một khoảnh khắc đối với Xuân Diệu là ngắn lắm , và người ta muốn “ thoát” một cách vội vàng , 
muốn nói hết cả , trong một lúc . Vì thế , trong những vần thơ chật hẹp , người ta đã tràn  ngập 
, đã đầy dẫy những “ mình “. Mà không những “ thoát “ một cách vội vàng , muốn nói hết cả 
trong một lúc . Vì thế , trong những  vần thơ chật hẹp , người ta đã tràn ngập đã đầy dẫy những 
“ mình “ . Mà không những chỉ trong tình ái  , ở đâu nhà thi sĩ  ấy cũng muốn làm vang động và 
“ầm ĩ” cái  “bản ngã “ của mình . Ở đâu chàng cũng tự trưng bày một cách sỗ sàng và quá thật 
thà .. 
 
……Để linh hồn rang buột bởi muôn dây , 
Hay chia sẽ bởi trăm tình yêu mến 
……Đây là quán tha hồ muôn khách đến ; 
Đây là bình thu hợp trí muôn hương ; 
Đây là vườn , chim nhả hạt mười phương 
Hoa mật ngọt chen giao cùng trái độc . 
Đôi  giếng mắt đã chứa trời vạn hộc , 
Đôi bờ tai nào ngăn cản thanh âm , 
Của vu vơ nghe mãi tiếng kêu thầm 
Của xanh thắm thấy luôn màu nói sẽ.. 
Tay ấp ngực dò xem chiều máu lệ . 
Nghìn trái tim mang trong một trái tim . 
( Cảm xúc  ) 
 
….. Một tối bầu trời ám sắc mây , 
Cây tím nghiêng xuống  nhánh hoa gầy , 
Hoa nghiêng xuống cỏ , trong khi cỏ 
Nghiêng xuống làn rêu . Một tối đầy 
Những lời huyền bí tỏa lên trăng , 
Những ý bao la ủ xuống trần 
Những tiếng ân tình hoa bảo gió 
Gió đào thỏ thẻ báo hoa xuân …. 
( Với bàn tay ấy ) 
 
Những câu thơ anh vừa dẫn ra đó , có thể  là những câu thơ hay và là những câu thơ mà các 
thiên tài Việt Nam từ xưa chưa hề  tạo ra được. Trong những câu thơ ấy , ta vẫn thấy một cái gì 
mới lạ - khác hẳn với tâm hồn Việt Nam , một vái gì tha thiết lắm , nhưng mà vẫn như bao giờ 
cũng trống trải , bộc lộ , không phải là kết quả của một trí tượng thuần túy , đơn giản một trí 
tượng “ tổng hợp “ . Bao giờ ta cũng thấy chàng trẻ tuổi ấy chỉ là một người học trò quá thật 
thà  của “ trường” thơ Tây , dẫu có lần chính chàng đã nói  : 
 
Ai đem phân chất một mùi hương 
Hay bán cầm ca ?  Tôi chỉ  thương , 
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Chỉ để tình theo dòng cảm xúc 
Như thuyền ngư phủ lạc rong sương . 
 
Mà chàng vẫn có cái khuynh hướng muốn phân chất như thường . Muốn nói cho nhiều và cho 
rõ  , cho thật kỹ..Chàng muốn tinh vi , muốn tế nhị , muốn sáng tỏ , nhưng hãy coi chừng ! 
Chàng đã làm câu thơ thành một câu tán văn  . Cái mà anh đã “hận “ nhất trong khi đọc thơ 
Xuân Diệu  là sao khi người ta đã biết làm những câu thơ sau : 
Say người như rưọu tối tân hôn .. 
……. 
Đã nghe rét mướt buồn trong gió 
Đã vắng người sang những chuyến đò … 
 
Mà còn cho in những câu thơ bất thành như thế này : 
 
Chân đi nặng như mang xiềng giam cấm 
Trong cũi to hồn không thể vượt lên… 
…… 
Người là trăng , hỡi trăng đẹp bình yên , 
Hỡi trăng đẹp , người là trăng nao nức 
Nhớ thương luôn , nên mắt có quang viền … 
….. 
Lẫn với đời quay  , tôi cứ đi 
Người ngoài không thấu giữa lòng si .. 
….. 
Anh nhớ anh của ngày tháng xa khơi , 
Nhớ đôi môi đương cười ở phương trời  … 
 
Đấy là một ít câu thơ mà anh đã lượm ở vài bài nào của Xuân Diệu , chứ thực ra , những câu 
thơ khắc khổ , sống sượng như thế , đã chiếm một phần lớn của cuốn thơ . Cái bệnh nặng nhất 
củ thơ Xuân Diệu ấy là sự “nôm na “ ( prosaisme) và điều lầm to nhất của người ấy là đã làm 
cái tiếng của “thân mình “ thành cái tiếng của kẻ tục phàm . Trong tiếng nói của thân mình ít khi 
dung đến  những chữ  : Nên , nhưng , vì , của ..v..v..nhưng những trợ từ ấy thì Xuân Diệu 
phải  xài  đến luôn , vì bao giờ chàng cũng muốn rõ rệt và cho người ta hiểu mình hơn . Chàng 
đã  lầm  một cách tai ác ! . Thơ sở dĩ  là  thơ , bởi vì nó xúc tích , gọn gàng , lời ít  và ý nhiều và 
nếu cần phải tối nghĩa mà tối nghĩa chỉ vì thi nhân không xuất diễn một cách trực tiếp  : Lời nói 
thân yêu của thi nhân phải là hình ảnh . Ỏ đây , em thấy Victor Hugo….Lamartine phải kính cẩn 
ngã mủ trước những anh chàng thi sĩ say rượu kia là Lý Bạch và Omar Khayyam.. Và cái Tây 
phương bộc lộ kia sẽ hàm phục  trước cái Đông phương hàm- dưỡng . 
 
Omar Khay- yam nhà thi sĩ Ba Tư mà thế giới đều biết tiếng , là một nhà thông thái , một nhà 
kỷ-hà-học ngang hàng với Pascal, thế mà trong thơ của tiên sinh , không hề có dấu vết của 
luận lý , của khoa học . Trọn đời , tiên sinh chỉ làm 72 bài thơ mà , điều này mới lạ ! Toàn là 
những bài thơ tứ tuyệt ! Ngay những bài thơ hay nhất của Tàu phần nhiều cũng chỉ là những 
bài thơ “ tứ tuyệt “ . Có lẽ cái  “hình thức” ấy rất thích hợp với cái tâm hồn  “ tổng hợp “ của 
phương  Đông. 
 
Tuy vậy, nếu ta bắt một nhà thơ như Xuân Diệu, một người học trò trung thành  của phương 
Tây , một người đầy ham muốn phải uốn mình trong một cái hình thức uyển chuyển và súc tích 
ấy  thì thật là một điều thừa  và cũng không thể nào được. 
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Em không nên đòi hỏi ở “con người phương Tây “ấy , một tâm hồn phương Đông và đồng thời 
lại đòi ở họ một tấm lòng thành thực. Nhưng em ạ !  Có một điều , đến phút cuối  cùng này anh 
mới nhận ra là một người đã từng sống ở giữa những xóm dừa , ăn rau sắn , ngửi mùi lúa 
ngự  , một người như thế , nhất đán có thể trở nên một người Tây phương được không?, một 
người phương Tây thành thực và trọn vẹn . ! 
 
Anh , 
Lưu Trọng Lư 

 

Xuân Diệu nhà thơ số một của thơ mới 

Vương Trí Nhàn 

Đi tìm một cách nói hợp lý 

Xuân Diệu thường nói ông mang trong mình quê hương thống nhất.Cha đàng ngoài má ở đàng 
trong, -- cái lý của ông thật cụ thể. 

Mượn cách nói ấy, khi xem xét sang lĩnh vực thơ, tôi cũng muốn nói rằng ông mang trong mình 
nền thơ thế kỷ Việt Nam  thế kỷ XX. 
Nửa đầu thế kỷ, thơ Việt có chuyển đổi về mặt cơ cấu,  từ mô hình kiểu trung đại chuyển sang 
một mô hình hiện đại. Khi thơ như một cơ cấu đã ổn định, từ sau 1945, cái định hướng rõ nhất 
là chuyển đổi chức năng để phục vụ xã hội. Trong cả hai cuộc vận động, người ta đều thấy 
Xuân Diệu là một trong những tên tuổi được nhắc nhở nhiều nhất. 
Trong phạm vi Thơ mới, ông không có những bài thơ coi là mở đầu như Phan Khôi. Ông không 
có vai trò người khai phá đầy tài năng như Thế Lữ, không có những tác phẩm chín  như Huy 
Cận. Song nói đến thời đại này là phải nói đến ông. Qua ông, thấy cả sự vận động của Thơ 
mới. 

Tuy cùng nằm trong khuôn khổ  hiện đại hóa văn học,  song những gì  diễn ra trong thơ tiền 
chiến khác hẳn trong văn xuôi. Với văn xuôi các nhà văn của ta bằng lòng làm người học trò 
nhỏ của văn học Pháp. Thơ thì khác. Ban đầu người ta không chịu. Phạm Quỳnh từng kể, có 
những ông đồ tự hỏi : Bên tây cũng  có thơ à? 

Quan niệm như vậy, cho nên trong thực tế, đồ thị  diễn tả vận động của mỗi thể loại cũng khác 
nhau. Ở văn xuôi mọi chuyện từ từ, không có đột biến. Thơ cũ, sau một hồi chống chọi, như là 
xảy ra tình trạng “vỡ trận”. Kết quả là có Thơ mới náo động một thời. 

Có thể tìm thấy bóng dáng cuộc vận động này trong bước đi của Xuân Diệu.Ông đến trong tư 
thế ào ạt khẳng định. Ban đầu Thơ mới làm cho người ta ngỡ ngàng ư? Thì Xuân Diệu làm cho 
chúng ta ngỡ ngàng. Rồi cuối cùng chúng ta thấy Thơ mới gần với ta ư ?   Thì Xuân Diệu đã 
được cả một thời say đắm. 

Xuân Diệu là tất cả cái hay cái dở của thơ mới. Là sự cởi mở và tham vọng của con người 
đương thời. Là hào hứng đi ra với thế giới. Nhưng cũng là nông nổi, cạn cợt, là nhanh chóng 
chán chường và bế tắc. 

Nếu cần nói gọn một câu về vai trò của Xuân Diệu trong Thơ mới  thì nên nói gì  ? 

Hoài Thanh là người đầu tiên cho rằng  “ Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới “. Ở Sài 
Gòn năm 1967, trong tập Bảng lược đồ của văn học Việt Nam ( Ba thế hệ của nền văn học 
mới ),Thanh Lãng cũng viết một câu tương tự. Tôi vừa đọc lại  hồ sơ cuộc hội thảo  kỷ niệm 10 
năm nhà thơ Xuân Diệu qua đời. Cho đến nay công thức đó vẫn được nhiều người nhắc lại. 
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Có lẽ ý kiến đó hình thành một phần là do từ trước, Hàn Mặc Tử còn ít được đọc và được 
nghiên cứu. Còn ngày nay với sự phổ biến của Hàn Mặc Tử, thì theo tôi, vai trò người mới nhất 
của Thơ mới phải thuộc về Hàn mới đúng. 

Nhưng sao người ta vẫn thích trích dẫn cái câu của Hoài Thanh ? 

Tạm thời có thể diễn giải như thế này:  Nếu  từ góc độ khoa học của vấn đề, Hàn đã là người đi 
xa nhất, và do đó mới nhất. Còn nếu xem xét hiệu ứng của thơ trong đời sống thì những  ấn 
tượng Xuân Diệu để lại trong lòng người  không ai có thể bì kịp. 

Thay cho công thức “gương mặt tiêu biểu”  đã mòn, tôi muốn nói Xuân Diệu là hiện thân của 
Thơ mới. Là nhà thơ số mộtkhông phải với nghĩa hay nhất, giá trị nhất, đứng cao hơn hết  …,  
mà  là, nếu bây giờ chỉ cần gọi tên một nhà thơ trong thơ mới thôi,  thì gần như tất cả sẽ  gọi 
Xuân Diệu. 

Giữa các phong cách của Thơ mới, Xuân Diệu là một cái gì vừa phải, hợp lý, ông vốn có cái dễ 
dàng để đến với đám đông trong văn chương cũng như trong cuộc đời.Thế Lữ hơi cổ. Trong 
thơ Thế Lữ người ta vẫn cảm thấy một cái gì hơi già, hơi cũ, mắt nhìn về cái mới chứ chân 
chưa đặt tới cái miền mới mẻ đó. Mong muốn kéo nhà thơ này đi tới nhưng con người ông 
không theo kịp. Lưu Trọng Lư cũng vậy, mà lại ngả sang mơ mộng xa xôi. Huy Cận chậm rải 
khoan thai đậm chất văn hóa, và Huy Cận như già trước tuổi nữa Về độ chín của thơ,  Xuân 
Diệu không bằng Huy Cận. Song sự trẻ trung làm cho Xuân Diệu có sự hấp dẫn hơn, phổ biến 
hơn nhiều. 
Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên ăn nhiều ở sự hướng thượng, suy tư, độc đáo. Các ông có cái gì 
đó mà người bình thường khó với tới. Họ nhìn theo các ông mà ngại. 
Xét về ảnh hưởng với các thế hệ sau,  vai trò của Xuân Diệu cũng rất lớn. Như ở thế hệ những 
người  sinh khoảng 40 của thế kỷ trước, những Bằng Việt, Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, Phạm 
Tiến Duật. Nếu đặt ra một hàng những Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử thì 
trong sự khác nhau rất rõ, họ vẫn gần với Xuân Diệu hơn cả,  số người nằm cùng một trục dọc 
với Xuân Diệu  khá đông đảo. 
Xuân Diệu như hoa hồng trong một vườn hoa loại nào cũng đẹp. Như một thứ cơm tẻ vừa với 
mọi người. Đi đến một tổng hợp khái quát nhất  Hoài Thanh ở cuối bài tổng luận về thơ mới  
bảo Xuân Diệu là “ nhà thơ đại biểu đầy đủ nhất cho thời đại “. 

 
Thêm một ít khía cạnh trong con người Âu hóa và mỹ cảm hiện đại 

Xuân Diệu trước hết đại biểu cho những con người tiếp xúc với văn hóa phương Tây  ngay từ 
nhà trường, làm nên một thứ nhân tố mới hình thành trong xã hội. Nhiều người đã nói về điều 
này, mấy ghi nhận dưới đây chỉ là một ít khía cạnh nhỏ. 

Ông là con người của ham muốn say đắm muốn sống hết mình. Chỉ cần đọc một câu thơ Anh 
nhớ tiếng anh nhớ hình anh nhớ ảnh -- Anh nhớ em anh nhớ lắm em ơi, càm nghe hết cái sự 
nồng nàn của nó …người ta đã biết ngay nó không thể có ở nhà thơ cổ điển, nó phải thuộc bề 
một nhà thơ hiện đại. 

Mặc dù có những bài tuyệt bút, song Xuân Diệu thường vẫn để lại ấn tượng có chỗ sượng, 
chưa chín, chưa đều tay. Ông là người rất có ý thức mà cũng là  rất nhạy cảm khi bênh vực cho 
cái dang dở. So sánh ca dao Nam Trung bộ và ca dao miền Bắc, ông nói rằng ca dao miền Bắc 
quá chau chuốt quá hoàn chỉnh, trong khi ca dao Nam Trung bộ trần trụi thô mộc nên dễ gần. 
Có lần, nhận xét về một bài thơ, Xuân Diệu bảo khi người ta cảm động quá, người ta có gì đó 
run rẩy lúng túng. Trong những trường hợp này, Xuân Diệu đã  biện hộ cho mình. Chính ở cái 
vẻ vội vàng hấp tấp dở dang chưa thành này mà Xuân Diệu gần với con người đương thời. 
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Nhưng không chỉ có thế. Không chỉ có hồn nhiên tuổi trẻ, mà càng về sau, Xuân Diệu càng tỏ 
ra  sống hết với cái đã đầy của cuộc sống.Bài Hy mã lạp sơn là một cách ướm thử  sự vượt lên  
cái thông thường, tự làm khác mình đi và đẩy suy nghĩ của mình tới cùng, tới cái tuyệt đối. 
Nhưng một lần tới rồi thì lộ ngay ra là không bao giờ nên  trở lại nữa. Biết điều tội nghiệp run 
rẩy thiết tha, Xuân Diệu là chính mình hơn trong Lời kỹ nữ. 

Sự khác nhau giữa Thơ cũ và Thơ mới bắt đầu từ sự đổi khác của tâm lý con người, của 
cách xúc động… và điều này đã được nhiều người như Lưu Trọng Lư, Hoài Thanh diễn tả sâu 
sắc. Mối quan hệ giữa lý trí và cảm  xúc là một vấn đề lớn của con người hiện đại. Hồi 1961,  
nhân tuyển thơ 15 năm sau Cách mạng, Chế Lan Viên nói như một câu buột miệng “ Xuân Diệu 
cần hồn nhiên hơn và Tế Hanh phải bớt tự nhiên đi”. Tôi đọc và tưởng là về già Xuân Diệu mới 
vậy. Sau đọc lại, thấy cái cách sống và làm việc theo lý trí này có từ Xuân Diệu hồi Thơ mới. 
Xét trên toàn cục, Xuân Diệu đã là một con người nhất quán, những năm cuối đời chỉ tô đậm 
những nét cốn có của ông lúc trẻ. Và đó chính là dấu hiệu làm chứng cho sự có mặt của nền 
văn hóa mà ông tiếp nhận từ nhỏ. 

Nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn gần đây nói rằng con người ông có cả văn hóa Việt Nam lẫn văn 
hóa Mỹ. Trong Xuân Diệu cái yếu tố Mỹ được thay bằng văn hóa Pháp. Cố nhiên là cách kết 
hợp những yếu tố khác nhau ở  người này không bao giờ giống như ở người khác, nhưng họ 
đều là hiện tượng đa văn hóa. 

Thơ tám chữ,  thơ bảy chữ 

Trên phương diện hình thức nghệ thuật thơ, so với các nhà Thơ mới khác, Xuân Diệu cũng để 
lại  ấn tượng riêng, về một cái gì vừa miệng với số đông, nghĩa là rất phổ biến. 
Sáng tạo của Thơ mới trên phương diện thể thơ gồm hai phần: một là đưa thể tám chữ lên 
mức hoàn chỉnh và thứ hai là có những cách tân mới đối với các thể cũ như thơ bảy chữ, thơ 
lục bát. 
Sở dĩ đọc Thế Lữ ta cảm thấy  một cái gì cũ cũ, bởi vì ngoài Nhớ rừng, các bài tám chữ khác 
của ông để lại ấn tượng nặng nề do sự xâm nhập của yếu tố văn xuôi còn thô . Ở các bài 
như Đi giữa đường thơm, Nhạc sầu của Huy Cận, Nhớ con sông quê hương của Tế Hanh, 
chúng ta thấy thơ tám chữ tự nhiên như một sản phẩm thuần Việt. Mà cái đó đến sớm với Xuân 
Diệu. Những  bài như Tương tư chiều,Vội  vàng, Hoa đêm của ông  cùng với Lời kỹ nữ Hy mã 
lạp sơn vừa nói ở trên là  những sáng tác hoàn thiện. 
Hoài Thanh  bảo thơ tám chữ của Xuân Diệu  có nguồn gốc ở ca trù. Cảm giác gần gũi có 
được là do cái hồn thơ, một cái gì thanh thoát mà lại hơi lẳng lơ tinh nghịch. Mặt khác là hơi 
thơ, biểu hiện ở độ dài. Tính số câu  của một bài thơ, trong khi Tiếng địch sông Ô của Huy 
Thông  làm chúng ta ngợp, thì các bài tám chữ của Xuân Diệu và những bài vừa nhắc trên của 
Huy Cận, Tế Hanh…cũng gần  gũi hơn hẳn. 
Một  đóng góp khác của Xuân Diệu trong thể thơ bảy chữ, những bài gồm ba –bốn  khổ, nó là 
một hơi thơ mạnh đi như một lát dao sắc. 

Tản Đà không có bài thơ nào sử dụng tứ tuyệt như vậy. Trong số 47 bài của Mấy vần thơ của 
thế Lữ, tôi chỉ thấy có một bài mang tên Yêu là cũng gồm ba khổ như thế này. Nhưng đây là 
một bài thơ rất ít người nhớ. 

Còn với Xuân Diệu chúng ta thấy hàng loạt trường hợp Nguyệt cầm, Nụ cười xuân,Trăng, 
Huyền Diệu, Gặp gỡ,Yêu, Tình trai, Đây mùa thu tới, Ý thu, Hẹn hò, Đơn sơ. 
Tôi chợt nhớ tới thể sonnet (1) của Pháp,và muốn giả thiết rằng ở những bài thơ nói trên, Xuân 
Diệu đã làm một cuộc hôn phối giữa thơ Pháp và thơ dân tộc. Ông Việt hóa sonnet từ  nền văn 
hóa mà ông mới tiếp nhận và mang  lại cho nó một âm hưởng phương Đông,  bằng cách  lai 
tạo nó với thất ngôn  tứ tuyệt. Giờ đây loại thơ gồm ba hay bốn khổ tứ tuyệt -- 12 hoặc 16  câu 
bẩy chữ --  đã là một cấu trúc cổ điển. Thơ tình của Xuân  Diệu sau 1945 thường trở lại với  thể 
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này Nguyện, Hoa nở sớm, Tình yêu san sẻ, Ngược dòng sông Đuống.Và đây,  tạm kể  một số 
bài thơ được nhiều người thuộc của các tác giả về sau : 
Buồn, Xuân, Em về nhà, Vạn lý tình,  Gánh xiếc … của Huy Cận 
Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử 
Cô hái mơ  của Nguyễn Bính 
Xuân ý của Hồ Dzếnh 
Sầu chung, Chiều loạn ( Chiều loạn mây rồi gió đã lên ) của Trần Huyền Trân 
Với thơ từ sau 1945 , tôi muốn nhắc Hoa cỏ may  (Cát vắng sông đầy cây ngẩn ngơ) của Xuân 
Quỳnh, cũng như  bài Thanh xuân (2) của Nhã Ca, giữa hai bài của hai thi sĩ có gì như là đồng 
vọng và cùng âm hưởng . 
 
Cái mới đến từ hội nhập 
 

Nhớ lại khi Xuân Diệu  mới xuất hiện, Hoài Thanh thú nhận  : 

” Bây giờ khó mà nói được cái ngạc nhiên của làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến. Người 
đã tới giữa chúng ta với một y phục tối tân và chúng ta đã rụt rè  không muốn làm thân với con 
người có hình thức phương xa ấy.Nhưng rồi ta cũng quen dần  vì ta thấy người  cùng ta tình 
đồng hương  vẫn nặng” 

Cái tình đồng hương nói ở đây gồm hai yếu tố : 

Một là những yếu tố thuần Việt. Đã nhiều người  nói tới cái phần thi liệu Việt ở Xuân Diệu từ 
”Đã nghe rét mướt luồn trong gió --, Đã vắng người sang những chuyến đò “ tới “Hoa bưởi thơm 
rồi đêm đã khuya” hoặc “ Con cò trên ruộng cánh phân vân “ 

Hai là những yếu tố mượn từ đời sống và văn hóa Trung Hoa đã được Việt hóa. Cái yếu tố 
Tàu này vốn thấy ở nhiều nhà văn tiền chiến, từ  những ông già thả thơ đánh thơ ở Vang bóng 
một thời của Nguyễn Tuân, tới chú khách bán mằn thắn và mấy người khách ở phố Cẩm Giàng 
của Thạch Lam … 

Bấy lâu ta cứ ngỡ ở Xuân Diệu chỉ có Rimbaud với Verlaine,  hóa ra ta nhầm. 

Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ đọc lại báo Ngày nay 1938 còn dẫn ra cả một đoạn Xuân Diệu 
ca ngợi mùa thu “ mặc dầu ở bên tây vẫn có mùa thu, thiên hạ vẫn cứ thấy mùa thu là ở bên 
Tàu. Mùa thu cũng đồng một quê quán với Tây Thi, với nàng Tây Thi quá xa nên quá đẹp “ 

Trong cả Thơ thơ lẫn Gửi hương cho gió, cái chất Trung Hoa này xuất hiện ở nhiều 
dạng.Trong vốn từ ngữ. Trong cái nhịp thơ tứ tuyệt nói ở trên. Và trong thi liệu : Tôi yêu Bao Tự 
mặt sầu bi /Tôi mê Ly Cơ hình mơ màng / Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng / Trong cung nhớ 
nàng Dương Quý Phi.Có cả một bài mang tên Mơ xưa, nhắc lại những Gió liễu chiều còn nhớ 
kẻ dương quan. Yếu tố Trung hoa cố điển  ở đây là một bộ phận của yếu tố Việt Nam. Nước 
Việt trong thời gian. Nước Việt với chiều dài lịch sử , với cái vẻ quý tộc tinh thần...Tất cả lại hiện 
diện. 

Xin nói tiếp về Nguyệt cầm. Trăng ở đây được gọi là nguyệt, đàn gọi là cầm.Nguyệt và trăng, 
đàn và cầm cùng tồn tại song song. Cái hồn hiện đại nhập vào cảnh cũ Linh  lung bóng sáng 
bỗng rung mình. Nhưng trăng và đàn lại là những motip của thơ cổ  phương Đông. Còn chữ 
linh lung với nghĩa ánh sáng chấp chới thì không biết có phải lấy từ bài Ngọc giai oán của Lý 
Bạch (khước há thủy tinh liêm  -- linh lung vọng thu nguyệt),  (3) , chỉ biết sau Xuân Diệu, không 
ai dùng nó nữa, và các từ điển tiếng Việt mới in nửa sau thế kỷ XX chỉ ghi lung linh chứ không 
còn ghi linh lung. 
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Với  bài viết kinh điển Một thời đại trong thi ca, Hoài Thanh đã sớm cảm thấy  cái mới ở 
Xuân Diệu nói riêng và Thơ mới nói chung là là đến từ hội nhập.Gần đây nhà thơ Hoàng Hưng 
( bài Thơ mới và thơ hôm nay ) phát hiện thêm. Ông bảo : ” thơ Pháp thế kỷ XIX đã thúc đẩy 
Huy Cận Xuân Diệu  tìm ra những ý vị lãng mạn  của thơ Đường mà suốt một  thế kỷ trước đó, 
các vị túc nho đã không cảm nhận nổi mà chỉ  nhai cái bã niêm luật “. Tức là nhờ hội nhập hôm 
nay mà ta phát hiện lại thành tựu của hội nhập hôm qua. Ta được làm giàu lên nhiều lần hơn là 
ta tưởng. 

Hơn thế nữa, hội nhập không phải chỉ có một chiều là  hướng ngoại, hội nhập còn là quay 
trở về phát hiện lại bản thân và  nhận diện lại những yếu tố nội sinh.Nói cách khác, nhờ hội 
nhập mà cốt cách của dân tộc được phát hiện. 

Xuân Diệu đã làm công việc này một cách có ý thức. Ồng có riêng một bài viết mang 
tên Tính cách An Nam trong văn chương (báo Ngày nay 28-1-1939 ), ở đó ông nói rằng “Trong 
lòng An Nam  của chúng ta vẫn có những phần những ý những cảm giác mà người Tây có. 
Xưa kia ta không nói là vì ta không ngờ ; bây giờ cái não khoa học của Âu Tây  đã cho biết rằng 
ta có, vẫn có đã lâu những của cải  chôn giấu trong lòng thì sao ta không nói “(4) 

Lịch sử không lặp lại 

Không phải là thơ Việt Nam sau 1945 không có những đổi mới về hình thức, song một sự thay 
đổi có tính chất bước ngoặt  như hồi 1932-41  không còn nữa. Nhu cầu của xã hội  lúc này là 
tận dụng sự phát triển đã có từ Thơ mới để hướng thơ vào các hoạt động tuyên truyền giáo dục 
quần chúng. Ngay ở Sài gòn trước 1975 nơi sự hội nhập với thế giới diễn ra một cách tự nhiên, 
thì thơ vẫn không tạo được những bước nhảy đáng kể. Tuy xuất phát từ những tình thế khác 
nhau, song giữa sự tìm tòi của Thanh Tâm Tuyền, Nhã Ca …với  tìm tòi của Nguyễn Đình Thi, 
Trần Mai Ninh, Trần Dần, Hữu Loan ở miền Bắc suy cho cùng có sự tương tự. Nhìn chung là 
phân tán nhỏ lẻ và không sao tạo được cao trào hoặc trở thành xu thế bao trùm. 

Nổi lên trên bề mặt thơ sau 1945 vẫn là sáng tác của các nhà thơ mới : Huy Cận, Chế Lan Viên 
Lưu Trọng Lư, Tế Hanh, ấy là không kể một lớp nhà thơ trẻ mới hình thành, tất cả  mang lại 
cho thơ mới một sự hồi sinh, một đỉnh cao thứ hai. 

Trên hướng phát triển này, Xuân Diệu tiếp tục vị trí hàng đầu  của mình. Năng lực của ông 
không còn hướng vào việc tìm tòi cái mới; có cảm tưởng với ông tất cả đã đủ, vấn đề bây giờ 
chỉ là tìm cách khai thác tận dụng cái đã có. Mà về việc này thì từ bản tính “tay hay làm lụng 
mắt hay kiếm tìm “ ông có cả, từ sự thành thạo, thói quen  siêng năng, tới  sự nhạy cảm biết tìm 
ra những phương án tối ưu trong lao động. 

Thơ Xuân Diệu những năm cuối đời gợi cho ta cảm giác một trái cây  không còn được tiếp 
nhựa sống từ toàn thân mà chỉ tự chín, thời gian chín lại kéo quá dài,  nên -- nói như dân gian 
vẫn nói -- chín rụ chín rị,  tức có cả cái phần đã đầy, nát, vỡ, lữa ra , là cái phần “suy đồi” xảy ra 
ở mọi quá trình lão hóa. Nhưng ở chỗ này nữa lại càng thấy tính chất “đại diện toàn quyền”  
của Xuân Diệu với Thơ mới. 

Người ta không thể đòi hỏi quá nhiều ở một người. Đặt trên cái nền chung của lịch sử    vẫn 
thấy ông đứng sừng sững ở giai đoạn chuyển đổi của nền thơ Việt Nam, như một thách thức 
và một điểm đối chiếu. 

 (1) Xin tạm coi đây mới là một giả thiết,  bởi chúng tôi chưa có điều kiện đi sâu vào bản chất 
của sonnet và tác động  của nó tới các nhà thơ Việt Nam. Chỉ xin lưu ý thêm, sonnet hiện đại 
thường có 14 câu trong khi tứ tuyệt ba khổ là 12 câu, bốn khổ là 16 câu 
(2) nguyên văn toàn bài: 
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Thanh xuân 
Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây 
Người đi chưa dạt dấu chân bày 
Bàn tay nằm đó không ngày tháng 
Tình ái xin về với cỏ may 
 
Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần 
Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân 
Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng 
Và nỗi tàn phai gõ một lần 
 
Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài 
Khuya chìm trong tiếng khóc tương lai 
Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối 
Tôi mất thời gian lỡ nụ cười 
 
Đời sống ôi buồn như cỏ  khô 
Này anh em cũng tợ sương mù 
Khi về tay nhỏ che trời rét 

Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ 

Trong   Thơ Nhã Ca ( S. Nxb Ngôn ngữ , 1965 ) . Lưu ý là  bài này  như vậy viết  ở Sài Gòn 
những năm sáu mươi thế kỷ XX  , còn bài Hoa cỏ maycủa Xuân Quỳnh viết ở Hà Nội,  1985 . 
Khi thơ Nhã Ca tái bản ( S. 1972 ) bài Thanh xuân này  xếp vào phần I, mang tên  thơ viết thời 
con gái . Nhã Ca còn nhiều bài  khác, có cấu tứ tương tự : Ngày tháng trôi đi, Bước tàn phai, 
Bàn tay chàng, Vết cắt xuân 

(3) Đây cũng là điều Phan Cự Đệ dẫn trong cuốn Phong trào thơ mới , in lần đầu 1966. Nhà 
nghiên cứu   chỉ không nói rõ do ông tìm ra hay do sự mách bảo của chính Xuân Diệu . 

(4)Tìm đọc bài viết của chúng tôi Xuân Diệu và một quan niệm cởi mở về íính dân tộc trong đó 
có dẫn lại đầy đủ Tính cách An Nam trong văn chương. Có trong nhiều tập “hồ sơ” về Xuân 
Diệu đã xuất bản. 
 

 
Những tư tưởng nghệ thuật của Văn Cao 
  
Mặt trận tư tưởng, tinh thần, mặt trận văn hoá văn nghệ quả thật là xung yếu, tinh tế! Những tư 
tưởng Nhân văn-Giai phẩm luồn lách như chạch; không phải lúc nào nó cũng lộ liễu như trộn 
trấu, cát vào gạo cơm ta ăn, khiến ta biết ngay; mà có khi nó giấu tay rỏ thuốc độc vào những 
chai thuốc dán nhãn hiệu là “bổ”. Văn Cao vào hạng có bàn tay bọc nhung như thế. Sự giả dối 
đã thành bản chất của Văn Cao, nên những cái lạc hậu, thoái hoá của Văn Cao cứ nghiễm 
nhiên mặc áo chân lý và tiến bộ. Cũng là một thứ văn thơ “giật gân”, giật gân đến một độ rất 
nguy hiểm; thà cứ như cái thùng sắt tây Lê Đạt, thà cứ ngổ ngáo cao bồi như Trần Dần: dễ 
thấy; đằng này cứ như triết gia ban phát đạo lý nghìn đời; người nào đã biết thế nào là chân lý 
chân chính, đọc một số thơ và những bài văn, tựa của Văn Cao, có thể tức tối đến đau óc, bởi 
cái giả dối ở đây nó chằng chịt thật là khó gỡ, nó đã thành máu thịt của Văn Cao, nó nói cứ như 
thánh, và còn biết nhoẻn miệng cười duyên nữa!  
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Người ta lấy làm lạ rằng: những tư tưởng văn nghệ của Văn Cao, bóc trần ra, chỉ là một mớ 
bùng nhùng bèo nhèo quan điểm nghệ thuật tư sản, tại sao nó không phát ngôn ra ngay cuối 
thời Pháp thuộc, mà Văn Cao để dành ấp úng mãi, vừa rồi, đã mười mấy năm sau cách mạng, 
mới níu lấy “thời cơ” mà phất nó lên thành cờ, thổi nó ra thành kèn, hòng tập hợp văn nghệ sĩ 
sau lưng mình? Những thứ quan điểm đó, nếu mà đưa ra trong thời Pháp thuộc, cũng đã bị lạc 
lõng chẳng ai muốn nghe. Cũng như bọn xét lại hiện nay tái bản chủ nghĩa xét lại cũ rích hàng 
năm, sáu chục năm trước, trên cái đà của Nhân văn-Giai phẩm, Văn Cao lôi những cặn bã tư 
tưởng nằm giấu trong mình, chưa có dịp tuyên ngôn trong thời Pháp thuộc, nhảy vào hòng làm 
chủ trường phái trong văn học hiện nay. Nhiều nhà văn lớp trước vào với cách mạng, đã và 
đang tiếp tục tẩy gột những cái sai lầm tiền kiếp, mà vẫn thấy hãy còn chưa sạch; thì Văn Cao 
từ trong làng nhạc sang làng văn, vội lặn hụp vào vũng nước tống ra kia, và cho thế là thơm, là 
mới! Văn Cao đã nhầm thời gian, nhầm lịch sử rồi!  
 
Vào đời giữa thời phát-xít Nhật đổ bộ vào Đông Dương, lúc lớn lên nhạy cảm nhất lại là lúc chủ 
nghĩa đế quốc Pháp Nhật toát ra cái chất cuối mùa đồi trụy nhất, phản động nhất, Văn Cao đã 
ngộ độc rất nặng. Bây giờ mà vạch những cái vẩn vơ, buồn bã, sầu thảm trong thơ trong nhạc 
thời thuộc Pháp, thì dễ quá; trừ những người được giác ngộ cách mạng, còn thì hoang mang 
tiêu cực là “thường tình” của những người văn nghệ thời cũ. Ở đây ta chỉ nhắc lại về Văn Cao, 
là vì ở Văn Cao thời trước, cái chủ nghĩa cá nhân nó không “thường thường bậc trung” nữa, 
mà nó đã đi vào sa đoạ, đi vào giai đoạn cô quạnh; cái óng ánh ngời lên của nó chính là màu 
của sự tan rã. Cái điều đã thành ra bi kịch, là Văn Cao vào với cách mạng, mà không chịu tự 
kiểm tra, tự phân tách vào đúng huyệt của tư tưởng cũ của mình, để mà cải tạo nó, lại tự xoa 
vuốt mình với quan niệm dân tộc giải phóng chung chung, ôm giấu và nuôi nấng những tư 
tưởng cũ như một cái vốn ngầm tưởng là quý lắm; đến lúc cách mạng tiến lên chủ nghĩa xã hội, 
thiết lập nền chuyên chính vô sản, thì mới vỡ lở ra một bọc tư tưởng tư sản rất hôi tanh!  
 
Trong bài hát Trương Chi, Văn Cao gán cho người đánh cá cái khinh bạc tột độ của mình, 
không coi nhân quần ra cái gì hết, chỉ có một mình mình trên trái đất; hơi lạnh của chủ nghĩa cá 
nhân tuyệt đối toát ra như một âm khí nặng nề:  
 
Ngồi đây ta gõ mạn thuyền  
Ta ca trái đất còn riêng ta!  
 
Những ngày đầu Cách mạng tháng Tám, những ý nghĩ phiêu lưu, tìm thi vị xa vời, mới lạ trong 
cách mạng, là một chặng đường tất yếu của tư tưởng nhiều người; mơ ước “Hải quân Việt 
Nam”, “Không quân Việt Nam” lúc đó cũng là một trạng thái của lòng yêu nước. Nhưng ta phải 
giật mình khi nhớ lại những lời hát:  
 
Ta là đàn chim bay trên mây xanh  
Mắt nhìn trong khói những kinh thành tan…  
… Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng  
 
Ta không trách trình độ chính trị của ta và của tác giả khi đó còn thấp. Chúng ta giật mình vì cái 
lối bay để mà bay, tự say lấy mình đó là tiền thân của cái lối “Hãy đi mãi” của Trần Dần; chúng 
ta giật mình hơn nữa là cái máu anh hùng chủ nghĩa làm cho Văn Cao sảng khoái nhìn thấy 
“những kinh thành tan” dưới bom đạn mà không chút xót thương, và “chiến công ngang trời” kia 
lại là của “không quân Việt Nam”, mà không nói là chiến tranh tự vệ!  
 
Mấy bài thơ năm 1946, 1948 của Văn Cao, có dụng ý tốt, nhưng cũng bộc lộ cái tính chất nghệ 
thuật của Văn Cao, thích khúc mắc, khó hiểu, thích loè lên lấp lánh, pha với sự lập dị, chộ 
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người, toát ra một màu vị tan rã, như bài "Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc", hay như bài 
"Ngoại ô mùa đông 46" (Văn nghệ số 2, tháng 4-5/1948):  
 
Ta đi trong nhà đổ  
Nghe thời gian đã nhạt khúc ân tình  
Tuy phòng the chiếc áo trẻ sơ sinh  
Còn xiêm hài dành hương phấn cũ…  
…………………………………………………..  
Chữ Phạn, La-tinh nhường máu tô diệt Pháp  
Gió lạnh khi qua viện tàng thư  
Cháy cong queo, bìa giữ chút di từ  
Kierkegaard, Heiddeger và Nietzsche… 
* 
Quần chúng và Đảng rất sẵn sàng tha thứ cho những sai lầm, thậm chí tội lỗi nữa của ta trước 
cách mạng, miễn là vào với cách mạng, ta ở thật chứ đừng ở giả, thành tâm thống nhất với 
chân lý của cách mạng. Mười mấy năm qua, Văn Cao không chịu nhổ vứt đi những tư tưởng 
nghệ thuật tư sản của mình, lại vờ vĩnh che màn cho nó, đặng cho nó cứ ngấm ngầm nảy nở to 
lên. Đến khi Văn Cao nắm lấy thời cơ Giai phẩm mùa Xuân 1956, cùng với Hoàng Cầm, Lê 
Đạt, Trần Dần công bố bản tuyên ngôn của mình, thì thiên hạ phải ngạc nhiên: Người này trở 
mặt, nói cái gì lạ vậy? cái gì chướng vậy?  
 
Giả dối như một con mèo, kín nhẹn như một bàn tay âm mưu trong truyện trinh thám, bài 
thơ Anh có nghe thấy không? lập lờ, ấp úng, bí hiểm, hai mặt, tuy nhiên công chúng cũng hiểu 
nó muốn nói gì. Văn Cao gọi ai là “chúng nó”? đối lập với ai là “chúng ta”?  
 
Bao giờ nghe được bản tình ca  
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật  
Bao giờ  
Bao giờ chúng nó đi tất cả  
 
Có ai cấm bản tình ca? Có ai cấm tranh tĩnh vật? Nhà thi hào Đức Bertholt Brecht, sống trong 
thời kỳ ở nước Đức có lũ phát-xít Hít-le trị vì, cảm thấy trách nhiệm của mình nặng nề đến nỗi 
thấy một cái trán phẳng lỳ, tức là một cái trán bàng quan vô giác;” nói đến cây: hầu như là một 
tội ác, bởi như thế là làm thinh trên bao nhiêu kinh tởm”. [1] Nhà văn lớn ấy không nỡ nói về cây 
khi đồng bào ông còn bị xiềng xích. Một người văn nghệ chân chính tất phải thông cảm rằng khi 
dân tộc, khi nhân dân có những vấn đề lửa cháy dầu sôi, há có nên làm như Yến Lan (mà Văn 
Cao ca tụng), mê sảng trước tranh tĩnh vật? Há có nên ngụp lịm trong toàn những chuyện 
tình?  
 
Trên đất nước ta, “chúng nó” là Mỹ-Diệm ở miền Nam, là tay chân Mỹ-Diệm ở miền Bắc, là bọn 
phá hoại Nhân văn-Giai phẩm; chúng nó là thế đấy; nhưng Văn Cao lại lấy những khuyết điểm 
có thật hay tưởng tượng của ta mà gọi là “chúng nó”; Văn Cao đã từng phát biểu “Trái tim của 
tôi thuộc vềNhân văn” thì ta không lấy làm lạ Văn Cao xem ta là địch. Đi với ma thì mặc áo giấy, 
mình có là ma mới mặc áo giấy; Văn Cao lấp lửng bảo rằng chúng nó “bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác 
cho người”, chúng nó “như nấm mọc trên những thân gỗ mục”, nhưng chẳng dám nói thẳng ra 
là ai? Văn Cao bảo thiên hạ “mắt không bao giờ nhìn thẳng”, đó là Văn Cao tự tả mình mắt la 
mày lét làm “tay trong của bọn cầm đầu Nhân văn-Giai phẩm hoạt động trong nội bộ 
Đảng”. [2] Sao mà thơ Văn Cao hiểm độc vậy!  
 
Một mặt  
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Những con người không phải của chúng ta  
Vẫn ngày ngày ngày ngang nhiên sống  
 
một mặt thì  
 
Những người của chúng ta  
Đang mờ mờ xuất hiện  
Le lói hy vọng  
Trên những cánh đồng lầy  
 
Văn Cao truyền ra một câu sấm “Một nửa thế giới − một nửa tâm hồn − một nửa thế kỷ − chưa 
khai thác xong”, rồi Văn Cao tiếp tục giọng tiên tri:  
 
Anh có nghe thấy không?  
Chỗ nào cũng có tiếng  
Chưa nói lên  
 
Những con người của chúng ta, từ Cách mạng tháng Tám đến nay, xuất hiện, trưởng thành 
dần dần và mãnh liệt, để đi tới “lừng lẫy Điện Biên, chấn động địa cầu”, dù chúng ta có còn 
khuyết điểm, nhược điểm gì, cả Trái đất cũng biết chúng ta vĩ đại! Văn Cao có mắt, có tai, 
không thể nào phủ nhận việc ấy. Vậy thì những “chúng ta” mà Văn Cao bảo là “đang mờ mờ 
xuất hiện” đó chính chỉ là “chúng ta” của Văn Cao , của Nhân văn-Giai phẩm mà thôi. Công 
chúng bị đưa vào một thế giới âm binh mà ông phù thuỷ Văn Cao đang sai dậy, bảo nói lên, 
đứng lên, gọi là “hàng loạt hàng loạt những con người thật của chúng ta” và giao cho lũ chúng 
những nhiệm vụ tương lai to lớn! Bà con của những âm binh đó, trong một lúc, đã làm tội ác ở 
Hung-ga-ri. Văn Cao chơi một trò chơi thật là nguy hiểm!  
 
Văn Cao đã đi bước thứ nhất trong Giai phẩm mùa Xuân thì Văn Cao đi tiếp bước thứ hai trong 
cái báo Nhân văn. [3] “Thơ Văn Cao” góp vũ khí chống Đảng, chống chế độ với bọn Nhân văn. 
Một lời toà soạn rất là xông hương trình diện rất là trịnh trọng một đoạn thơ dài của Văn Cao; 
họ đã nhè ngay cái “trái tim thuộc về Nhân văn” của Văn Cao mà trích. Tiếp theo lề lối của bài 
"Anh có thấy không" trên kia, Văn Cao bảo: “Kẻ thù của chúng ta xuất hiện” mà không đả động 
gì đến Mỹ-Diệm, chỉ nói đến những con rồng đất, những con bói cá, những con bạch tuộc một 
cách lập lờ ám muội. Văn Cao đặt tất cả lòng thù địch vào chữ “chúng”; chúng nào “muốn các 
em nhỏ mới biết đi phải rụng” ? chúng nào “làm rỗng những con người lụi dần niềm hy vọng” ? 
Ai là “những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho mọc” ? Văn Cao không nói rõ, mà dùng lối 
ám chỉ thâm độc, đổ các thứ tội cho Đảng, cho cán bộ. Đó là cái lối gài mìn chống phá Đảng và 
nhân dân; những bài thơ, đoạn thơ trên đây rõ ràng là những sự việc chính trị.  
 
* 
 
Sau khi báo Nhân văn chết rồi, Văn Cao viết những bài văn nói chuyện nghệ thuật. Mở đầu 
“Một vài ý nghĩ về thơ", Văn Cao nấp ngay sau cái chiêu bài “cộng sản”. “Một trong những 
hướng xây dựng nhân văn cộng sản là đào tạo cho xã hội những người biết khai thác, khám 
phá, phân tách thực tế và mở đường cho tương lai”. Muốn được như thế, tưởng là Văn Cao 
yêu cầu các nhà văn phải gắn liền với quần chúng cách mạng, phải đi theo với bộ phận tiên tiến 
nhất của nhân dân, là Đảng, có vậy thì mới chinh phục được tương lai; hoá ra Văn Cao chỉ đại 
ngôn như vậy, để mà viết tiếp theo rút ngay ra cái điều kiện là “nhà thơ phải thành lập cá tính”.  
 
Cá tính trên hết! Nhà thơ “phải chủ động thành lập lên sự thẩm mỹ mới cho người đọc, chủ 
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động xây dựng con người biết tư tưởng cảm xúc và cảm giác tinh tế như mình cho xã hội 
đương thời và cả xã hội sau này”. Chính những nhà văn lạc hậu và những nhà văn phản động 
đã dán lên ngực những câu nói kênh kiệu và rỗng tuếch như trên đây; Văn Cao làm như nhà 
thơ có thể nấp sau cái “nghề” của mình, cái “chuyên môn”, cái “loại biệt tính” của mình, cứ thế 
mà ban phát sự “thẩm mỹ mới” cho thiên hạ. Nhất định nhà văn nhà thơ phải có cá tính, có độc 
đáo, nhưng không phải cứ cố tình “thành lập” mà được; trước hết phải có nội dung tốt đẹp, tiến 
bộ, và cá tính là cái bản sắc trong khi diễn đạt, gắn liền với nội dung. Trong một xã hội đang 
làm cách mạng như ở miền Bắc nước ta, thì nhà thơ phải xắn quần lên mà chạy theo cho kịp 
quần chúng cái đã, trước hết phải “lấy của quần chúng” được một cái gì đã, rồi sau mới hòng 
“trả lại cho quần chúng” được một cái gì; chứ còn những kiểu nhà thơ “tinh tế” như Văn Cao 
ước mơ, ngồi gặm móng tay mình, thì cái roi của lịch sử sẽ đánh vào đít! Thẩm mỹ của ta mới 
vô cùng, là vì nó xây dựng trên cơ sở quần chúng, nó là thẩm mỹ cho đa số; còn cái “thẩm mỹ 
mới” của Văn Cao, tự phụ rằng không ai tinh tế bằng ta đây, nó đã tắc tị và giẫy chết ở Âu châu 
từ cuối thế kỷ XIX rồi, có phải mới gì!  
 
Với một cái giọng cao đạo, ra vẻ bác học, thông thái, Văn Cao lại tiếp tục nói nào là “yêu những 
người biết thất bại và dám mở đường”, nào là “cái mới trước hết là cái mới trong tư tưởng, cảm 
xúc và trong cảm giác của nhà thơ”, nào là “ tấm bia trên mồ một người đã khuất có lẽ còn ở lâu 
trên mặt đất hơn một cuộc đời”… Đó là những thứ tư tưởng anh hùng chủ nghĩa, cứ mở đường 
liều, để lấy tiếng là “tiên phong”, không kể gì tổn thất trên lưng của quần chúng, thứ tư tưởng 
duy tâm, đặt cái chủ quan lên trước cái khách quan, thứ tư tưởng vô đạo, coi mạng người 
không bằng lâu đài, lăng tẩm [4] . Những thứ tư tưởng đó mới hở hơi ra, chúng ta đã nhức lên 
tận óc, không chịu được, phải bịt nó lại ngay!  
 
Rồi Văn Cao làm theo lối bắt quyết với hai tay không, và hô phong hoán vũ: “… cũng có người 
thấy trời xanh vô cùng tận trong bát nước, và cũng có người chỉ nói tới một giọt ánh sáng để 
thấy cái vô cùng tận của trời xanh. Có người phải tìm con đường lớn mới thấy dấu xe, mà có 
người tìm thấy dấu xe trong một hạt bụi”. Lấy một bộ phận để nói cái toàn thể, lấy một mắt xích 
để nói sợi dây chuyền, đó là phương pháp thường dùng ở trong nghệ thuật. Nhưng muốn dùng 
được phương pháp đó, thì điều kiện trươc tiên là phải biết thật rõ cả toàn thể, biết thật kỹ cả 
dây chuyền. Muốn nhìn thấy cái trong sáng trong một bát nước thì phải nhìn thấy tận mắt cả cái 
nguồn ánh sáng từ mặt trời đưa đến, chứ đừng nhầm với ánh lửa ma trơi. Sau luận điệu của 
Văn Cao nấp cái nói phét, cái tán dóc của những kẻ nhác lười sợ thực tế, sợ quần chúng, cứ 
ngồi bói một hạt bụi để thấy tất cả thế gian; vâng, hạt bụi có là một vũ trụ thật đấy, nhưng phải 
dùng khoa học cụ thể nghiên cứu cụ thể, mới được thấy những nguyên tử, điện tử trong đó. 
Một hạt bụi có thể đến từ một con đường lớn, mà cũng có thể đến từ một con đường rất nhỏ, 
một ngõ cụt tắc tị và bẩn thỉu, hay đến từ chân một con ruồi xanh đậu lên mép của “nhà thơ”. 
Muốn hiểu con đường lớn của cách mạng thì phải thực sự ra giữa đường lớn mà nhìn mà đi 
mà đắp mà tắm giữa quần chúng, chứ đừng có tin ở hạt bụi!  
 
Văn Cao có cái tài viết rất trịnh trọng những câu không có nghĩa lý gì hết: “Chỉ riêng cái phần 
giác quan của nhà thơ cũng nói được cái hướng biểu hiện hoặc thiên về tư tưởng, hoặc thiên về 
cảm xúc, hoặc thiên về cảm giác”. Văn Cao hiểu giác quan là cái gì? Có phải là nhìn, nghe, 
ngửi, nếm, sờ không? Năm thứ này, thứ nào và lúc nào thì thiên về tư tưởng, cảm xúc hay cảm 
giác? − Thời kỳ ra những câu đố để làm cho công chúng tưởng nhà văn là thâm thuý, qua đã 
lâu rồi! Văn Cao viết tiếp:“ Cái khuynh hướng đó nhiều khi còn là của cả một thời đại, một môn 
phái hay một triết học”. “Nhiều khi” là khi nào? Khi trước cách mạng hay sau khi cách mạng? 
Hai cái “khi” đó không thể san bằng được. Trước cách mạng, trước chủ nghĩa Mác-Lênin thì có 
trăm thứ “ba bị, chín quai, mười hai con mắt” ở trong văn nghệ, nhất là trong thời kỳ tan rã của 
chủ nghĩa tư bản; còn sau cách mạng, Văn Cao phải chọn chứ, phải biết hiện thực xã hội chủ 
nghĩa là phương pháp sáng tác tốt nhất, đừng có lạc lối vào các môn phái sa đoạ, phân tranh, 
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và chỉ có một triết học Mác-Lênin duy nhất đúng, chứ còn lắm triết học nào nữa?  
 
“Một vài ý nghĩ về thơ” của Văn Cao là một sự hiện hồn về của những quan niệm nghệ thuật đã 
bị cách mạng đào thải; dù có nấp mình sau cái nghĩa lớn của những chữ “cộng sản”, “xã hội 
sau này”, “khát vọng”, v.v…, vẫn không giấu được cái duy tâm chủ quan, cái cá nhân chủ nghĩa 
bế tắc, cái tìm tòi lập dị, cái khinh thường quần chúng, một mớ cặn bã tư tưởng cũ rích, mà 
Văn Cao cứ bảo là mới toanh!  
 
* 
 
Cái lá cờ nghệ thuật ố bẩn đó, Văn Cao ngày càng giương cao lên, từ chỗ tung “một vài ý nghĩ” 
đến chỗ ngang nhiên đặt lên đầu những quyển sách. Nhà xuất bản Hội Nhà văn trước đây cho 
ra đời một loạt bài tựa gieo rắc những cái sai lạc; đứng đầu là bài tựa Văn Cao đề cho Những 
ngọn đèn của Yến Lan.  
 
Đại cục của thơ Yến Lan là một thứ thơ tủn mủn, đi vào chỗ kỹ thuật khô héo, quặt quẹo, bế 
tắc. Khoảng giữa tập Những ngọn đèn chỉ có được dăm ba nét của con người kháng chiến, mới 
mang có một chút xíu hơi mới của thời đại hãy còn quá rất mong manh (một số câu trong 
những bài Bên đường chiến khu, Những bạn đẩy goòng, Tỉnh nhỏ, Phù ly). Đáng lẽ Văn Cao 
phải nhấn vào cái chút hơi mới đó, khuyến khích cho nó lớn mạnh, thì Văn Cao lại đề cao cái 
luồng lạc hậu và thoái hoá. Phía trước tập thơ là những bài thơ cũ bị không ai biết chẳng ai hay 
trước cách mạng (trừ bài Bến My Lăng) đến nỗi dưới thời Pháp thuộc cũng không in ra được; 
sau một sự cố gắng ngắn ngủi tự cải tạo mình thì Yến Lan đã vội tiếc hối ngay ( “Cũng trong 
quãng đời đi đó đi đây− Tôi theo bước đôi người hì hục lăn vào cuộc sống− … Nhưng lòng tôi 
dần lạnh tiếng chuông ngân” trong bài “Tĩnh vật”) và quay trở về truy lĩnh những cái cô đơn lạc 
hậu trước cách mạng. Nhưng khi người ta hồi sinh cho những cái lạc hậu cũ, thì lúc sống lại, 
nó không chịu đứng yên ở mức cũ đâu! Chịu ảnh hưởng của nhóm phá hoại Nhân văn-Giai 
phẩm, Yến Lan, ngoài việc đi vào kỹ thuật chủ nghĩa, còn đẩy mình đến mức dùng những “biểu 
hiện hai mặt”:  
 
Hà Nội vẫn đi lên từng bậc nấc thang  
Trên những cột dài bóng đen chữ máy;  
……………………………………………………..  
Hay tiếng mạ kền rà trên sắt rỉ  
Hay tiếng nảy của những “lò so ý nghĩ”  
Chống lên những mái đầu chìm  
 
Những ngọn đèn tắt phụt ở bài “Ga xép” đóng tập thơ sập xuống tối sầm (“Khi đời anh con tàu 
cũ đang trôi”… − “Như một nhà ga không người lên xuống” ).  
 
Một tập thơ, một luồng thơ như vậy, mà Văn Cao viết tựa đưa lên rất cao, nêu một cái gương 
đáng cho người ta học tập. Trong những dịp như thế này, Văn Cao càng cần đến cái giọng phù 
thuỷ; bởi vì khi người ta không có chân lý trong nội dung thì người ta phải lấy vẻ thâm nghiêm, 
cố nhăn trán lim dim con mắt, làm thế nào nói cho kêu, cho lấp lánh, cho rườm rà, lẩn quẩn, để 
mà không nói cái gì hết, đặng mà không ai bắt được cái lừa bịp của mình!  
 
Cả bài tựa của Văn Cao là một mớ tà thuyết viết theo lối thần chú. Văn Cao khen thơ Yến Lan 
là“Lúc nào anh cũng bắt đầu”… “chúng ta thường vui sướng đợi một sự đổi thay của nhau”… 
“tập thơ này đánh dấu một quãng đường dài chuẩn bị cho sự bắt đầu của anh”. Chúng ta làm 
cách mạng, dựng lên cả một xã hội xã hội chủ nghĩa mà lịch sử chưa từng có, nhưng chúng ta 
không mắc phải cái bệnh “hãy đi mãi!”, cái bệnh “luôn luôn mới!”, cái bệnh lúc nào cũng xoá đi 
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làm lại tất cả, nghĩa là phá hoại, lúc nào cũng “bắt đầu”. Chúng ta mừng nhau tiến bộ chứ 
không mừng nhau đổi thay; vì bao năm được Đảng giáo dục, mà trở mặt phản bội như 
nhóm Nhân văn, cái lối đổi thay đó là sự cuối cùng của đê nhục. Văn Cao nói: “Thơ anh bắt đầu 
biết đề cao những hành động, tình cảm của con người anh yêu lên để đả phá những bọn phá 
hoại sự xây dựng của xã hội”. Yến Lan rời chỗ sáng, đi vào con đường bế tắc, tối tăm, bắt đầu 
sa xuống hố hoang mang, thoái hoá, học lối nói xỏ xiên đối với Đảng, thì Văn Cao lại cho là một 
thành tích; bọn phá hoại sự xây dựng của xã hội chính là bọnNhân văn-Giai phẩm, Văn Cao 
còn đổ cho ai?  
 
Văn Cao viết: “Thơ Yến Lan càng ngày càng muốn đi gần lại cuộc sống hiện đại: một người đi 
từ một vùng thủ công nghiệp đến một thành phố kỹ nghệ. Từ một người hiền lành, bình dị, Yến 
Lan đang trở thành một người muốn thúc đẩy một sức gì đang làm trì trệ cuộc sống của chúng 
ta…”. Cái thuyết “hiện đại” của Văn Cao là cái chủ nghĩa “tân thời” cho rằng càng phức tạp tức 
là càng tiến bộ. Không phải! Nghệ thuật tư sản hiện nay nhất định làm thơ không ai hiểu được, 
nó vẽ tranh trừu tượng chủ nghĩa, rất quái dị, và nó bảo rằng thời đại của kỹ nghệ, của kỹ thuật, 
của ra-đi-ô, vô tuyến truyền hình, của bom nguyên tử, thì văn nghệ phải như thế mới đúng điệu. 
Văn Cao cho rằng hễ là thành phố kỹ nghệ thì tâm trí con người và văn nghệ phải rắc rối theo; 
điều ấy chỉ đúng với thành phố kỹ nghệ tư bản chủ nghĩa, nơi tập trung những cái tà ác, những 
cái tan rữa, điên loạn của chế độ tư bản. Còn trong phe ta bây giờ, một nước còn ở trình độ 
chăn nuôi như Mông Cổ, nông nghiệp lạc hậu như Việt Nam, vẫn có thể tiến lên chủ nghĩa xã 
hội mà không cần phải bước vào cái quằn quại giẫy chết của chủ nghĩa tư bản. Kinh tế chúng 
ta phải tiến bộ lên công nghiệp hoá, kỹ nghệ hoá, nhưng tâm trí chúng ta lại tiến bộ theo một 
quá trình khác: những tầng lớp bên trên, bị văn hoá đế quốc lôi đi theo cái rắc rối, cái phức tạp 
đồi trụy của nó, cần phải giải độc, phải học lấy cái đơn giản vô cùng phong phú, cái lành mạnh 
vô cùng cao quý của của những con người xã hội chủ nghĩa. Cho nên Yến Lan “đi từ một vùng 
thủ công nghiệp đến một thành phố kỹ nghệ” chưa phải là việc đáng mừng, mà Yến Lan đi tới 
cái rắc rối, cong queo, nhọc mệt không có hồn của những bài thơ “Ngọn đèn ngoại ô”, “Hà Nội 
sang hè”, “Hàng Gai”, “Ga xép” (“Có lòng tôi quàng áo đỏ chầu kinh ”), thì là một việc đáng lo, 
đáng giận. Thơ Yến Lan sau một cái ánh của kháng chiến dọi vào chưa mạnh lại rơi sâu hơn 
vào bóng tối, vào quá khứ, chính nó “đang làm trì trệ cuộc sống của chúng ta”, chứ Văn Cao 
đừng nói ngược bảo rằng nó “thúc đẩy”. Chính cái kiểu thơ, cái kiểu tư tưởng không có một 
chút hơi trong lành, mới mẻ của công nông binh thổi tới, như Yến Lan, là “đã nằm đọng lại 
giống như những vũng nước”, là “con sứa chết phơi trên bãi cát” mà Văn Cao muốn ám chỉ vào 
những người khác đấy!  
 
Cái trắng trợn cao nhất của Văn Cao là đề cao bài thơ trắng trợn “Tĩnh vật”. Yến Lan niệm kinh 
trước những tranh tĩnh vật nào đó, ngồi chơi màu mà cố ý nói mê nói sảng, ca tụng tranh tĩnh 
vật với một “lập trường” hẳn hoi, mừng rằng chúng “đã chiếm hồn tôi như chiếm một đô thành − 
không cần đến thanh gươm viên đạn” , là để mà mắng nhiếc:  
 
Bởi họ thiếu  
con tim  
khối óc  
Luôn động đậy  
nhưng chỉ là tĩnh vật  
 
Văn Cao hoan hô những câu này trong bài tựa, thật là một đồng một cốt đắc ý cười ha hả với 
nhau! Đến đây thì họ đã đi xa quá! Họ mạt sát những người cộng sản, những người cán bộ 
theo luận điệu “Người khổng lồ không tim” của Nhân văn-Giai phẩm; họ có sáng tạo ngôn ngữ 
thật đấy, tìm được hình ảnh rất cay chua, nổi bật để nói một điều phản động. Hình ảnh càng 
xách mé, tư tưởng phản động càng phơi bày tính chất thù địch. Kinh Thánh bảo: “Khởi đầu tất 
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cả là lời nói”; văn thơ làm bằng ngôn ngữ nên một số người nắm được một ít ngôn ngữ là họ 
tưởng nắm được tất cả rồi; bày ra được một vài cách khéo nói, cách lên dòng xuống dòng, xỏ 
xiên được thiên hạ, họ cho là họ đã làm được kỳ công, công kênh tán tụng lẫn nhau. Đó là một 
bọn hình thức chủ nghĩa đi vào đường chết của tư tưởng và của nghệ thuật. Chúng ta thì 
chúng ta bảo: “Khởi đầu tất cả là lao động”. Nhà văn trước tiên phải ôm lấy tư tưởng đúng, phải 
ôm lấy quần chúng vạn năng, phải ôm lấy Đảng vĩ đại, chứ nếu chỉ ôm lấy một mớ chữ, theo lối 
Văn Cao tán thưởng, thì chỉ là ôm lấy tro tàn thuốc lá hay cặn rượu mà thôi. Huống chi mớ chữ 
đó lại còn phản động, thì nhất định tiêu ma sự nghiệp.  
 
Bài tựa Văn Cao giới thiệu “Những ngọn đèn” là một mẫu hàng khá tiêu biểu của chủ nghĩa xét 
lại trong văn nghệ. Nhưng những câu văn viết lối thần chú không che đậy nổi cái vô nghĩa, cái 
phi chân lý, cái tà thuyết của tư tưởng Văn Cao. Dù khéo dán nhãn hiệu thế nào, thuốc độc vẫn 
là thuốc độc. 
 
* 
 
Văn Cao đã tự phân tích mình dưới thời Pháp Nhật thuộc: “bị ảnh hưởng những thứ nhân sinh 
quan nửa phát-xít, nửa đồi trụy thời bấy giờ, tôi muốn tìm lối siêu thoát trong nghệ thuật và 
trong đời sống bằng con đường của chủ nghĩa cá nhân anh hùng, phiêu lưu. Một mặt khác thì 
đi sâu vào nghệ thuật suy đồi”. Lớn lên trong những ngày cuối cùng của Pháp Nhật thuộc, Văn 
Cao bị đầu độc nặng nề, điều đó rất dễ hiểu. Cái đau đớn là Văn Cao lại coi những thuốc độc 
ấy là bản chất, là bản ngã, là “tâm hồn” của mình, cố hết sức bảo tồn nó, đưa nó vào ăn ở 
chung với tư tưởng của Đảng. Sự lộn sòng đó kéo dài. Đó là một sự mai phục, đến một khi gặp 
thời cơ thì nó lại hiển hiện ra, nảy nở đầy đủ hơn xưa và công phá mạnh mẽ hơn xưa. Nhưng 
sống dưới chế độ ta nên nó vẫn cứ phải khoác áo là tư tưởng của Đảng. Nó phải lá mặt lá trái. 
Đảng nắm chính quyền, nó muốn tiếp tục nhận những ân huệ của Đảng. Nhưng tư tưởng Đảng 
là ngoại lai với nó; nó chống phá từ bên trong chống phá ra: “Luôn trong mấy năm, tôi tự đẩy 
mình vào một hệ thống hoạt động chống đối liên tiếp trong văn nghệ, làm ngột ngạt sự sinh 
hoạt tư tưởng của chúng ta” [5] . Trước cuộc đấu tranh này, khi những tư tưởng xét lại chưa bị 
vạch trần, lá cờ nghệ thuật của Văn Cao đã có lúc chừng như phất cao lắm.  
 
Và Văn Cao cũng đã không ngừng làm những bài thơ rất độc hại; “Những nét mặt” của Văn 
Cao (báoVăn số 93 ngày 20.12.1957) phải chăng là “những người của chúng ta − đang mờ mờ 
xuất hiện” mà Văn Cao mong đợi? Bao nhiêu con người cách mạng, kháng chiến mà vào trong 
thơ Văn Cao chỉ có những cái mặt tan rã, chập chờn như mặt nạ, Văn Cao hai lần hỏi:  
 
Những người đi buổi ấy  
Bây giờ còn lại bao nhiêu?  
 
Nghĩa là thế nào? Họ mỗi người một việc, đi có chỗ, về có nơi, trong bộ đội, vào nhà máy, ở 
công trường, tại nông thôn đổi mới; đến như các liệt sĩ, dù có chết, vẫn thơm mình Tổ quốc; thế 
mà Văn Cao kể:  
 
… Những nét mặt gặp trong đêm tối  
Những ánh đuốc in nửa má nghiêng nghiêng  
Những cặp mắt nhìn lặng lẽ  
Những bàn tay che nửa mặt im lìm…  
 
rồi lại hỏi một lần thứ ba, để kết luận:  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10115&rb=0402#anm5
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Những người đi buổi ấy  
Còn lại bao nhiêu suy nghĩ những gì  
 
Họ là những con người có Đảng lãnh đạo chứ có phải là mây đâu! Sở dĩ Văn Cao hỏi như 
người ngái ngủ vậy, là vì “chơi” mặt người như chơi những chất liệu màu sắc, hình dáng, chứ 
không thấy họ cụ thể ở trong xã hội.  
 
Cuộc đấu tranh tư tưởng chống chủ nghĩa xét lại ở trong văn nghệ hiện nay cũng mới chỉ là 
một bước đầu. Chúng ta cần phân biệt cho rõ giả chân, không cho những thư tư tưởng nghệ 
thuật kiểu Văn Cao trá hình, tác quái!  
 
7/1958  
 
[1]Trong bài thơ "Gửi những người mai sau". Bài thơ này, và nhiều bài khác, đã bị nhóm Nhân 
văn-Giai phẩm dịch ra mà cố tình không chú thích thời gian, hoàn cảnh để dùng vào mục đích 
“biểu hiện hai mặt" trong tập thơ dịch Gửi người mai sau (nguyên chú của Xuân Diệu) 
[2]Xem “Tự kiểm thảo của nhạc sĩ Văn Cao”, báo Văn học số 3 (15/6/1958) (nguyên chú của 
Xuân Diệu)  
[3]“Những ngày báo hiệu mùa xuân” (trích tập thơ Cửa biển) đăng báo Nhân văn (nguyên chú 
của Xuân Diệu)  
[4]Xem bài “Thế nào là cái mới”, Văn nghệ số 4 (nguyên chú của Xuân Diệu)  
[5]“Tự kiểm thảo của nhạc sĩ Văn Cao”, Văn học số 3 (nguyên chú của Xuân Diệu)  
Nguồn: Dao có mài mới sắc (tập bút ký, tiểu luận và phê bình của Xuân Diệu), Nxb. Văn học, 
Hà Nội, 1963, tr. 101-114. Bản điện tử do Lại Nguyên Ân cung cấp. 
 
  

Đáp lời con quái Sphinx hay cội nguồn sáng tạo thơ Xuân Diệu  
Đỗ Lai Thúy 
 
Bởi lẽ, để tránh sự kiểm duyệt của đạo đức, của lẽ phải thông thường, tiếng nói ham muốn ấy 
phải hóa trang. Hóa trang để tồn tại. Hóa trang để biểu lộ và tái biểu lộ. Hóa trang để tìm về 
ngôi nhà (của hữu thể) trên nền đất ngôn ngữ giới tính đầy cấm kỵ. Và, ở Xuân Diệu, hình thức 
hóa trang phổ biến hơn cả là chuyển vị. Tình yêu đồng giới khi ấy thăng hoa, tan loãng vào 
những cảm xúc, lấp ló trong những ánh nhìn, thoang thoảng mùi vị và loang loáng hình thể...  
Chuyển vị đầu tiên của thi nhân, như ở Tình trai, là đưa tình yêu đồng giới sang một không gian 
văn hóa xã hội khác. Trong bài thơ này, sự dị biệt lớn của văn hóa phương Tây dường như tạo 
ra một khoảng cách làm cho người ta dễ chấp nhận hơn sự dị biệt nhỏ ở Xuân Diệu, và, do đó, 
thi nhân cũng dễ tỏ bày hơn. Bởi thế, Xuân Diệu đã nhớ (đúng hơn là nhờ) Rimbaud và 
Verlaine, hai thi sĩ tượng trưng Pháp từng là “bồ trai” của nhau, làm “hình nhân thế mạng” cho 
ông và Huy Cận. Sự gián cách bởi môi trường văn hóa xã hội, một lần nữa, lại được đẩy xa 
thêm bởi các nhà thơ xưa nay vẫn được coi là một lớp người đặc biệt, có tính chất thần linh, 
nên nếu có điều gì đó không bình thường, thì cũng dễ được coi là bình thường. Điều này còn 
được gia tăng bởi Xuân Diệu dụng công sử dụng các từ như choáng hơi men, thơ xa lạ hay 
thiên đường, địa ngục để gợi nên những trạng thái tâm lý viễn cách. Tình yêu đồng giới, ở 
Xuân Diệu, còn được chuyển vị qua dạng tượng trưng, đặc biệt là tượng trưng thú vật. Trước 
hết, thi nhân ví mình như “con chim đến từ núi lạ ngứa cổ hát chơi”. Nhưng thường hơn đó là 
những thú vật gần gụi với con người như chó, mèo. Trong tập văn xuôi hay thơ văn xuôi Phấn 
thông vàng giàu chất tự truyện, Xuân Diệu bày tỏ sự cảm thông, đặc biệt với những con vật 
như Chó hoang, Mèo hoang. Hoang ở đây không phải là hoang dã, chưa được thuần dưỡng 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10115&rb=0402#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10115&rb=0402#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10115&rb=0402#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10115&rb=0402#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10115&rb=0402#nr5
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như mèo rừng, chó rừng, mà là những gia súc vốn gần gụi với con người nhưng rồi vì một cớ 
nào đó bị đuổi đi hoang(*), bị sống cuộc sống bên lề cuộc sống người.  
“Đó là thế giới của bọn mèo hoang. Chúng chui trong ống khói đen, nằm trong máng khô nước. 
Chúng đi nhẹ lượn quanh, chúng vọt cao, chúng bổ thấp. Chúng khinh luật thăng bằng, chúng 
không sợ chiều dưới, và không nể chiều trên... Chúng sống một cái đời trên cuộc đời này...” 
Xuân Diệu đã chuyển di cái thân phận dị biệt, không được thừa nhận của mình vào thân phận 
lũ mèo hoang. Bởi thế, khi cảm xúc lên cao độ, thay vì gọi chúng là chúng thì thi nhân gọi 
chúng là họ, đại từ nhân xưng dành cho con người. “Họ ân ái một cách đường hoàng. Họ 
không kể đến xã hội loài người; còn giữa họ với nhau, thì họ không biết mắc cỡ. Họ rất tự 
nhiên. Bởi thế mới bị người ta đến quăng đá, ném đất cho, khuấy phá, làm rầy, phạm vào tự do 
của họ. Bảo họ vào giữa sa mạc mà yêu nhau hay sao?” Xuân Diệu nói về lũ chó mèo hoang, 
một mặt với một thái độ cảm thông, ca ngợi cái thế giới hoang đầy tự do, cái xã hội ngoài xã 
hội, mặt khác cũng mượn chúng để giải tỏa những dục cảm đồng giới của mình: “Cả năm sáu 
con ngửi lông nhau, liếm mặt nhau. Một con theo đuổi một con, khác chi một người theo chân 
một người để xin tình ái. Chúng đứng hai con với nhau; sau khi đã mơn lẫn nhau rồi, hai bên 
ngơ ngẩn hai đường, một đằng một ý riêng”. 
Còn nhiều những chuyển vị khác, tinh vi hơn và, do đó, khó nắm bắt hơn. Trước tiên, tình yêu 
đồng giới và dục cảm đồng giới của chủ thể thay vì phóng chiếu vào người khác lại chuyển vào 
chính bản thân mình. Bởi thế, nó mang hình thức của thói tự si (Narcissisme). Trước Xuân 
Diệu, nhà thơ Tản Đà đã nhiều lần Nói chuyện với bóng hoặc Nói chuyện với ảnh của mình. 
Nhưng đến Xuân Diệu, thi nhân đã đẩy cảm giác đó đến cao độ trong những bài thơ hoặc văn 
xuôi ông nói về bản thân mình. Trong bài văn xuôi trữ tình Giã từ tuổi nhỏ ở tập Trường Ca, 
Xuân Diệu kể lại cuộc gặp gỡ ban đêm với tuổi trẻ của chính mình trong một cảm giác đầy nhục 
cảm. Thói tự si ấu thời này cũng có thể nhận ra được ở bài thơ Trò chuyện với Thơ Thơ. Đồng 
thời, trong một số thi phẩm khác như Giới thiệu, Mời yêu, Phơi trải, Lời thơ vào tập Gửi hương, 
Giã từ thân thể..., thi nhân đã giới thiệu về bản thân mình như về một người khác với biết bao 
trìu mến, yêu thương, thậm chí cả những nhược điểm rất... dễ thương. Thậm chí, Xuân Diệu 
còn nói về thân thể của mình như nói về một người khác, nghĩa là cái thân thể ấy có đời sống 
độc lập với chính ông: 
Người sẽ nằm êm không nhớ tôi; 
Đêm đêm hoa biếc nở đôi hồi 
Trong màu hoan lạc,- Tôi mơ thức 
ở phía trời này, không một ai. 
 
Nhớ, nhớ làm chi! Xin ngủ yên! 
Cho tôi tất cả gánh thương phiền. 
Kho sầu không muốn chia đôi nửa, 
Tôi giữ mình tôi, em cứ quên. 
 
Trong hiện tượng tự si, nhiều khi dục cảm đồng giới được chuyển di sang những cảnh tượng 
phi thực mang tính chất mê sảng, mộng mị, hoặc ma quái. Có thể thấy điều đó trong hồi ký Tô 
Hoài: “Giọt gianh lách tách mái nứa gọi đêm về ma quái, rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma ở đâu 
sờ vào. Không phải. Tay người, bàn tay đầy đặn, ấm ấm. Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên 
cổ rồi xuống dần, xuống dần khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ. Bóng tối bập bùng lên 
như ngọn lửa đen không có ánh, cái lạnh đêm mưa rừng ấm lên. Chẳng còn biết đường ở đâu, 
mình là ai, ta là ai, hai cơ thể con người quằn quại, quấn quýt, cánh tay, cặp đùi thừng chão trói 
nhau lại, thít lại, dằng ra. Niềm khoái lạc trong tôi vỡ ra, dữ dội lên; dằn ngửa cái xác thịt kia. 
Rồi như chiêm bao, tôi ngã ra thống khoái. Im lặng. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong đêm 
và cái mệt dịu dàng trong mình. Trời rạng sáng. Xuân Diệu trở về màn mình lúc nào không biết. 
Tôi hé mắt nhớ lại những hứng thú khủng khiếp. Những cảm giác nồng nàn kích thích trong 
bóng tối đã trở ra khi sáng bạch. Tôi chạy xuống cách đồng giữa mưa” (tr.177-178). 
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Trên là một cảnh tượng ma quái trong mắt Tô Hoài nhà văn vào những đêm mưa rừng của một 
Việt Bắc Thiếu Chân Trời. Còn Huy Cận nhà thơ thì đã thăng hoa ký ức về những dục cảm 
đồng tính của một thời học trò ở bài Ngủ chung trong Lửa thiêng: 
ôi rét! đêm nay mấy học trò 
Ngủ chung giường hẹp, trốn bơ vơ. 
-Cô hồn vạn thuở buồn đơn chiếc 
Có lẽ đêm nay cũng ngủ nhờ. 
 
Lạnh lùng biết mấy tấm thân xương! 
Ân ái xưa kia kiếp ngủ giường. 
Đâu nữa tay choàng làm gối ấm; 
Còn đâu đôi lứa chuyện canh sương... 
 
Ai đắp mền cho, trải nệm là? 
Đêm dày ướt rượi khí tha ma. 
Coi chừng cửa mộ quên không khép, 
Địa phủ hàn phong lọt cả mà. 
 
Trốn tránh bơ vơ, chạy ngủ lang, 
Hồn ơi! có nhớ giấc trần gian. 
Nệm là hơi thở, da: chăn ấm, 
Xương cọ vào xương bớt nỗi hàn? 
 
Ở thi phẩm này, để tận hưởng được hết khoái lạc của sự ngủ chung, thi nhân đã nhìn ký ức đó 
bằng một con mắt khác, con mắt siêu nhiên của những “Cô hồn vạn thuở buồn đơn chiếc” đang 
“Trốn tránh Bơ Vơ, chạy ngủ lang”. Bởi thế, trong cái “Đêm dày ướt rượi khí tha ma”, những 
hồn ma bị chuyển vị này nhớ về một thời “Ân ái xưa kia kiếp ngủ giường”, khi còn có những 
cảnh "tay choàng làm gối ấm”, “Nệm là hơi thở, da: chăn ấm, Xương cọ vào xương bớt nỗi 
hàn”. Còn Xuân Diệu thì, cũng như Huy Cận, hay nói đến thế giới hồn ma như một sự phóng 
chiếu bản thân, nhưng đây là hồn ma của những kiều nữ và kỹ nữ như Dương Quý Phi, Tây 
Thi, Điêu Thuyền, Lộng Ngọc. Bởi thế, trong cái thế giới Đa tình cô hồn này, Xuân Diệu vẫn 
không sợ hãi: 
Hồn đông thế, tôi sợ gì cô độc! 
Ma với nhau thì ôm ấp cùng nhau. 
 
10. Sự hóa trang, chuyển vị làm cho thơ Xuân Diệu có ngôn ngữ kép, vừa riêng rẽ, vừa xoắn 
luyến vào nhau, tạo thành một thế giới nghệ thuật độc đáo, riêng biệt. Khi cần trình bày tình 
trạng đồng tính của mình, mong muốn sự cảm thông, sự thừa nhận của xã hội, thậm chí đấu 
tranh để bảo vệ quyền được tồn tại công khai của mình, nhà thơ dùng hiển ngôn. Còn khi dục 
cảm đồng tính muốn phát triển, đâm cành trổ nhánh, len lách qua những cấm kỵ văn hóa - xã 
hội thì phải sử dụng hàm ngôn, thứ ngôn ngữ của tượng trưng, của biểu tượng. Chính hàm 
ngôn làm cho thơ Xuân Diệu vốn nghiêng về trần tục có thêm chiều kích mới. Thế giới thơ 
Xuân Diệu, vì thế, không trơ cạn, mà trở nên đa dạng, nhiều biến thái kỳ ảo. 
Như vậy, tình yêu đồng giới đã có một ảnh hưởng rất lớn đến thơ Xuân Diệu, tạo ra một cách 
tân nghệ thuật. Sự cách tân này đã được thi nhân gián tiếp trình bày qua bài Tình Trai. Bài thơ 
nói về một tình yêu dị thường, nhưng tình yêu dị thường đó cũng là tình yêu với một nghệ thuật 
mới, một thứ thơ xa lạ đối với đông đảo công chúng thơ đương thời. Quả thực, vào thời của 
Rimbaud và Verlaine, thơ lãng mạn đã lên tới thiên đỉnh. Tính chất truyền cảm, sự quá chú 
trọng đến cảm xúc (“Hãy gõ vào trái tim, thiên tài là ở đó” - A.Musset), nhân vật trữ tình phát 
ngôn ở ngôi thứ nhất với nhiều kể lể dài dòng, âm nhạc bề ngoài chú trọng nhiều đến vần 
điệu..., tuy vẫn được công chúng thơ yêu chuộng, nhưng với những thi sĩ giàu sáng tạo thì đã 
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trở thành thói quen, khuôn mòn gây nhàm chán. Bởi thế, Baudelaire với thiên tài của mình, một 
mặt khép lại những trang thơ nồng nàn của Hugo, Musset, Lamartine..., mặt khác mở ra một 
thời đại thi ca mới, thơ tượng trưng. 
Với tính chất gợi cảm, với sự chú trọng vào cảm giác, với âm nhạc bên trong chủ yếu dựa vào 
nhịp điệu, với sự hàm xúc trọng nghệ thuật ẩn dụ..., thơ tượng trưng thể hiện tiếng nói con 
người bên trong, con người vô hình của nhân vật trữ tình. Tiếng nói âm thầm mà quyến rũ. 
Baudelaire không chỉ là người mở cửa và chỉ đường, mà đã bước những bước đi đầu tiên quan 
trọng trên con đường ấy. Nhưng dấn mình vào lối đi này, như một sự nổi loạn, là Rimbaud và 
Verlaine, đặc biệt là Rimbaud, và sau ông là Mallarmé. Họ đã đưa thơ tượng trưng đi đến tận 
cùng, thậm chí đã ngấp nghé cập bờ siêu thực với Một mùa ở địa ngục của Rimbaud. Sự vượt 
trước thẩm mỹ đám đông, vượt trước tư tưởng thời đại này của Rimbaud và Verlaine đã bị 
người đời cho là suy đồi và họ bị gọi là những nhà (thơ) suy đồi (Décadants). 
 
Ở Việt , Thơ Mới khởi đầu với dòng lãng mạn của Lưu Trọng Lư, Phạm Huy Thông, Thế Lữ 
đến Xuân Diệu, Huy Cận thì đã chớm sang tượng trưng, rồi tượng trưng thuần thục với Đinh 
Hùng, Bích Khê, Phạm Văn Hạnh để rồi đến Hàn Mặc Tử thì đã đặt một chân vào siêu thực. 
Nhưng khác với Rimbaud và Verlaine, Xuân Diệu và Huy Cận không gây ra được một cú sốc 
thẩm mỹ nào. Có thể, thơ Xuân Huy mới chỉ là tượng trưng một nửa, còn nửa kia vẫn là lãng 
mạn? Cũng có thể, chỉ trong 12 năm, Thơ Mới phải bắt kịp hơn một trăm năm thơ Pháp, nên 
trong chuyến tốc hành thơ ấy các trào lưu chỉ là gối tiếp nhau chứ không nối tiếp nhau như ở 
phương Tây? Nhưng thơ Xuân Diệu lại gây ra một cú sốc khác, cú sốc tâm lý. Đó là sự bộc lộ 
tình cảm, tư tưởng một cách quá thẳng thắn, sự biểu đạt ngôn ngữ quá Tây. Người ta la ó phản 
đối Xuân Diệu. Nhưng, hoặc là bằng tài năng, nhà thơ bắt họ phải chấp nhận mình, hoặc là thời 
gian qua đi cái lạ cũng dần dần trở nên quen. Có lẽ cả hai. Thế là, Xuân Diệu từ một “ông Tây 
An Nam” đã trở thành “ông Hoàng thi ca” của phong trào Thơ Mới. Sự cách tân thơ ở Xuân 
Diệu, cái mới và cái lạ của thơ ông, không phải do sự chuyển từ lãng mạn sang tượng trưng, 
mà là một cái gì đó ở ngoài cả lãng mạn lẫn tượng trưng. Cái làm cho Xuân Diệu trở thành 
Xuân Diệu này hẳn do thơ ông chịu sự quy định của tình yêu đồng giới và sự vượt thoát khỏi 
tình yêu đồng giới. 
 
11. Toàn bộ thơ Xuân Diệu, đặc biệt là Thơ Thơ và Gửi hương cho gió, đều nén nghẹn tiếng 
nói ấy, tiếng nói của tình yêu đồng giới, của thiểu số đòi quyền tồn tại bình đẳng và công khai 
với đa số. Bởi thế, cảm hứng sáng tạo thơ Xuân Diệu đi theo một sơ đồ nhất quán cả ở vĩ mô 
một sự nghiệp lẫn vi mô từng bài: cảm giác cô đơn - nỗi khát khao giao cảm với đời - khuôn 
mặt lưỡng diện của tình yêu. 
Cô đơn là một trạng thái tâm hồn, trạng thái nhân sinh chỉ có khi con người cá nhân đã phát 
triển khá cao, nhưng không tìm được sự hài hòa với xã hội. Bởi thế, văn học Việt phải đến giai 
đoạn 1932 - 1945 mới có cô đơn, đúng hơn kinh nghiệm về cô đơn. Trước đó, thời trung đại, 
chỉ có cô độc. Giả dụ nếu có, thì cô đơn ấy phần nhiều do thi nhân cố ý tự tách mình ra khỏi 
đám đông, khỏi tập đoàn của mình để khẳng định một nhân cách, khẳng định một cá tính. Cái 
ngông của những ông ngất ngưởng, ông say, ông cuồng, ông lòa, ông điếc, ông phỗng đá, mẹ 
Mốc, chú Mán..., bởi thế, vừa là nhân cách của một lớp người, vừa là cá tính của văn chương 
một thời. Ở thời đại Thơ Mới, đến Xuân Diệu thì ý thức cá nhân đã phát triển khá cao. Tuy vậy, 
cá nhân Thơ Mới lúc ấy vẫn còn tìm được sự đồng vọng, thậm chí sự cộng hưởng, ở tầng lớp 
độc giả đô thị trẻ tuổi của mình. Phải chăng vì thế mà sự cô đơn trong Xuân Diệu, khởi từ Thơ 
Thơ, chưa phải đã quằn quại, da diết? Sự cô đơn ấy của thi nhân hẳn xuất phát từ cô độc, một 
sự cô độc do cái mặc cảm thiểu số của mình. Thơ Xuân Diệu, có rất nhiều những từ như một 
mình (“Anh một mình nghe tất cả buổi chiều/ Đang chầm chậm đến bên hồn hiu quạnh”; “Tôi 
một mình đối diện với tình không”), riêng (“Chớ để riêng em gặp phải lòng em”), thứ nhất (“Ta là 
Một, là Riêng, là Thứ Nhất”)... 
Cô độc và cô đơn là hai khái niệm khác nhau, tuy có một phần trùng nhau, Cô độc nhấn mạnh 
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đến phương diện đời sống xã hội, nhất là giao tiếp xã hội, của con người. Cô đơn thiên về đời 
sống tinh thần, đời sống bên trong của con người cá nhân. Robinson sống cô độc giữa đảo 
hoang, nhưng không cô đơn, vì anh vẫn kết gắn được tinh thần của mình với quê hương, với 
đồng loại, luôn ý thức mình là một bộ phận không thể tách rời của cái quê hương, cái đồng loại 
ấy. Nhân vật của Camus sống giữa mọi người mà không hề có liên lạc tinh thần gì với mọi 
người, kể cả mẹ đẻ, nên là kẻ xa lạ với đồng loại. Cũng như Nguyễn (Tuân) trước 1945 là kẻ 
exilé (lưu đày), kẻ thiếu quê hương ngay giữa quê hương. Đó là những cá nhân cô đơn điển 
hình. Xuân Diệu thì luôn có cảm giác bị đồng loại xa rời, bị đồng loại không hiểu. Thi nhân chưa 
có ngôn ngữ chung với họ, nên ở ông cô đơn gần như trùng khít với cô độc. Cái khổ của thi 
nhân, vì thế, nghiêng về nhân tình thế thái, mà thiếu vắng khắc khoải tinh thần. Xuân Diệu 
thường buồn (khổ) vì mình không giống được như người. Ông rất ý thức điều đó, đặc biệt là 
trong tình yêu: 
Người ta khổ vì thương không phải cách, 
Yêu sai duyên và mến chẳng nhằm người. 
Có lẽ vì thế, thi nhân thường chịu cảnh cô độc, trống vắng, như Hy Mã Lạp Sơn: 
Hiu hắt nhớ, bốn phương trời vò võ, 
Lạnh lùng chăng, sầu một đỉnh chon von. 
hoặc: 
Ta cao quá thì núi non thấp lắm, 
Chẳng ai so, chẳng ai đến giao hòa. 
 
Nói về cô độc, cô đơn, giống như Lermontov, Xuân Diệu cũng hay dùng biểu tượng núi, mây 
(Xuân Diệu: “Ta là Một, là Riêng, là Thứ nhất/ Không có chi bạn bè nổi cùng ta” - Hy Mã Lạp 
Sơn), "Mây biếc về đâu bay gấp gấp” - Thơ Duyên; và lermontov: “Mây phóng túng ngàn năm 
và lạnh lùng muôn thuở/Mây nào có quê hương, đâu biết phận đi đày!” - Những đám mây, 
nhưng nếu nhà thi sĩ Nga thiên về cô đơn tinh thần, thì người thi sĩ Việt lại nghiêng về cô đơn 
xã hội. Xuân Diệu, vì thế, sợ đắm mình vào cô đơn, lảng tránh cô đơn, tìm mọi cách để mình 
khỏi gặp mình (“Chớ để riêng em gặp phải lòng em”). Và, có lẽ, cũng vì thế, mà nỗi buồn trong 
thơ Xuân Diệu, một nỗi buồn do đơn độc, là một “nỗi buồn trong sáng” (chữ của Puskin), nỗi 
buồn vẩn vơ (“Hôm nay, trời nhẹ lên cao/ Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”). Nó không khắc 
khoải, tuyệt vọng, như nỗi buồn siêu hình của Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Hàn Mặc Tử. 
Thậm chí, Xuân Diệu thoắt vui thoắt buồn, vì nỗi buồn ấy là “mặt trái của lòng yêu đời, của 
những say mê không được đáp ứng” (Lê Đình Kỵ). 
Xuân Diệu cô đơn nên khát khao giao cảm với đời (chữ của Nguyễn Đăng Mạnh). Thi nhân mở 
lòng ra với toàn bộ cuộc sống, vạn vật. Ông đã nhiều lần ví tâm hồn mình là quán (“Đây là quán 
tha hồ muôn khách đến”), là vườn (“Đây là vườn chim nhả hạt mười phương”), là bình (“Đây là 
bình thu hợp trí muôn phương”), là tất cả những gì có không gian rỗng, không gian tự do để 
cho người đến, chim bay vào, mây ghé qua... Đồng thời, Xuân Diệu cũng thấy mình Chỉ là cây 
kim bé nhỏ/Mà vạn vật là muôn đá nam châm. Có lẽ, chính vì thế, mà nhà thơ Vội vàng muốn 
ôm trọn cả sự sống vào lòng. Cái sự sống với ông không bao giờ chán nản. 
Thi nhân thấy thiên nhiên, cũng như con người, thậm chí hơn con người, có sự giao cảm với 
nhau vừa theo chiều từ trên xuống (“cây xuống hoa, hoa xuống cỏ, cỏ xuống làn rêu”), vừa theo 
chiều từ dưới lên (“những lời huyền bí tỏa lên trăng”), vừa bằng cử động (nghiêng, rủ, tỏa) vừa 
bằng âm thanh (tiếng, thỏ thẻ) lan theo chiều ngang: 
Một tối bầu trời đắm sắc mây, 
Cây tìm nghiêng xuống nhánh hoa gầy, 
Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ 
Nghiêng xuống làn rêu, một tối đầy 
Những lời huyền bí tỏa lên trăng, 
Những ý bao la rủ xuống trần, 
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Những tiếng ân tình hoa bảo gió, 
Gió đào thỏ thẻ bảo hoa xuân... 
 
Con mắt, lỗ tai giao cảm của Xuân Diệu rất tinh tế. Ông luôn phát hiện ra ở sự sống những rung 
động nhỏ nhất, những hướng động, theo cách nói của N.Saraute. 
Một cảnh đồng quê: 
Mây biếc về đâu bay gấp gấp, 
Con cò trên ruộng cánh phân vân. 
Một tiếng đàn dưới trăng: 
Lung linh bóng sáng bỗng rùng mình 
Một luồng gió thổi:  
Những luồng run rẩy rung rinh lá 
 
Sự thiết tha giao cảm với đời ở Xuân Diệu, trên hết vẫn là giao cảm với người, với xã hội, Bởi 
chính người, con người xã hội với những thành kiến của nó, khiến thi nhân ngay từ ấu thơ đã 
rơi vào cảnh cô độc. Nhu cầu giao cảm khiến Xuân Diệu luôn mong muốn sống ở thời hiện tại 
và trên trần thế, tức ở đây và bây giờ (“Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời/ Kẻ đựng trái tim trìu máu 
đất/ Hai tay chín móng bám vào đời”, hay “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/ Còn hơn buồn 
le lói suốt trăm năm”). Ông muốn theo kịp thời gian, bị ám ảnh bởi thời gian, muốn có mặt ở tất 
cả những sự kiện xã hội. Đó là lý do vì sao thi nhân nhanh chóng có thơ về Cách mạng tháng 
Tám, thơ về kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, về những công trình xây dựng XHCN. Ông 
sáng tác nhiều, sáng tác khỏe, sáng tác đủ mọi thể loại, nhận bất kỳ com măng nào, không sợ 
cả những bài thơ trung bình, bởi lẽ, với ông viết là để khẳng định sự hiện diện của mình, viết là 
để giao tiếp với người khác. Ông còn tự hào: Cục ta cục tác/ Đẻ trứng này ta còn trứng khác và 
sẵn sàng làm “thơ mộc” cho mọi người dễ hiểu. Xuân Diệu đi bình thơ, đi nói chuyện thơ cũng 
là để được tiếp xúc với con người. Ông khao khát từng ánh mắt, nụ cười, tiếng vỗ tay của công 
chúng. 
 
12. Tình yêu có lẽ là phần đặc sắc nhất trong thơ Xuân Diệu. Điều này ai cũng thừa nhận. 
Người ta nói nhiều, rất nhiều về một thứ tình yêu đắm say, thiết tha, vồ vập với một nồng độ rất 
cao mà dường như chỉ có ở nhà thơ này. Tôi không phủ nhận, nhưng để tránh giẫm lên vết 
chân của người khác, dù là người khổng lồ, tôi muốn nói đến một phương diện khác: bản chất 
lưỡng diện của tình yêu Xuân Diệu và, qua đó, của chính con người thi nhân.  
Cả thơ Xuân Diệu lẫn con người nhà thơ đều có một lưỡng phân sâu sắc, nhưng không dễ 
nhận biết, đặc biệt không dễ giải thích. Sự lưỡng phân này tạo thành những cặp đôi như tinh 
thần/ thể xác, lãng mạn/ thực tế, cho/ nhận vừa đối lập nhau vừa xoắn luyến vào nhau tạo 
thành một kim tự tháp ba mặt. Nếu biểu diễn cái quan hệ này thành một biểu đồ (xem ở dưới) 
thì thơ và đời Xuân Diệu là một sự đi về, giăng mắc giữa A và B ở ba bình diện 1, 2, 3. 
 

  A 
  

B 
  

1 
  

tinh thần 
  

thể xác 
  

2 
  

lãng mạn 
  

thực tế 
  

3 
  

cho 
  

nhận 
  

 
Thơ tình trung đại chủ yếu là tình yêu tinh thần. Đến thời lãng mạn, do đề cao tình cảm, người 
ta vẫn phát huy cái yếu tố tinh thần đó. Những nhà thơ lãng mạn lớp đầu, lãng mạn thuần nhất, 
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như Thế Lữ, Phạm Huy Thông, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính đều tha thiết với tình yêu thuần 
khiết, trong trẻo, mặc dù rất cá nhân, táo bạo (“Mắt em là một dòng sông/ Thuyền anh bơi lội 
trong lòng mắt em” - Lưu Trọng Lư). Nhưng Xuân Diệu thì khác. Tình yêu trong thơ Xuân Diệu, 
ngoài phần nhỏ có tính chất platonique ra, ngay từ đầu đã gắn liền với tình dục, hay đúng hơn 
gắn liền với những dục cảm thân xác. Thơ Xuân Diệu, bởi thế, là một sự đột phá. Thi nhân coi 
trọng thân xác. Ngôn ngữ tình yêu ở ông là ngôn ngữ của thân xác: ăn (“Lá bàng non ngon lành 
như ăn được”), cắn (“Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi”; “Một trái xoài xanh hai hàng răng 
trẻ/ Cắn phập vô ai thấy cũng phải thèm”), uống (“Kẻ uống tình yêu dập cả môi”; “Trời ơi anh 
muốn uống hồn em”), rồi bấu (“Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời”), sát, kề, trộn, quấn, riết, gắn chặt, 
hôn..., tức là thơ ông đầy cảm giác: vị giác, thính giác, thị giác, đặc biệt là xúc giác - thứ ngôn 
ngữ của tình yêu thân xác cổ xưa nhất (“Tháng giêng ngon như cặp môi gần”). 
 
Trước đây, người ta thường cho rằng sự thân xác hóa tình yêu này ở thơ Xuân Diệu là do ảnh 
hưởng của mỹ học nhân văn thời Phục hưng. Hoặc của văn hóa đô thị. Chính bản thân Xuân 
Diệu cũng đã nhiều lần nói thế. Có thể, đó chỉ là duyên cớ, tức nguyên nhân bên ngoài, còn 
nguyên nhân động lực bên trong phải nói là cảm quan luyến ái đồng giới. Tình yêu đồng giới rất 
cần đến thể xác, đến tiếp xúc cơ thể. Có lẽ, với họ, đây là một phương tiện tình cảm chủ yếu?! 
Thơ Xuân Diệu, bởi vậy, ngoài sự vội vàng đến chiếm lĩnh thời gian, còn có sự vội vàng để thu 
hẹp không gian, thu hẹp khoảng cách giữa hai người yêu nhau, thậm chí giữa hai cơ thể. Sự xa 
cách ấy, ngay cả khi liền kề bên nhau, đôi khi là cả một Vạn lý trường thành. Vì thế, Xuân Diệu 
luôn cảm thấy người yêu còn ngồi xa mình, muốn gần nữa, muốn trộn lẫn thân xác, nhưng Anh 
là Anh, Em vẫn cứ là Em/ Có thể nào vượt qua được Vạn lý trường thành? 
 Xuân Diệu có một quan niệm tình yêu hết sức hào phóng. Tình yêu đó là cho, là ban phát, là 
gửi hương cho gió mà không cần biết đến hương bay đi đâu, đến đâu. Ông coi tình yêu như 
phấn thông của bông hoa đực, gửi gió bay đi. Có thể gặp được bông hoa cái hay không không 
cần biết. Chỉ biết rằng phấn thông đã làm vàng rực cả không gian một buổi chiều. Và, theo 
Xuân Diệu, sự hoang phí đó của tình yêu đã trở thành mỹ thuật. Đây là một phát hiện về nguồn 
gốc của cái đẹp rất độc đáo và rất đúng với trường hợp Xuân Diệu. Đó là sự yêu tình yêu của 
nghệ sĩ. Nhưng Xuân Diệu lại cũng là người rất thực tế. Thực tế ngay cả trong lĩnh vực ít thực 
tế nhất. Ông rất muốn tình yêu của mình phải được đáp ứng. Cho và nhận ít nhất cũng phải 
bằng nhau (-“Anh yêu em; - Em cũng yêu anh”). Bởi thế, Xuân Diệu thường phàn nàn: Cho rất 
nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu. Hoặc nhiều khi tự trách mình như Chú lái khờ. Vũ Ngọc 
Phan, trong Nhà văn hiện đại, thường trách Xuân Diệu hay so đo, tính toán với tình yêu là vậy. 
Hai mặt tình yêu trong thơ Xuân Diệu phản ánh sự hai mặt của con người thi nhân. Theo biểu 
đồ trên, nếu theo tuyến A: tinh thần - lãng mạn - cho, ta sẽ thấy một Xuân Diệu - thi nhân với 
mái tóc bồng lãng đãng và cặp mắt tròn ngơ ngác trước cuộc đời; còn theo tuyến B: thể xác - 
thực tế - nhận thì có một Xuân Diệu- nhà thơ khác, gần với chúng ta hơn, đời hơn. Hai con 
người này tồn tại song song suốt cuộc đời Xuân Diệu. Nhưng, hình như, càng về cuối, có thể 
do sự già dặn của thời gian và sự xúi dục của thời cuộc, Xuân Diệu càng nghiêng về con người 
thứ hai. Tình yêu trong thơ ông như rời khỏi giai đoạn tiền - kết hôn để trở về với giai đoạn hôn 
nhân. Nó được biểu lộ trong lo toan, chăm chút cho đời sống thường nhật. Cũng như nhà thơ 
lo toan hơn, chăm chút hơn đến thi nghiệp của mình. Và, có lẽ, vì thế mà ông được lòng mọi 
thứ công chúng, và, do đó, “giao cảm” hơn với cuộc đời. Hình như, Xuân Diệu đã mãn nguyện. 
 
13. Giải được câu đố của Sphinx là có thể giải được một số vấn nạn mà trước đây không giải 
được. Xuân Diệu thuộc thế hệ thứ hai của phong trào Thơ Mới, sau Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, 
Phạm Huy Thông, những nhà thơ thuần lãng mạn. Say mê các nhà tượng trưng Pháp, vậy mà 
Xuân Diệu, không như Đinh Hùng, Bích Khê, chỉ mới đưa đầu sang tượng trưng chứ chưa cắt 
được đuôi lãng mạn. Điều này hẳn không phải do tài năng, mà do nhu cầu tỏ bày thân phận, 
kêu gọi sự cảm thông, quan tâm nhiều đến xã hội và đời sống hiện hữu, nên thi nhân phải nói 
bằng một ngôn ngữ trực tiếp, hiển ngôn với ngôn thứ nhất số ít (Tôi là... tôi là...). Trong khi đó, 
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thơ tượng trưng lại đòi hỏi một ngôn ngữ hàm ẩn, chủ thể phát ngôn phải là cái tôi được trừu 
tượng hóa, một thứ "thượng đế dấu mặt", sự hài hòa và âm nhạc bên trong. Xuân Diệu đã có 
nhiều những bài thơ như vậy. Huyền diệu, Nguyệt cầm... là ví dụ. Nhưng số lượng còn ít quá, 
chưa đủ cân lại với bề bộn những bài thơ lãng mạn. Đó là lý do tôi coi Xuân Diệu chỉ mới chớm 
sang tượng trưng (như cách nói của ông Chớm sang vị hè). 
Từ đó, có thể nói, cái mới của thơ Xuân Diệu, điều mà Hoài Thanh vào năm 1942 khẳng định: 
“Xuân Diệu mới nhất trong các nhà Thơ Mới”, không phải là do thơ của thi nhân đã trở thành 
thơ tượng trưng, mà là do cái cách thể hiện tình cảm bộc trực, thẳng thắn, “quá Tây” của thi 
phẩm. Văn hóa Việt đến bấy giờ, quả thực, còn chưa quen được với lối ứng xử ấy. Nhất là 
trong một lĩnh vực mà xưa nay người ta vẫn cho là riêng tư, thầm kín. Và, cùng với thái độ trực 
tiếp ấy, là một kiểu ngôn ngữ cũng “rất Tây”, như luồng run rẩy (“Những luồng run rẩy rung rinh 
lá”), ánh sáng rùng mình (“Long lanh ánh sáng bỗng rùng mình”), hơn một (“Hơn một loài hoa 
đã rụng cành”)... Nhưng sau một thời gian ngỡ ngàng, theo đà Âu hóa của xã hội, người ta 
quen dần với cách cảm, cách nghĩ, cách nói của phương Tây, thì cái mới của Xuân Diệu không 
còn mới nữa. Khách lạ đã thành người nhà. Vì thế, Xuân Diệu đánh mất ngôi “Ông Hoàng thi 
ca” về tay những người mang lại một bước đổi mới thực sự về nghệ thuật thơ như Đinh Hùng, 
Bích Khê, Hàn Mặc Tử, những nhà thơ tượng trưng hay siêu thực. 
 
Với tư cách một nhà thơ lãng mạn không thoát ly. Có thể Cách mạng tháng Tám là một ngày 
hội lãng mạn hơn cả thơ, nhưng không phải nhà thơ lãng mạn nào cũng làm được như Xuân 
Diệu. Xuân Diệu nhanh chóng tham dự vào “ngày hội” Cách mạng Tháng Tám và có ngay Ngọn 
quốc kỳ và Hội nghị non sông. Sau đó, sự mong muốn có mặt trong mọi sự kiện của đời sống 
khiến thơ lãng mạn cách mạng của thi nhân nhanh chóng chuyển sang thơ phản ánh hiện thực. 
Một thứ hiện thực (xã hội chủ nghĩa) mà nội dung xã hội được phản ánh là lãng mạn, còn hình 
thức thể hiện thì lại hiện thực đến thô sơ. Chính thi nhân cũng tự gọi loại thơ đó của mình là 
thơ mộc. Trong khi đó, những người đi xa hơn vào tượng trưng, vào những suy nghĩ siêu hình, 
như Huy Cận, Chế Lan Viên chẳng hạn, rất chậm về kịp với lối thơ hiện thực. Và, họ cũng 
không bao giờ chủ trương “thơ mộc” như Xuân Diệu. Trước đây, trong Mắt thơ, tôi đã lý giải 
hiện tượng này bẳng sự ám ảnh thời gian của thi nhân: Xuân Diệu muốn chiến thắng thời gian 
bằng việc lẫn với đời quay và quay với một vận tốc bằng tốc độ của thời gian. Hơn nữa, khác 
với những nhà thơ - nghệ sĩ đời sống như Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính, ở Xuân Diệu còn 
có tính công chức (“Nhà thơ bỗng chốc hóa Tây Đoan”. Bởi thế, Xuân Diệu luôn luôn gắn mình 
vào thời cuộc, thậm chí thời sự. Bây giờ và ở đây, tôi bổ sung thêm một lý do khác: Xuân Diệu 
muốn giao cảm với đời! Muốn dự phần vào mọi bữa tiệc cuộc đời! 
Tâm sinh lý đặc biệt thì tạo ra sự cảm thụ thế giới một cách đặc biệt, một cái nhìn thế giới đặc 
biệt. Nhưng nghệ thuật cũng có quy luật riêng của nó chứ không chỉ đơn thuận chịu sự chi phối 
của luật nhân quả nói trên. Đường đến với nghệ thuật có thể từ những xuất phát điểm khác 
nhau, con đường đi khác nhau, cách đi khác nhau, nhưng đích đến chỉ là một. Cuối cùng, sự 
thăng hoa nghệ thuật sẽ đốt cháy tất cả những gì là cá nhân, là dị biệt, là giả trang để bùng nổ 
thành những chùm pháo hoa của cảm xúc thẩm mỹ mang tính người phổ quát. Thơ Xuân 
Diệu,vì thế, dù là xuất phát từ tình yêu đồng giới, nhưng nó đúng là thơ tình. Tình yêu của 
những người yêu nhau. Tất cả những biểu hiện như rạo rực, nồng cháy xen lẫn đắng cay trong 
thơ ông thì ai trong đời mình mà không ít nhất một lần trải nghiệm? Còn sự thiết tha giao cảm 
với đời, sự cảm nhận sâu sắc những trạng thái tế vi của đời sống, đã khiến thơ tình Xuân Diệu, 
một lần nữa, vượt qua phạm trù thơ tình yêu đôi lứa để trở thành thơ nói về tình yêu sự sống, 
tình yêu cuộc sống. Cuối cùng, với nghệ thuật, cái còn lại chỉ là thơ thuần tuý, trần trụi, không 
kèm theo một định ngữ nào hết. Thơ chỉ là thơ, thế thôi. Không có thơ đồng tính, thơ dị tính, 
thơ tôn giáo, thơ triết học, thơ chân quê... Ở cảnh giới này, tôi đoán chắc, bạn đọc sẽ mãi mãi 
yêu thơ Xuân Diệu. Mãi mãi yêu một nhà thơ. 
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Trái đôi Xuân Diệu, Huy Cận với Tự Lực Văn Đoàn  
Cù Huy Hạ Vũ  
(Con trai Cù Huy Cận)  
 

Về phần mình, đơn giản tôi nghĩ là nếu không có người bác và là người cha nuôi thân yêu 
ấy thì làm sao tôi có thể hình dung nổi thuở bé thơ của mình. Nói cách khác, các bậc phụ 
huynh chính là những người đầu tiên chép sử con cái của họ. Sau khi đã mệt nhoài với những 
kiến tạo thế giới theo cách của mình, lại nằm co vào lòng bác tôi để thiu thiu thực hành một nền 
học vấn không tự giác hay vô thức qua lời ru của ông với “Phụ tử tình thâm” và những câu hát 
giọng Nghệ Tĩnh. 

Đôi khi thảng thốt tôi tỉnh dậy và mở mắt ra (cũng dễ hiểu vì giấc ngủ chớm trưa không 
thật sâu) thì vẫn thấy bác Diệu tôi ngồi đó, tựa lưng vào thành giường, lời ru không còn thành 
tiếng nhưng vẫn nhận biết được nhờ những nhịp vỗ khẽ lên tôi, cái nhìn trở nên xa xăm, chốc 
chốc ông lại nhìn xuống nhoẻn cười với tôi nhưng vẫn với cái xa xăm ấy. Khi chớm tuổi đến 
trường thì chiến tranh đã lan ra miền Bắc và thế là tôi phải xa gia đình đi sơ tán, tất nhiên 
không ngậm ngùi như cậu bé Rémy của Hecto Malo. 

Thực vậy, liên hệ giữa tôi và gia đình hầu như không bị gián đoạn, vì cứ vào cuối tuần 
bác tôi lại xắn quần đạp xe 30km về thăm tôi tại chùa Thầy. Chính vào những đêm đầy sao trên 
bờ thửa cánh đồng nơi sơ tán mà tôi được Xuân Diệu truyền cho cái vi diệu của những áng văn 
cổ: hết Nguyễn Khuyến, Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương lại đến Chinh phụ ngâm của 
Đoàn Thị Điểm và trở đi trở lại là Truyện Kiều của Nguyễn Du, đại văn hào cùng quê Hà Tĩnh. 
Nhưng lúc đó tôi đến với văn học một cách bán ý thức: có thấy được cái Hay, cái Đẹp nhưng lại 
không cố tìm hiểu hết nghĩa mà những con chữ lung linh như những vì sao kiachuyển tải. Vào 
tuổi thành niên, sự tò mò cao độ của tôi về bản ngã may mắn thay lại được thỏa mãn với sự 
hiện diện Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Dọc đường gió bụi, Tiêu 
sơn tráng sĩ trong tủ sách của bác tôi. 

 
Những pho truyện tình cảm đó của Tự Lực Văn Đoàn thời ấy bị liệt vào “sách cấm”, ấy 

vậy mà bác tôi không cản tôi đọc, thậm chí còn giảng giải là đằng khác. Tôi còn nhớ bác tôi tấm 
tắc mãi với bố tôi, Huy Cận, câu của Phạm Thái - người câu cá: “Chí lớn trong thiên hạ không 
đựng đầy trong hai con mắt mỹ nhân”. 

Thật lạ, đọc những truyện ấy tôi cũng thấy thú vị như khi đọc những mẩu truyện về các 
anh hùng dân tộc và cách mạng. Không những tôi không cảm thấy bi lụy, buồn chán với những 
cuộc tình ảo não, vô vọng mà còn hứng khởi trước những tình cảm mới mẻ, rất có cá tính, điều 
mà tôi không cảm nhận được một cách rõ ràng từ nền giáo dục đương thời. Cũng có thể tôi 
không còn ở cái thời đại của những con người “tiểu tư sản” nào đó sống không có mục đích rõ 
rệt đâm ra chán đời. Nhưng trong bối cảnh cuộc chiến vẫn tiếp diễn, cái “tập thể” dường như từ 
chỗ nhân danh đã đi đến gần như thay thế hẳn cái “riêng”, cái “cá nhân” chí ít trên bình diện xã 
hội, nên những cái gì giúp tôi “giải mã” được những cái “cảm” của trẻ trai mới lớn thật sự làm 
tôi khoan khoái. 

Mặt khác, cũng phải nói rằng những tình cảm nhân đạo của những Anh phải sống, Gánh 
hàng hoa, Đời mưa gió... trong một chừng mực nhất định có thể là động lực giúp ta thành 
những anh hùng vô danh với những hành động nghĩa hiệp giữa đời thường mà lòng tự hào hẳn 
cũng không kém gì lòng tự hào của những anh hùng được toàn thể xã hội công nhận. 

Rồi những cuốn truyện lãng mạn ấy bắc cầu cho tôi đến với Thơ Thơ, Gửi hương cho gió, 
Lửa thiêng - những thi phẩm trước cách mạng hay còn gọi là “tiền chiến” của bác tôi và bố tôi. 
Tưởng như có vẻ ngược đời nhưng là sự thật. Và rồi tôi mới vỡ ra rằng, xét theo hoàn cảnh tôi 
lại là người chậm chân đến với những giá trị tinh thần của những người thân yêu nhất của tôi, 
vì trong đáy ba lô của bao con người trẻ tuổi trên những nẻo đường chiến tranh có những dòng 
nắn nót chép thơ tình Xuân Diệu, những Tràng giang, Vạn lý tình, Ngậm ngùi, Áo trắng của Huy 

http://honvietquochoc.com.vn/Van-hoc/Ly-luan-phe-binh/Trai-doi-Xuan-Dieu-Huy-Can-voi-Tu-Luc-Van-Doan.aspx
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Cận. Đến đây thì dẫu trí có non nớt, tôi vẫn khẳng định được rằng cái Văn đoàn ấy một khi đã 
“tạo” ra những Xuân Diệu, Huy Cận thì không “tiêu cực” như tôi được hiểu bấy lâu nay. 

 
Thế là lần theo hai “chứng nhân - người nhà” ấy tôi đi tìm diện mạo Tự Lực Văn Đoàn 

trong phạm vi “lịch sử tình yêu” giữa thể chế văn chương này với các thành viên sáng lập và 
Xuân Diệu, Huy Cận. Để nói rằng lần này thì tôi đến với văn chương, dù dưới khía cạnh sử 
học, một cách chủ động, hay đúng hơn là có ý thức. Lẽ dĩ nhiên cuộc tình nào cũng không 
tránh khỏi những bề trầm, những éo le của nó. 

Tự Lực Văn Đoàn được sáng lập năm 1933 bởi nhóm làm báo Phong Hóa gồm 7 người: 
Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế Lữ và Nguyễn Gia Trí, có trụ sở tại 
80 Grand-Bouddha (nay là Quán Thánh) Hà Nội. Nhóm này chủ trương “tự sức mình làm ra 
những sách có giá trị về văn chương chứ không phiên dịch sách nước ngoài để làm giàu thêm 
văn sản trong nước”, “ca tụng những nét hay, vẻ đẹp của nước nhà mà có tính cách bình dân, 
khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân. Không có tính cách trưởng giả 
quý phái” và nhất là “trọng tự do cá nhân”. 

Con số 7 gắn với mục đích văn chương này gợi nhớ tới Pléiade gồm 7 nhà thơ của Pháp 
thế kỷ thứ XVI do Ronsard và Du Bellay cầm chịch, nhưng Tự Lực Văn Đoàn chỉ được coi là 
bản sao của Thất tinh Pháp với sự gia nhập của Xuân Diệu. “Và từ đây chúng ta đã có Xuân 
Diệu”, lời reo vui ấy của Thế Lữ trong tựa Thơ Thơ cũng chính là sự hoan nghênh nhiệt liệt của 
nhóm Tự Lực dành cho chàng thi sĩ “hiền hậu và say mê” được khám phá bởi chính họ. 

Quả vậy, Xuân Diệu ra mắt công chúng với Với bàn tay ấy in trên báo Phong Hóa năm 
1935 khi còn là cậu học sinh Lycée (trung học) Khải Định. Và Thế Lữ chính là người có “con 
mắt xanh” phát hiện ra và hơn thế nữa hết lòng tuyên truyền cho tài nhân ấy. 

Giở lại trang thư của tác giả Nhớ rừng gửi Xuân Diệu từ năm 1936, ta có thể đọc: “Lúc 
nào nghĩ đến anh, hay nói đến anh trước mặt bạn hữu tôi đều thấy vui vẻ sung sướng như nghĩ 
đến, nói đến một thứ tài trong trẻo và có hy vọng rất nhiều. Nhiều lần tôi đọc thơ anh cho người 
khác nghe để giảng dẫn cho họ thấynhững tình cảm rất tươi thắm mà chưa nhà thi sĩ Việt Nam 
nào phô diễn ra được.Tôi tin ở tài anh lắm và lúc nào cũng mong được đọc thơ anh gởi ra”. 
Như thể “chúa rừng Thơ Mới” thoạt kỳ thủy giờ đã hết phải ngậm ngùi “thời oanh liệt nay còn 
đâu” vì đã tìm ra được kẻ xứng đáng kế tục mình trong công cuộc chinh phục hoàn toàn chốn 
“thi lâm”. Rồi “Thấy anh được thưởng giải Nhất về Pháp văn ở Concours Général (Giải toàn 
Đông Dương mà hai năm sau, 1938, Huy Cận cũng đạt được - CHHV), tôi rất sung sướng, 
nhưng không lấy gì làm lạ, Xuân Diệu giỏi hơn các bạn học về văn chương là việc dĩ nhiên rồi. 
Tôi mong sao công việc trước tác của anh sau này cũng rực rỡ như thế”. 

 
Ôi, những tình cảm đẹp đẽ và đầy ánh sáng như thế của bậc đàn anh đối với những 

người đến sau trong làng văn có còn gặp lại ru! Không chỉ dừng lại đấy, Thế Lữ “chộp” lấy “tài 
trong trẻo và có hy vọng rất nhiều” ấy để gây thanh thế cho Tự Lực ngay từ khi chàng vừa đỗ 
Bac (tú tài) vào tháng 6 năm 1937 với lời mời gọi thiết tha: “Anh Xuân Diệu. Anh có thể ra ngay 
Hà Nội được không? Ra để liệu tìm cách sống ở đây, nghĩa là để lăn lóc vất vả cùng với bạn 
hữu”. Và dường như để khẳng định cái “nghiệp”, ông tiếp: “Viết bài “kiếm ăn” được ít, nhưng có 
lẽ đó là thứ công việc hợp với chúng ta hơn”. “Được lời như cởi tấm lòng”, Xuân Diệu từ Huế ra 
Hà Nội và xắn tay viết cho báo Ngày Nay của Tự Lực và năm sau chính thức “se duyên” cùng 
Văn Đoàn với tư cách là thành viên thứ 8. 

Sự nhiệt tình, cái sốt sắng ấy của Tự Lực đối với Xuân Diệu cũng là tình cảm chung của 
nhiều nhóm thi nhân cùng thời với thi sĩ họ Ngô, có thể nói trở thành đối tượng “giành giật” của 
các nhóm đó. Chính Hàn Mặc Tử đã bàn với Chế Lan Viên ngay từ tháng 1 năm 1938 là mời 
cho bằng được Xuân Diệu để lập một Thi Xã tên là Hoàng Anh Tao Đàn với mục đích “nâng 
cao trình độ thơ mới và tuyển trạch nhân tài”. Cái Thi Xã ấy của “ba chàng ngự lâm pháo thủ” 
xứ Bình Định mãi mãi là dự định vì bản thân Chế đã cảm nhận được sự gắn bó của Xuân Diệu 
với Thất tinh Hà Nội và vì vậy thi sĩ họ Hàn lấy làm “tiếc lắm”. 
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Cũng cần nhắc lại rằng Tự Lực Văn Đoàn, ngoài các báo Phong Hóa và Ngày Nay (2), 

còn sở hữu Nhà xuất bản Đời Nay, một nhà xuất bản lấy “tìm tòi những nhà văn có giá trị, 
khuyến khích họ làm cho nhà văn và tác phẩm được nhiều người biết đến” là phương châm. Vì 
thế có gì đáng ngạc nhiên Thơ Thơ, Cụm đầu mùa của Xuân Diệu là do Đời Nay ấn hành để 
trân trọng giới thiệu cùng nhân gian. Thơ, ấy chính là cái gạch nối giữa thi nhân họ Ngô và Tao 
Đàn và được thể hiện không gì rõ hơn ở ngay chính tiêu đề: Xuân Diệu - Thơ Thơ - Tự Lực 
Văn Đoàn. Ngược lại, chẳng có gì là lạ khi Xuân Diệu đề tặng các thành viên của “Gia đình văn 
chương” của mình những bài thơ khoái cảm nhất của ông: Cảm xúc tặng Thế Lữ, Đây mùa thu 
tới tặng Nhất Linh, Đi thuyền tặng Khái Hưng, Vô biên tặng Hoàng Đạo, Nhị hồ tặng Thạch 
Lam, Giới thiệu tặng Tú Mỡ, Đơn sơ tặng Gia Trí. Thế nhưng có người vồ lấy cái tiêu đề ấy, 
những lời đề tặng ấy để nói Xuân Diệu là người cạn nghĩa cạn tình khi “cạo hẳn” dòng chữ Tự 
Lực Văn Đoàn trong Thơ Thơ in lần thứ hai và những lời đề tặng Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng 
Đạo trong những ấn phẩm sau này của ông. Thực ra ai nói như vậy không phải là người nghiên 
cứu đến nơi đến chốn. Vì bên cạnh Tự Lực, Xuân Diệu đã có Huy Cận. 

 
Vốn vô cùng mê say Với bàn tay ấy, Huy Cận thì có thể mừng rỡ được gặp lại thi nhân 

cùng quê Hà Tĩnh hơn mình hai lớp trong buổi tựu trường Lycée Khải Định (Quốc học cũ) 
tháng 9 năm 1936. Ngay lập tức hai hồn thơ gắn với nhau như định mệnh để rồi có những dự 
định riêng mãi mãi. Một trong những dự định ấy là xuất bản các tác phẩm của hai người bằng 
tiền túi của mình. “Huy Xuân” như một nhà xuất bản đã ra đời như thế vào cuối năm 1939 ngay 
sau khi Huy Cận vào học Cao đẳng Canh Nông với nguồn tài chính và nhuận bút viết báo của 
Xuân và học bổng hạn hẹp của Huy. Và sản phẩm đầu tiên của cái “Nhà” ấy lại làThơ Thơ. Lần 
tái bản này, quả thực không còn dòng chữ “Tự Lực Văn Đoàn” nữa. 

Chúng ta đã biết rằng Đời Nay có thể nói là độc quyền xuất bản các tác phẩm của thành 
viên Tự Lực. Vì vậy, trước khi thực hiện dự định, đôi bạn Huy-Xuân đã rủ nhau đến gặp Ban trị 
sự Đời Nay để có được sự thông cảm thì được sự nhũn nhặn trả lời rằng việc các ông tái 
bản Thơ Thơ ở nơi khác dĩ nhiên là quyền của các ông nhưng trong trường hợp đó đừng để Tự 
Lực Văn Đoàn vào sách thì lý lẽ đã rõ. Vậy là vẹn cả đôi bề. 

 
Cũng phải nói ngay rằng Thơ Thơ là ấn phẩm duy nhất của “Huy-Xuân” vì hai dự định 

khác là xuất bản Tây sương ký do Nhượng Tống dịch (đã trả nhuận bút) và tái bản Phấn thông 
vàng đã không thành, đơn giản là vì ngay sau Tết 1940, Xuân Diệu đã rời Hà Nội vào Mỹ Tho 
làm Tham tá nhà Đoan (Douanne - tiếng Pháp là quan thuế). Điều đáng nói ở đây là thái độ 
“làm ngơ” đầy thông cảm của các thành viên còn lại trong nhóm bởi họ quá yêu Xuân Diệu 
cùng bạn chàng, Huy Cận. Điều đáng chú ý là các thủ lĩnh của Tự Lực Văn Đoàn rất có cảm 
tình với Huy Cận trước hết là do tài thơ của ông vì khi đăng Chiều xưa, thi phẩm đầu tiên của 
Huy Cận trên Ngày Nay cùng một khung với bài Cảm xúc của Xuân Diệu trong số Tết năm 
1938, họ vẫn chưa biết Xuân Diệu và Huy Cận đã là một đôi bạn tri kỷ. Thực vậy, nhận được 
bài thơ của Huy Cận từ Huế gửi ra, Xuân Diệu lại không làm cái việc “lăng xê” bạn mình như 
người đời thường làm bằng cách cầm bài thơ đến gặp Nhất Linh hay Thế Lữ là người phụ trách 
mục thơ của báo mà lại gửi bằng bưu điện đến. 

Vậy là chỉ sau khi Huy Cận đã được “làng” Tự Lực “duyệt” với bài Chiều xưa rồi, nhân 
đầu năm mới Xuân Diệu mới đưa “người thi sĩ lành như suối nước ngọt, hiền như cái lá xanh” 
ấy lần đầu tiên ra đất ngàn năm văn vật và cũng là lần đầu thăm đất Bắc, đến 80 Quán Thánh 
để chào các thành viên của cái Văn đàn “khét tiếng” đấu tranh cho một nền văn chương mới và 
nhân bản ấy. Đến chào theo đúng nghĩa đen của từ này vì Huy Cận không mang theo bài thơ 
mới nào hết. Và Huy Cận đã may mắn gặp được tất cả, đặc biệt Nhất Linh và Thế Lữ mà ông 
đã từng đọc và học rất nhiều. Ngay khi mới gặp chàng Huy, Nhất Linh (tên thật là Nguyễn 
Tường Tam) hạ ngay: “Bài Chiều xưa của anh hay lắm, rất cổ mà lại rất mới”. Và như để chứng 
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minh cái tâm đắc của mình, Nhất Linh đọc một hơi bài thơ ấy trước sự ngỡ ngàng của tác giả 
rồi nói ngay rằng Huy Cận cứ gửi thơ ra là Ngày Nay sẽ đăng. 

Rõ là một cú “đúp” thành công của thi nhân họ Cù: không những ông được vị thủ lĩnh Tao 
Đàn hoan nghênh nhiệt liệt mà thơ của mình từ nay không sợ không có “đầu ra”, không nghi 
ngờ gì nữa, thái độ nể phục ấy của vị chánh chủ khảo Giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn có giá trị 
như vòng nguyệt quế đầu tiên mà Huy Cận được nhận trong đời của mình. 

 
Sau này, khi ở Sài Gòn, Nhất Linh còn khẳng định rằng về lục bát, “Huy Cận là hậu duệ 

của Nguyễn Du!”. Khái Hưng, Tú Mỡ, Hoàng Đạo, Thạch Lam và Nguyễn Gia Trí cũng chỉ có 
thể chia sẻ quan điểm của văn nhân họ Nguyễn. Đặc biệt Khái Hưng, cũng như Nhất Linh, rất 
đề cao thơ Huy Cận, ông còn nói với Nguyễn Hữu Đang lúc đó hoạt động trong hội truyền bá 
Quốc ngữ “Huy Cận hay từng bài, từng câu từng chữ”. Thế Lữ thì lại trách Xuân Diệu sao 
không đưa bài thơ ấy trực tiếp cho ông mà lại vòng vèo thế. “Là vì - Xuân Diệu đáp – tôi muốn 
xem giá trị thực của bài thơ thế nào chứ tự tôi đưa đến e mất khách quan”. 

Ngẫm lại, quả thi nhân họ Ngô ngay từ khi còn măng tơ đã là một bậc thầy trong đối nhân 
xử thế trên căn bản biết mình, biết bạn và biết người. Là kẻ “tri âm”, Xuân Diệu muốn bạn mình 
“hữu xạ tự nhiên hương”, hay mượn cách nói thời thượng, muốn Tự Lực “tâm phục khẩu 
phục”. Cái tâm của chàng Xuân dường như đã thấu tới ông trời nên vô tình mà như hữu ý sự 
“trình làng” của chàng Huy trên Ngày Nay lại được xếp cặp với chàng Xuân. Như thể Tự Lực 
đã tiên liệu cỗ song mã Huy - Xuân ấy là cách đưa Thơ Mới đến với nhân gian một cách lộng 
lẫy nhất. Kỳ vọng của Xuân Diệu nơi Huy Cận đã được đền đáp: Lửa Thiêng đã được Đời Nay 
cho ra mắt bạn đọc vào năm 1940 với 3000 bản, một số lượng vào loại kỷ lục vào thời đó. Hơn 
thế nữa, Tự Lực Văn Đoàn đã quyết định kết nạp thi sĩ họ Cù và lịch sử văn chương Việt Nam 
lẽ ra biết tới thành viên thứ chín của Tao Đàn ấy nếu không có những biến cố chính trị xảy ra 
gắn liền với cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ II. Sự nuối tiếc của Huy Cận vì đã không kịp trở 
thành thành viên chính thức của Tự Lực Văn Đoàn không phải đợi đến hôm nay mới được ông 
thổ lộ với tôi mà đã được bộc lộ từ lâu ở ngay trong dòng chú thích “T.L.V.Đ” do tay ông viết 
bên cạnh tên mình trong tờ quảng cáo Nhà xuất bản Đời Nay in năm 1941, trong đó, ngoài các 
thành viên của nhóm và Huy Cận ra còn có Đỗ Đức Thu, Trần Tiêu, Nguyên Hồng, Nguyễn 
Khắc Mẫn, Đoàn Phú Tứ, Trọng Lang, Anh Thơ (đúng ra là Cô Anh Thơ) Mạnh Phú Tư cùng 
ảnh chân dung của họ. 

Cái “tình cảm gia đình” của Tự Lực dành cho chàng thi sĩ quán sông La ấy có thể cảm 
nhận rất rõ trong thư của Khái Hưng gửi Xuân Diệu ngay sau khi thi sĩ khăn gói vào Mỹ Tho: 
“Anh đi Nam, chúng tôi thấy thiếu anh quá. Nói thực đấy, không khách sáo đâu. Nhất những 
hôm hội họp ở nhà anh Tam (Nhất Linh - CHHV) ai cũng bảo: “Thiếu có Xuân Diệu”. Nhưng có 
người tiếp luôn: “Đã có Huy Cận ăn hộ cả hai người”. Huy Cận, ai cũng coi như một nửa của 
linh hồn anh. Rồi chính tác giả của Tiêu Sơn tráng sĩ đã cùng với Nhất Linh, Thạch Lam và họa 
sĩ Nguyễn Đỗ Cung dẫn Huy Cận đi thăm chùa Tây Phương và chùa Thầy nhằm khẳng định 
lòng tự hào dân tộc vốn là động lực của Tự Lực Văn Đoàn trong cuộc đấu tranh chống lại chính 
sách nô lệ của Pháp. Mặt khác cũng rất có thể khi tổ chức những cuộc du ngoạn đó các thành 
viên của Văn Đoàn muốn thấy một Huy Cận Đường thi chuyển hướng mạnh hơn nữa sang văn 
hóa của cha ông. Bản thân bố tôi cũng thừa nhận là tứ của các bài Các vị La Hán chùa Tây 
Phương của ông đã manh nha từ dạo ấy. 

 
Để nói trong thực tế, Huy Cận đã thuộc về Tự Lực Văn Đoàn và cho đến tận hôm nay bố 

tôi vẫn dùng những lời âu yếm nhất để nói về thực tại đó. Tình thân thiết đã như chân tay thì chỉ 
còn gượng cười khỏa lấp cái sầu ly biệt. “Bát tiên quá... chén” là cái cười gượng ấy của các 
thành viên Tự Lực trong giờ phút chia tay với Xuân Diệu vừa được bổ làm Tham tá nhà Đoan 
tại Mỹ Tho. Trong tay tôi là một tờ giấy gió lụa với hoa văn dập nổi màu ngà rất sang (mà tôi đồ 
rất sẵn tại Nhà xuất bản Đời Nay vốn tọa lạc cùng trụ sở Tự Lực Văn Đoàn tại 80 Quán Thánh) 
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mang bài thơ được hình thành do Hoàng Đạo, Nhất Linh, Thạch Lam, Huy Cận, Thế Lữ, Tú 
Mỡ, Khái Hưng, Xuân Diệu (theo thứ tự chữ ký) mỗi người góp một câu: 

 
BÁT TIÊN QUÁ… CHÉN 
 
Bỗng dưng thi sĩ hóa tây Đoan 
Nửa mặt nhà văn, nửa mặt quan 
Chén rượu tiễn đưa thơ khó nghĩ 
Nỗi niềm cách biệt ý khôn toan 
Hôm nay nhớ bữa chia bùi ngọt 
Lát nữa còn vui cảnh tóp chan 
Ví thử anh em đều xuất cả 
Còn tuôn ra lắm mạch thơ gàn... 

(Hà Nội 2/2/1940) 
 

Và đâu chỉ có Huy Cận không thể quên một thời “chia bùi ngọt” với Tự Lực Văn Đoàn, 
qua ông, bản thân tôi cũng tiếc nuối cái bầu không khí văn chương lãng mạn và gia đình ấy 
trong đó tập thể tồn tại cùng riêng tư, trong đó đố kỵ, “bằng mặt mà không bằng lòng” phải 
khiếp đảm trước triết lý “mình vì mọi người, mọi người vì mình” trong cuộc đấu tranh đầy cam 
go vì một nền “văn học quốc ngữ”. “Gái có công, chồng không phụ”, công lao gây dựng nền văn 
học đậm đà bản sắc dân tộc ấy chẳng những được bạn đọc và các nhà nghiên cứu trong và 
ngoài nước ghi nhận mà còn được các nhà cách mạng Việt Nam đánh giá rất cao. “Tự Lực Văn 
Đoàn - cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng khẳng định với Huy Cận - rất có công với Văn học Việt 
Nam thông qua đổi mới cách viết văn nói riêng và đổi mới nền văn học nước nhà nói chung”. 

Vẫn theo Huy Cận, các nhà cách mạng khác như Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp... đều 
có cùng một nhận định. Mặt khác, tính đến ảnh hưởng sâu rộng cũng như tổ chức chặt chẽ của 
nó (có tôn chỉ, nguồn tài chính riêng, cấp giấy chứng nhận thành viên, lập giải thưởng, có cơ 
quan ngôn luận và thậm chí cơ quan xuất bản), tôi cho rằng Tự Lực Văn Đoàn xứng đáng được 
nhìn nhận như “Hội nhà văn” đầu tiên trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại. 

Lùi để tiến, hay như Xuân Diệu nói: “Hy sinh một tiểu đội nhưng để thắng một trận đánh”, 
bác tôi đành để cơ quan xuất bản có thể nói là “giáo điều” lược bỏ những đề tặng Nhất Linh, 
Khái Hưng, Hoàng Đạo khi làm Tuyển tập Thơ của ông miễn sao Xuân Diệu vẫn tiếp tục hiện 
diện một cách tích cực trong cuộc đời. Tuy nhiên nếu cho rằng những lược bỏ đề tặng đã nói 
trên đơn thuần là “chiến thuật”, là một việc làm miễn cưỡng của Xuân Diệu thì cũng không hẳn. 

 

  
 
Còn nhớ, cả Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo đều tham gia Việt Nam Quốc dân đảng và 

vì vậy về mặt chính trị là xung khắc và sau Cách mạng tháng 8 là xung đột với một Xuân Diệu 
trong mặt trận Việt Minh. Trong “Lời giới thiệu” của Tuyển tập, Hoàng Trung Thông viết: “Người 
ta thường khen anh (XD) dũng cảm đấu tranh với bọn Quốc dân đảng bằng những bài thơ đả 
kích”. Quả thật, bên cạnh ngọn Quốc Kỳ ca ngợi nền Dân Chủ Cộng Hòa, Xuân Diệu liên tục 
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“ra đòn” đánh lại cái đám “Việt Quốc” (Việt Nam Quốc dân đảng của Nguyễn Tường Tam), Việt 
Cách (Việt Nam Cách mạng đồng minh của Nguyễn Hải Thần) bằng những “Tổng bất... đình 
công”, “Một cuộc biểu tình”, “Vịnh cái cờ”... Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là sự khởi đầu 
của mạch văn “chính trị - quần chúng hóa” của một Xuân Diệu “Tôi cùng xương thịt với nhân 
dân của tôi/ Cùng đổ mồ hôi, cùng sôi giọt máu/ Tôi sống với cuộc đời chiến đấu/ Của triệu 
người yêu dấu thân yêu”. Không những thế, ông còn chống lại các đảng phái ấy bằng cả “nắm 
đấm” theo đúng nghĩa đen của từ này. 

Còn nhớ, bác Diệu tôi nhiều khi dùng “quân sự”, tức là dùng “nắm đấm” để giáo dục tôi, 
không có “oong, đơ” gì hết. Nhưng một bận đang khi dùng “biện pháp mạnh” thì ông cảm thấy 
không có hiệu quả như trước vì lúc này tôi đang lớn vổng ở tuổi thành niên, lập tức ông hét lên: 
“Mày đừng tưởng lớn rồi mà tao sợ. Ngày trước tao còn đánh nhau tay không với Quốc dân 
đảng cơ!”. Lúc đó tôi nào có để ý đến đối tượng mà ông lấy ra so sánh mà chỉ nhói trong tim: 
đâu phải tôi đã thực sự lớn mà bác tôi đã bắt đầu yếu rồi. Và tôi đã khóc dù không mấy đau. 

Chỉ đến mãi sau này khi được những người hoạt động cùng thời kể chuyện Xuân Diệu 
dừng xe đạp để đánh nhau với một nhóm Việt quốc, Việt cách biểu tình chống Cách mạng ngay 
trên đường Garnier (nay là Đinh Tiên Hoàng), Hà Nội trong những ngày Tổng khởi nghĩa thì tôi 
mới thấm thía chất “cách mạng” nơi “nắm đấm” của ông. Kết quả là ông bị nhừ đòn và phải 
thoát thân vì “tương quan lực lượng” quá chênh lệch. “Con ngựa sắt” mà ông phải bỏ lại lúc đó 
sau này được một người dân trả lại vì trên biển xe có đề “Xuân Diệu”. Cũng may, theo Huy 
Cận, Xuân Diệu đã thoát được, nếu không chắc sẽ bị chúng bắt đem về thủ tiêu tại một trong 
những “Hắc điếm” của chúng ở phố Ôn Như Hầu (nay là Nguyễn Gia Thiều), “bót” Hàng Đậu 
hay phố Joffrin (nay là Lý Nam Đế)... 

Vậy đó, Xuân Diệu không chỉ “giáp lá cà” với phản cách mạng mà ông còn “vùng lên” 
chống lại mọi biểu hiện tiêu cực ở con người dù đó là sự ngu dốt và lười biếng. “Cách mạng” là 
thường trực ở nơi ông! Hiểu được như thế thì việc cơ quan xuất bản có lược bỏ đề tặng Nhất 
Linh - sau này là lãnh tụ Việt quốc - chắc không thật làm phiền lòng Xuân Diệu. Tuy nhiên, 
Xuân Diệu không cực đoan: bỏ lời đề tặng Nhất Linh là đủ bày tỏ chính kiến của mình và ông 
giữ lại những lời đề tặng Khái Hưng và Hoàng Đạo, điều này được thể hiện trong bản thảo cho 
Tuyển Thơ của ông. Thái độ đúng mực này của Xuân Diệu là nhất quán với quan điểm của ông 
từ 1958 đối với các tác phẩm trước Cách mạng: “Một số tác phẩm đã đạt tới một mức nghệ 
thuật nào và đã có một khuynh hướng tiến bộ so với hoàn cảnh thời đó, thì vẫn còn lại một giá 
trị văn học nghệ thuật. Hoàn toàn vứt cả, coi nó là “dưới Zê-rô”, là không có quan điểm lịch sử 
trong phê bình” (3). 

Quan điểm ấy cũng được Huy Cận, người đồng chí của ông suốt cả cuộc đời, chia sẻ. 
Bản thân thi nhân họ Cù cũng tặng Nhất Linh Áo trắng, tặng Hoàng Đạo Giấc ngủ chiều, tặng 
Khái Hưng Buồn đêm mưa và Tràng giang (bài này đề tặng Trần Khánh Giư, tên thật của Khái 
Hưng) trong thi phẩm Lửa Thiêng. Vậy mà trong Tuyển tập Thơ Huy Cận xuất bản 1985, lời đề 
tặng ba thành viên trên của Tự Lực cũng không còn. 

Tôi có hỏi bố tôi về chuyện này thì không chần chừ ông khẳng định ngay: “Với tư cách là 
người khởi xướng Tự Lực Văn Đoàn, Nhất Linh rất có công với nền văn học nước nhà. Ông là 
một đồng nghiệp tốt, thân ái với mọi người. Về mặt chính trị Nguyễn Tường Tam trải qua ba 
giai đoạn. Giai đoạn đầu là yêu nước theo hướng dân túy (populiste), giai đoạn thứ hai là chọn 
nhầm con đường cứu nước qua việc dựa vào Nhật để chống Pháp (như cụ Phan Bội Châu), 
giai đoạn thứ ba là phản động khi dựa vào Tàu Tưởng để chống lại Việt Minh. Như vậy Nguyễn 
Tường Tam là đối lập chính trị với Xuân Diệu và Huy Cận (4). Thật đáng tiếc, con người yêu 
nước Nhất Linh đã đi nhầm đường để cuối cùng trở thành phản cách mạng”. 

Rồi bố tôi nói thêm rằng ngay tại Đại hội Tân Trào năm 1944 Lê Đức Thọ đã bàn với ông 
vận động Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo đi với Việt Minh và chính cụ Hồ Chí Minh ngay sau 
khi Cách mạng thành công cũng nói: “Chú quen biết Nguyễn Trường Tam (Bác đọc nhầm 
Tường thành Trường) thì chú vận động anh ta đi với Cách mạng, đi với Việt Minh thì tốt”. 
Nhưng những nhân vật trọng yếu ấy của Việt Nam Quốc dân đảng đã “nguây nguẩy” từ chối vì 
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cho rằng Việt Minh là “độc tài”!? Thậm chí báo Việt Nam do Khái Hưng chủ trương còn “mỉa” 
rằng nhà thơ Huy Cận ngồi cô đơn ở Bắc Bộ Phủ (lúc đó Huy Cận là Bộ trưởng Canh Nông) để 
làm cái gì?! Suy cho cùng, có thể nôm na thế này, vợ chồng không hợp nhau thì ly dị miễn 
những đứa con - tác phẩm phải được nuôi cho đến nơi đến chốn và như đã thấy, Xuân Diệu và 
Huy Cận đâu bỏ rơi “đứa con tinh thần” nào của mình. 

Để kết luận, Huy Cận, người bạn nối khố của Xuân Diệu và đồng nhân chứng của “cái 
thuở ban đầu lưu luyến ấy” khẳng định với tôi rằng cả Xuân Diệu lẫn ông luôn luôn biết ơn Tự 
Lực Văn Đoàn vì đã “khai sinh” ra họ trên địa hạt văn chương; văn tài và nhất là cái tâm của 
Nhất Linh, Khái Hưng cũng như của các thành viên sáng lập đối với sự nghiệp văn học nước 
nhà trong thời kỳ ấy là không thể phủ nhận. Thậm chí cho đến tận giờ Huy Cận vẫn từ chối khái 
niệm “tan” khi nói về sự chấm dứt hoạt động của Tự Lực. 

“Sau khi Khái Hưng, Hoàng Đạo, Nguyễn Gia Trí bị Pháp bắt vào năm 1941, Nhất Linh 
lẩn trốn do hoạt động chính trị thân Nhật chống Pháp, Thế Lữ đi lánh - ông giải thích - không kể 
Xuân Diệu đã vào Mỹ Tho từ đầu năm 1940, Thạch Lam mất năm 1942, Tự Lực Văn Đoàn 
trong thực tế không còn thành viên hoạt động nữa”. Và Huy Cận có lý do vì “tan” chỉ thích hợp 
với sự chấm dứt hoạt động bởi những lý do nội tại như mâu thuẫn nội bộ nghiêm trọng hơn, do 
mâu thuẫn về lý tưởng nghệ thuật. Để nói cái thực thể văn chương này dường như là giời sinh 
ra để dẫn nhập Thơ Mới với lịch sử văn học nước nhà, vừa kịp định vị “trái đôi” Huy-Xuân ấy 
trên Thi Đàn thì cũng là lúc nó không tồn tại nữa. 

 
1 - Xuân Diệu - Bác đi xa cháu, nhớ ghê - Hai đợt sóng, NXB Văn học 1967. 
2 - Cuốn Văn học lãng mạn Việt Nam (1930-1945) - NXB Văn học 2002 (tr.241) cho rằng Ngày 
Nay kế tục Phong Hóa khi Phong Hóa bị đóng cửa vào 1936. Trong thực tế hai tờ báo song 
song tồn tại trong một thời gian vì ở “en tête” của giấy viết thư của Tự Lực Văn Đoàn có ghi: 
Phong Hóa - 80 Avenue Grand-Bouddha (Quán Thánh) và Ngày Nay - 55 Rue des Vermicelles 
(Hàng Bún). 
3 - Xuân Diệu - Những bước đường tư tưởng của tôi. NXB Văn hóa, 1958. 
4 - Từ 1939, Huy Cận, thành viên Ban lãnh đạo Tổng hội sinh viên (toàn Đông Dương) đã cùng 
với Dương Đức Hiền, Chủ tịch Tổng hội và là người có quan hệ mật thiết với Đảng Cộng sản, 
đấu tranh chống khuynh hướng thân Nhật. Năm 1941 Huy Cận tham gia Việt Minh “đánh pháp 
đuổi Nhật”. Năm 1943, Xuân Diệu tham gia Việt Minh ở Hà Nội ngay sau khi từ chức Tham tá 
nhà Đoan ở Mỹ Tho. 
 
*** 

Phụ đính I : 

 

Chiều 
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Hôm nay, trời nhẹ lên cao, 
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn... 
Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn, 
Sương trình rơi kín từ nguồn yêu thương. 
Phất phơ hồn của bông hường, 
Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hồng. 
Nghe chừng gió nhớ qua sông, 
E bên lau lách thuyền không vắng bờ. 
Không gian như có dây tơ, 
Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. 
Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều, 
Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn... 
 

 
Tương tư chiều 

 
Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm 
Anh nhớ em, em hỡi! anh nhớ em 
Không gì buồn bằng những buổi chiều êm 
Mà ánh sáng đều hòa cùng bóng tối. 
Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối 
Vài miếng đêm u uất lẩn trong cành 
Mây theo chim về dãy núi xa xanh 
Từng đoàn lớp nhịp nhàng và lặng lẽ. 
Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ. 

   
Thôi hết rồi! còn chi nữa đâu em! 
Thôi hết rồi, gió gác với trăng thềm, 
Với sương lá rụng trên đầu gần gũi, 
Thôi đã hết hờn ghen và giận dỗi, 
(Ðược giận hờn nhau, sung sướng bao nhiêu!) 
  
Anh một mình, nghe tất cả buổi chiều 
Vào chậm chậm ở trong hồn hiu quạnh. 
Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh. 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi! 
Anh nhớ anh của ngày tháng xa khơi 
Nhớ đôi môi đang cười ở phương trời 
Nhớ đôi mắt đang nhìn anh đăm đắm. 
 
 
Lời kỹ nữ 

     
Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa 
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi! 
Ðêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời 
Khách không ở, lòng em cô độc quá. 
Khách ngồi lại cùng em, đây gối lả 
Tay em đây mời khách ngả đầu say 
Ðây rượu nồng. Và hồn của em đây 
Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử. 
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Chớ đạp hồn em! 
Trăng từ viễn xứ 
Ði khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn 
Gió theo trăng từ biển thổi qua non; 
Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn 
Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn. 
Chớ để riêng em phải gặp lòng em; 
Tay ái ân du khách hãy làm rèm 
Tóc xanh tốt em xin nguyền dệt võng 
Ðẩy hộ hồn em triền miên trên sóng 
Trôi phiêu lưu không vọng bến hay gành; 
Vì mình em không được quấn chân anh 
Tóc không phải những dây tình vướng víu 
Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo 
Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da 
Người giai nhân: bến đợi dưới cây già 
Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt. 
Lời kỹ nữ đă vỡ vì nước mắt 
Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi 
Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi 
Gỡ tay vướng để theo lời gió nước. 
Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt 
Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi 
Du khách đi - 
Du khách đă đi rồi. 
 

Thu 
 

Nõn nà sương ngọc quanh thềm dậu 
Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì. 
Hư vô bóng khói trên đầu hạnh; 
Cành biếc run run chân ý nhi. 
  
Gió thầm, mây lặng, dáng thu xa 
Mới tạnh mưa trưa, chiều đã tà 
Buồn ở sông xanh nghe đã lại 
Mơ hồ trong một tiếng chim qua. 
  
Bên cửa ngừng kim thêu bức gấm 
Hây hây thục nữ mắt như thuyền. 
Gió thu hoa cúc vàng lưng giậu 
Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên. 

 

Dỗi hờn 
 
mặt trăng anh trả cho trời  
vườn hoa anh trả cho người tới thăm  
Hồ Tây chiều ấy mưa dầm  
anh xin trả lại cho năm tháng dài  
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nhìn em trong phút giây thôi  
mà anh đã ngỡ đất trời buồn tênh  
cõi đời anh thấy nhạt thênh  
tưởng anh không được cùng em chung nhìn  
 
29/3/1966 
 
 
Xa cách 
 
Có một bận, em ngồi xa anh quá,  
Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn.  
Em xích gần thêm một chút; anh hờn.  
Em ngoan ngoãn xích gần thêm chút nữa  
 
Anh sắp giận, em mỉm cười, vội vã  
Đến kề anh, và mơn trớn: "Em đây !"  
Anh vui liền; nhưng bỗng lại buồn ngaỵ  
Vì anh nghĩ: thế vẫn còn xa lắm.  
 
Đôi mắt của người yêu, ôi vực thẳm!  
Ôi trời xa, vừng trán của của người yêu !  
Ta thấy gì đâu sau sắc yêu kiều  
Mà ta riết giữa đôi tay thất-vọng.  
Dầu tin tưởng: chung một đời, một mộng.  
Em là em; anh vẫn cứ là anh.  
Có thể nào qua Vạn lý trường thành  
Của hai vũ-trụ chứa đầy bí-mật.  
 
Thương nhớcũ trôi theo ngày tháng mất,  
Quá khứ anh; anh không nhắc cùng em.  
- Linh hồn ta còn u ẩn hơn đêm,  
Ta chưa thấu, nữa là ai thấu rõ.  
 
Kiếm mãi, nghi hoài, hay ghen bóng gió,  
Anh muốn vào dò xét giấc em mợ  
Nhưng anh giấu em những mộng không ngờ,  
Cũng như em giấu những điều quá thực...  
 
Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực!  
Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài!  
 
Những cánh tay! Hãy quấn riết đôi vai!  
Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt!  
Hãy khắng khít những cặp môi gắn chặt  
Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng;  
Trong say sưa, anh sẽ bảo em rằng:  
"Gần thêm nữa! Thế vẫn còn xa lắm!" 
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Tình thứ nhất 
 
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất ,  
Anh cho em , kèm với một lá thư .  
Em không lấy , và tình anh đã mất .  
Tình đã cho không lấy lại bao giờ .  
 
Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo .  
Tình thì buồn như tất cả chia ly .  
Giấy phong kỹ mang thầm trong túi aó .  
Mãi trăm lần viết lại mới đưa đi .  
 
Lòng e thẹn cũng theo tờ vụng dại  
Tới bên em , chờ đợi mãi không về .  
Em đã xé lòng non cùng giấy mới ,  
-- Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê .  
 
Cũng may mắn , lòng anh còn trẻ quá ,  
Máu mùa xuân chưa nở hết bông hoa ;  
Vườn mưa gió còn nghe chim rộn rã .  
Ai lại còn yêu , bông lựu , bông trà .  
 
Nhưng giây phút dầu say hoa bướm thắm .  
Đã nghìn lần anh bắt được anh mơ  
Đôi mắt sợ chẳng bao giờ dám ngắm .  
Đôi tay yêu không được nắm bao giờ .  
 
Anh vẫn tưởng chuyện đùa khi tuổi nhỏ .  
Có ai ngỡ lòng vỡ đã từ bao !  
Mắt không ướt , nhưng bao hàng lệ rỏ .  
Len tỉ tê thầm trộm chảy quay vào .  
 
Hoa thứ nhất có một mùi trinh bạch ,  
Xuân đầu muà trong sạch vẻ đơn sơ .  
Hương mới thấm bền ghi như thiết thạch ;  
Sương nguyên tiêu , trời đất cũng chung mờ .  
 
Tờ lá thắm đã lạc dòng u uất ,  
Ánh mai soi cũng pha nhạt màu ôi .  
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất ,  
Anh cho em , nên anh đã mất rồi .  
 
1937-1939 
 
 
Viễn khách 
Tặng Nguyễn Nhược Pháp 
 
Đương lúc hoàng hôn xuống,  
Là giờ viễn khách đi.  
Nước đượm màu ly biệt,  
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Trời vương hương biệt ly!  
 
Mây lạc hình xa xôi  
Gió than niềm trách móc.  
Mây ôi và gió ôi!  
Chớ nên làm họ khóc.  
 
Mắt nghẹn nhìn thâu dạ;  
Môi khô hết níu lời...  
Chân rời, tay muốn rã...  
Kẻ khuất... kẻ trông vời...  
 
Hôm nào như hôm qua  
Má kề trên gối sánh ?  
Anh đi, đường có hoạ..  
Tôi nằm trong tuổi lạnh,  
 
Buổi chiều ra cửa sổ ;  
Bóng chụp cả trời tôi !  
Ôm mặt khóc rưng rức ;  
Ra đi là hết rồi. 
 
 

*** 
Phụ đính II : 
 

Xuân Diệu, sống để mài sắt nên kim 
Vương Trí Nhàn  

 
Những bước đường đời 
 
 Tỉnh Bình Định, mảnh đất đã nuôi dưỡng nên nhiều tên tuổi lớn trong thơ Việt Nam hiện đại, 
cũng là nơi chôn rau cắt rốn của Xuân Diệu. Cha đàng ngoài mẹ ở đàng trong - một cách khái 
quát, Xuân Diệu nói về hai cái cội nguồn làm nên đời mình như vậy. Cả hai trong tâm trí người 
xưa xa cách đến ngàn trùng, song sự thực là đều nằm trên mảnh đất của sự quá độ, nơi con 
người Việt Nam đã vượt ra khỏi cái nôi xuất phát là đồng bằng sông Hồng miền Bắc, nhưng 
cũng chưa đến được với sự định hình ở mảnh đất trù phú phương Nam. Cả quê nội và quê 
ngoại của tác giả Thơ thơ đều nằm trọn trong khúc ruột miền Trung, mảnh đất buộc con người 
kiên trì nhẫn nại, để đối phó với cuộc sống khắc nghiệt một bên là rừng, một bên là biển, mà 
cũng là mảnh đất gợi nhiều bâng khuâng thương nhớ, mảnh đất của thơ. 
Theo các tài liệu chỉ được công bố lẻ tẻ, như một sự ngẫu nhiên đây đó, người ta biết rằng 
Xuân Diệu lớn lên trong một gia đình trung lưu, cụ thân sinh ra ông là một tú tài nho học, 
chuyển dần từ nông thôn ra thành phố. Rất tồi toán pháp, khá văn chương - nhà thi sĩ đã nói về 
mình không phải như một sự nhún nhường, mà như một sự thú nhận về mối duyên nợ sâu xa 
giữa ông với thơ. Thơ đã thu hút hết tâm trí ông, khiến tuổi trẻ ông có thêm một cái đích. Chân 
trời là mấy tờ tạp chí như Hữu thanh, như Annam tạp chí, niềm vui là làm được ít bài thơ; mọi 
chuyện nghe quá tội nghiệp. Nhưng trời sinh là thế, tất cả những gì đã đến trong tuổi nhỏ Xuân 
Diệu không ít thì nhiều, đều có liên quan đến cái nghề mà ông sẽ sống chết trong suốt cuộc 
đời. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=viet-nam-hien-dai
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Ta hãy hình dung lại tình hình đất nước: khi Xuân Diệu lớn lên và ra học tú tài ở Hà Nội. Sau 
những thể nghiệm trong những năm đầu thế kỷ, nay là lúc xã hội Việt Nam chuyển hẳn sang 
mẫu hình hiện đại. Người ta đua nhau mở hiệu buôn, làm đại lý cho các hãng buôn tận bên 
Tây, rồi đóng tàu chạy đường biển, rồi khai mỏ, mở nhà in… Tất cả gặp nhau trong một ý nghĩ: 
cái gì mà người phương Tây đã làm, đang làm, thì mình cũng phải làm được và sẽ làm đến nơi 
đến chốn. Trong lĩnh vực đời sống tinh thần cũng có tình trạng như vậy. Một lớp người mới 
bước vào nghề: Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư v.v… So với thế hệ Tản Đà hoặc 
Phạm Duy Tốn, họ có chỗ khác: Tây học thấm vào họ từ khi còn ngồi trên ghế tiểu học. Sách 
báo phương Tây là cái mẫu hình mà họ thấy không có cách nào khác hơn là phải noi theo. Với 
những bài thơ táo bạo sau này sẽ in trong Thơ Thơ, Xuân Diệu còn như là muốn chứng tỏ: lối 
nói, lối xúc cảm của những Rimbaud, Verlaine… không có gì xa lạ với người mình. Trong phạm 
vi ngôn ngữ dân tộc cho phép, người làm thơ vẫn có thể trình bày hết những ý tưởng đã đến 
trong tâm trí con người Việt Nam hiện đại. 
Nếu sự nhạy cảm và nói chung là toàn bộ năng khiếu đã đưa Xuân Diệu đến vớisáng tác văn 
học thì ý chí lập nghiệp sẽ là yếu tố bảo đảm cho ông thành công. Đã mang tiếng ở trong trời 
đất – phải có danh gì với núi sông - mấy câu thơ ấy của Nguyễn Công Trứ luôn vang bên tai 
ông như lời tự nhủ. Trong khi những người khác coi văn chương là một việc tài tử, vui làm, 
chán bỏ được chăng hay chớ, thì Xuân Diệu sẵn sàng đánh vật với công việc bởi ông hiểu rằng 
đấy là cuộc sống thật sự của mình. Báo Ngày nayvà nhóm Tự lực đang nổi lên như cồn, gần 
như làm chủ văn đàn ư? Thì ông sẽ tìm được cách để được coi như một thành viên trong 
nhóm! Làm thơ không sống nổi, thơ là thứ không thể lấp đầy một tờ báo, phải biết viết tin, viết 
truyện ngắn ư? Thì Xuân Diệu sẽ học để làm được tất cả những cái đó, văn xuôi của ông 
trong Phấn thông vàng là một thứ văn xuôi độc đáo không giống bất cứ ai khác. Tiểu luận Xuân 
Diệu hồi ấy đã có giọng riêng, không ai có thể bắt chước. Trong số các nhà văn tiền chiến, 
Xuân Diệu là một trong những ngòi bút mang chất nhà nghề rõ rệt nhất. Chất nhà nghề đó bộc 
lộ ở thói quen chịu thương chịu khó “nhận tất cả mọi việc về nghề văn”, nhận đủ các loại com-
măng, rồi việc to cũng như việc nhỏ đều làm hết lòng, làm ở trình độ hiện đại, vừa bám sát yêu 
cầu của khách hàng, vừa mang rõ dấu ấn riêng, để có thể đề vào đó mấy chữ “made in Xuân 
Diệu” mà không sợ mang tiếng gì hết. 
Tuy nhiên, cũng phải nhận rằng trong sự chuyên nghiệp hoá sớm sủa này lớp người viết báo 
viết văn tự tố cáo ở mình một chỗ yếu khác: họ không có cơ sở vững chắc. Họ không phải là 
tầng lớp quý tộc của xã hội. Một câu thơ nổi tiếng của Xuân Diệu thường được nhắc nhở để 
chứng minh đầu óc thực tế nơi ông Cơm áo không đùa với khách thơ, bản thân nó cho thấy 
điều kiện khó khăn của giới cầm bút: họ không được xã hội nuôi nấng đàng hoàng. Làm sao 
mà họ nghĩ ngợi được gì cho kha khá một chút – siêu hình một chút, trừu tượng một chút – 
trong khi những vấn đề cơm áo hàng ngày cứ đeo đẳng nơi họ?! 
Thiếu đi cốt cách quý tộc, cái ý chí lập nghiệp nói ở trên, lớp trí thức thuộc địa lúc ấy chỉ còn là 
những con người lao động trí óc để kiếm sống với trăm ngàn day dứt trong người, và cái sự 
nghiệp mà người ta ước ao, suy cho cùng, cũng chỉ tương xứng với tầm vóc người ta vốn có. 

Từ đầu 1940, Xuân Diệu tạm bỏ thi đàn đi làm nhà đoan ở Mỹ Tho, để lấy tiền giúp người bạn 
thân mến của mình là Huy Cận có tiền theo học Canh nông. Năm 1943, Huy Cận thi đỗ, có 
lương thì Xuân Diệu lại quay về Hà Nội. Nhưng chỉ mới có mấy năm mà Hà Nội đã khác hẳn. 
Đời sống văn học khảng tảng rõ rệt. Không ai còn hết lòng yêu mến văn chương như hồi nào. 
Nhóm Tự lực văn đoàn lúc này đã gần như tan tác. Không phải quá lo lắng về cái ăn cái mặc, 
song con người trí thức trong Xuân Diệu, Huy Cận lúc này lại rơi vào cuộc khủng hoảng mới: 
Khủng hoảng trong đời sống tinh thần. Về sau, Xuân Diệu thường vẫn nhớ lại một buổi chiều 
rét mướt ngồi vá áo cũ, trên một căn gác ở phố Hàng Bông. Sự cô độc lúc này đã lên đến tột 
cùng, song nó không có cái vẻ sang trọng như thường thấy trong Thơ thơ, mà đây là một sự cô 
độc rất trần thế, nó đi liền với cảm giác hoang mang vô vọng. 
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Từ những năm tháng cùng quẫn này của Xuân Diệu, người ta lại càng thấy rõ một cái gì như 
bức chân dung đích thực của giới trí thức Việt Nam thời Pháp thuộc: dù có học theo tinh thần 
của văn hoá Pháp, song chưa bao giờ họ trở thành những con người có tầm vóc, có cốt cách, 
như những V. Hugo của thế kỷ trước, hoặc R. Rolland, A. France ở thế kỷ sau này. 

Hoặc là họ sớm bỏ đi làm chính trị như trường hợp Nhất Linh, Trần Trọng Kim (và trước đó, 
cả Phạm Quỳnh, đầy tâm huyết mà cũng đầy tội lỗi). 
Hoặc là họ sống lêu lổng vạ vật, những gì có thể làm thì đã làm rồi, còn làm tiếp ra sao thì 
không biết, nên cầm bằng cho gió bay đi, tự buông thả trong thở than đau xót. Một Nguyễn 
Bính tài hoa chính là hình ảnh của đám thi nhân lêu lổng vạ vật đó. 
Trong chừng mực nào đó, có học hơn, giữ gìn hơn, song Xuân Diệu cũng không tránh được 
bế tắc. 

Thật dễ hiểu là khi Cách mạng tới, Xuân Diệu đã đón nhận với rất nhiều hào hứng và bắt tay 
vào làm mọi công việc mới mẻ do Cách mạng giao, chẳng khác gì những anh em từng hoạt 
đông trong bóng tối. Có lúc, trong cơn say sưa Xuân Diệu đã đi tới những ý tưởng nông nổi. 
Chẳng hạn, đọc lại Tạp chí Tiên phong số ra 19-8 -1946, người ta thấy có bài Văn hoá Việt 
Nam sẽ không đi theo nấm mồ văn hoá Pháp, trong đó, Xuân Diệu nhận xét một cách hàm hồ: 
“Thơ ca của Pháp thì hết nhựa rồi” “Tiểu thuyết của Pháp mới là lèo tèo” “Văn hoá Pháp sang 
thế kỷ hai mươi (…) vất vưởng như không có địa bàn”. Những người có quen biết Xuân Diệu 
chắc không lấy làm lạ việc làm ấy: Sự bốc đồng nhẹ dạ của tác giả Thơ thơ, đã thành căn bệnh 
mãn tính. 
Tuy nhiên, về căn bản phải thấy Cách mạng đã giúp Xuân Diệu ra khỏi một cuộc khủng hoảng 
và với khí thế của một ngưòi chưa đầy 30 tuổi, ông như bắt đầu một cuộc tái sinh. 

Hào hứng đón cái mới, cái lạ của Cách mạng, rồi sẽ có lúc, trong kháng chiến, Xuân Diệu 
không khỏi ngao ngán, mệt mỏi trước cuộc sống của rừng núi, và dù đã tự kiềm chế hết mức, 
vẫn phải thốt lên: Sớm nay ra cửa u tì quốc/ Một chiếc xe mau đạp giữa đường. 
Song chỉ đến thế! Sa chân lỡ bước, như cánh nhà văn dinh tê, thì không bao giờ. Không có sự 
may mắn ngẫu nhiên nào ở đây cả. Sự sống ở Xuân Diệu, thường khi là bao gồm một lý tính 
khá chắc chắn, Xuân Diệu không phải loại nghệ sĩ buông thả, tụ bạ, tự hạ thấp mình vì một 
chén rượu, một điếu thuốc. Đấy là một phần. Tuy nhiên, lý do sâu sắc hơn, còn là khả năng 
cam chịu, nín nhịn nó là cái nét quán xuyến trong cuộc đời Xuân Diệu. Chính sự biết điều này 
đã giữ Xuân Diệu lại, dù thoạt nhìn, người ta không thể tưởng tượng được là ông giỏi chịu 
đựng đến thế. Ăn chịu với kháng chiến tám năm ròng, rồi Xuân Diệu sẽ hiểu rằng từ nay, đời 
mình chỉ có một phương hướng duy nhất: 

Lên non, em cũng theo lên 
Xuống bể, em cũng ngồi bên mạn thuyền 
Nam Chi, một nhà nghiên cứu sống xa quê hương, từng nhận xét một cách thân tình về sự 
chuyển hướng của Xuân Diệu sau 1945: “Xuân Diệu đã cướp một mâm tiệc Bồng Lai đem về 
làm một bữa cơm trần thế, cho những người ăn vì cần ăn chứ không phải ăn cho vui miệng. 
Thơ Xuân Diệu ngày xưa là áo gấm, thơ Xuân Diệu ngày nay là manh áo nâu sứt chỉ đường 
tà”. Chi phối bước đi của Xuân Diệu trên phương diện thi ca, cái hướng mà Nam Chi nói ở đây 
quả thật với một trí thức như Xuân Diệu là một bước rẽ ngoặt, một cuộc cách mạng. 
Cuộc Cách mạng như vậy đến với người làm thơ một cách từ từ không gây ra những đảo lộn 
có tính chất đứt gẫy mà nó chỉ yêu cầu một sự thích ứng mỗi ngày một ít. 

Mặt khác, Cách mạng luôn luôn có sự đền đáp, sự thưởng công thích đáng. Trong xã hội mới 
người nghệ sĩ không thuộc ngạch bậc nào người nghệ sĩ có vẻ như đứng ngoài mọi sự sắp xếp 
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thứ bậc song nói chung họ được coi trọng. Đi kèm với danh hiệu cao quý là một sự đãi ngộ 
đáng kể đến mức một người hay tính toán như Xuân Diệu không cảm thấy mình bị thiệt. 

Chẳng những thế, đồng thời với việc thiết lập một trật tự mới trong đời sống thì một trật tự mới 
cũng được lập nên trong hàng ngũ những văn nghệ sĩ, những trí thức, và trong cái hệ thống 
mới hình thành này, Xuân Diệu luôn luôn có được những vị trí tốt đẹp. 

Thử điểm lại một số công việc mà Xuân Diệu đã làm từ sau Cách mạng: 

- 1945: Tham gia Văn hoá cứu quốc. Làm tạp chí Tiên phong. Trở thành Đại biểu quốc hội. 
- 1947: Giữ mục Tiếng thơ của Đài tiếng nói Việt Nam 
- 1948: Tham gia thành lập Hội Văn nghệ.Có chân trong thường vụ Hội; cùng với nhiều cốt cán 
khác của Hội lúc ấy như Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài… làm tạp chí Văn 
nghệ. 
- 1954-1956: Biên tập viên của Văn nghệ, lúc này khi trở về Hà Nội đã trở thành tuần báo (cùng 
với Văn Cao – Tế Hanh – Bùi Hiển – Nguyên Hồng – Tú Mỡ – Chu Ngọc – Sĩ Ngọc – Nguyễn 
Đình Thi lập nên một danh sách vàng, một ban biên tập mạnh trong lịch sử tờ báo này). 
- 1957-1963: Làm Văn nghệ, lúc này lại là một tạp chí ra hàng tháng. 
- 1969-1976: Làm tạp chí Tác phẩm mới, chức danh Phó Tổng biên tập 
… 

Trong hồi ký viết về Nguyễn Huy Tưởng, Xuân Diệu tự nhận mình luôn luôn thích làm phó cho 
người khác. Làm phó thì trách nhiệm không nặng lắm, không phải đương đầu, mà mọi việc vẫn 
có mặt. Vai trò của cấp phó trong cơ quan, như vai trò người đàn bà trong gia đình, tần tảo lam 
làm, chính cái đó là hợp với Xuân Diệu. Vừa có ý thức, vừa tự nhiên khéo léo, gần như là vô 
tình, vô ý thức, ông tạo cho mình cái cốt cách mà người nghệ sĩ lúc này cần có: cốt cách một 
người lao động. Nhìn lại hơn 40 năm cuối đời của Xuân Diệu người ta thấy ông đã lao động 
không mệt mỏi. Luôn luôn ông tìm thấy việc để làm và giá có được phân công làm gì thì cũng 
mang vào đấy cả sự tính toán kỹ càng vốn có. Thơ giờ đây được ông xem như một ngành sản 
xuất, với tiến độ, nhịp độ mức tiêu thụ nguyên liệu và mức ra sản phẩm… rành rọt. Để biện hộ 
cho các bài thơ phục vụ kịp thời, ông nêu lên lý luận về thơ thực tế, xem đó là cả một hướng 
tìm tòi nghiêm chỉnh. Nhưng chỗ mạnh của mình là thơ tình thì ông vẫn nhớ! Biết rằng trước 
sau xã hội sẽ cần loại thơ riêng tư ấy, ông khai thác những vui buồn trong cuộc đời riêng một 
cách triệt để, làm sẵn thơ tình rồi công bố dần. Ông lại có ý thức tổ chức sao cho các bài thơ đó 
bổ sung cho nhau, nối tiếp nhau, tiến tới làm ra một thứ mà ông ước tính nên gọi làtừ điển tình 
yêu, những cặp trai gái khi cần sẽ có cái để tra cứu từ A đến Z. Nhưng không ở đâu cái khao 
khát làm mọi thứ cho “ra tấm ra món” của Xuân Diệu bộc lộ rõ như khi ông viết tiểu luận. Sau 
những thành công trong việc đột phá vào sáng tác của Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương, ông 
sớm hiểu rằng đây là khu vực làm nên sự nghiệp cuối đời của mình. Công cuộc khai thác được 
ông lên kế hoạch đâu vào đấy, ở đó, không có chuyện thú hay không thú, hợp gu hay không 
hợp gu, ở đó là sự đào cùng tát cạn, là xúc từng mảng, từng mảng… Số lượng trang viết trở 
thành nỗi ám ảnh thường xuyên trong đầu óc Xuân Diệu. Ông hể hả nhìn lại số đầu sách đã ra, 
số trang đã viết, cũng như hể hả ghi vào sổ tay số lượng những cuộc bình thơ, nói chuyện thơ, 
số lần được mời làm chủ khảo chấm thơ – cái tâm lý rất trần tục ấy là một trong những dấu 
hiệu chứng tỏ cách cảm cách nghĩ của người lao động đã thấm hẳn vào Xuân Diệu. Trong lời 
tựa Thơ thơ ngày nào, Thế Lữ từng sớm chỉ ra rằng Xuân Diệu rất quyến luyến cõi đời, tấm 
lòng trần gian của ông rất nặng. Nay, trong cốt cách của người lao động, nhà thơ mới bộc lộ 
hết mình, tấm lòng trần gian ấy mới thật hiện ra với cái vẻ trần trụi và thông tục của nó. Dẫu 
sao, Xuân Diệu cũng đã đạt được cái điều mà ông mong muốn, và cũng chỉ được có thế.   
 
Sự sống chẳng bao giờ chán nản 
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 Trong những ấn tượng mà con người và thơ Xuân Diệu để lại trong lòng đồng nghiệp và bạn 
đọc (thậm chí ngay những người gặp một lần cũng có thể nhận ra ngay), có một ấn tượng rõ 
rệt không ai quên nổi, đấy là lòng yêu đời và ham sống của tác giả Thơ thơ. Sớm thấm nhuần 
nền văn hoá phương Tây, Xuân Diệu nhìn đời như một cái gì trôi chảy mà mình không thâu 
tóm, thì nó sẽ bay biến. Từng biểu hiện nhỏ của cuộc sống được ông chắt chiu góp nhặt. Thấy 
cái gì mới cũng hồi hộp, nhận được cái gì cũng biết ơn, và làm được cái gì thêm cho đời, ông 
cũng sẵn sàng. Giả sử ngồi bên mâm cơm cạnh tác giả, ta sẽ thấy ở Xuân Diệu vừa có cái 
sung sướng của trẻ nhỏ, thấy cái gì cũng ngon cũng bổ cũng muốn ăn thêm một chút, để cho 
khoẻ cho lớn thêm, lại vừa có cái lý lẽ của người đọc sách nhiều, sành ăn, biết ăn như thế nào 
thì đủ chất và có lợi cho cơ thể mình nhất. Xuân Diệu đã nâng chuyện ăn uống lên thành một 
phương diện của đời sống, và đối xử với cái phương diện mà mọi người thường cho là phàm 
tục và bỏ qua ấy một cách cẩn trọng, cẩn trọng vô cùng, chứ không bao giờ xem thường coi 
nhẹ. Tôi nhớ một bài ký, Xuân Diệu viết sau một đợt lên Mèo, ở đó, ông tả cảnh người ngồi ăn 
giữa chợ rất sảng khoái. Lúc đầu đọc thấy thô thiển, khó chịu; sau hiểu ra, thấy Xuân Diệu là 
thế, Xuân Diệu thi sĩ thường bắt đầu nói về cuộc sống từ cái nhỏ nhặt. 
Mà chẳng cứ trong chuyện ăn uống: hình như làm được điều gì, để chứng tỏ là mình đang 
sống, Xuân Diệu cũng đều sẵn sàng bỏ công ra làm. Theo khoa học, sự sống tồn tại nhờ hai 
quá trình đồng hoá và dị hoá. Đồng hoá là hấp thụ tiếp nhận, làm cho mình giàu thêm. Và dị 
hoá tức là mang cho, bộc lộ ra ngoài, đưa ra, thải ra những gì đã tiêu hoá sau khi tiếp nhận, để 
rồi tạo một khoảng trống mà tiếp tục đồng hoá nữa. Một cơ thể sống như Xuân Diệu là một cơ 
thể đồng hoá và dị hoá được tiến hành đều đặn, mạnh mẽ, không ngừng không nghỉ. Như là 
trong sáng tác. Đọc sách ngốn ngấu, phăm phăm đạp xe đi thực tế, ghi chép, gạn chắt lấy từng 
chi tiết nhỏ. Rồi về, là trả nợ, là hùng hục viết – một thời gian dài, ngày tháng của Xuân Diệu 
xoay quanh cái quy trình khép kín đó. Không ai hay nói đến sự thiêng liêng của việc làm thơ 
viết văn như ông nhưng cũng không ai biết biến thơ thành công việc hàng ngày, làm một cách 
đều đều, một cách máy móc, một cách phàm tục như ông (chả thế có lần nhìn Xuân Diệu ngồi 
làm thơ, Trần Đăng Khoa đã bảo rằng cha mình ở nhà quê đi cày cũng không vất vả đến như 
thế). Chưa hết. Sau khi đã làm xong một khối lượng công việc khổng lồ (khối lượng của một 
viện hàn lâm, ý của Tố Hữu) lại còn phải lo đăng tải, giới thiệu, liên hệ với người này để in, 
nhận lời người kia đi nói chuyện, làm sao cho thiên hạ “mục sở thị” cái tài đô lực sĩ của mình 
nữa chứ. 
Một cách tự nhiên Xuân Diệu nhẫn nại tự mình hết lòng lo toan những việc đó, để có dịp xuất 
hiện. 

Về già Xuân Diệu còn giữ được bản nháp những bài thơ đầu tiên, xoá dập rất ghê. Theo sự 
nhớ lại của tác giả, lần ấy, cũng như nhiều lần về sau, cái mạnh nhất ở ông là ý muốn làm thơ, 
là cái khao khát được viết ra, và hãy viết ra đã, viết bằng văn xuôi trước, rồi sắp xếp sau. Suốt 
đời Xuân Diệu ham hố vậy. 

Xuân Diệu xa lạ với loại nghệ sĩ rạc dài, nghệ sĩ lang thang sống đến đâu hay đến đó, chỉ sống 
bằng cảm hứng thất thường sau những chuyến giang hồ vặt, rồi tồn tại theo kiểu tầm gửi trông 
cậy vào lòng tốt của những Mạnh Thường Quân nào đó: so với họ Xuân Diệu là một loại khác. 
Ông cẩn thận hành nghề, chi chút chăm lo tài năng bản thân. Nghề viết, đối với ông, không thể 
là một quá trình tự phát. Ngược lại phải làm sao huy động hết tiềm năng để đạt tới hiệu suất 
cao nhất. Phải chăm chỉ chuẩn bị, dè sẻn sử dụng sức lực, để lúc có thời cơ, đi thật nhanh tới 
mục đích của mình. “Sau khi phấn đấu trong từng công việc cụ thể, người ta còn cần biết tập 
trung sức lực tạo nên những thành quả đích đáng như năm ngón tay dồn lại thành một quả 
đấm”. Xuân Diệu đã nói điều đó với bao người, kể cả người viết bài này và chúng tôi hiểu đó là 
những điều gan ruột, Xuân Diệu rút ra từ mấy chục năm làm nghề của mình. Khoảng 1980, có 
lần, ở Hà Nội, Xuân Diệu đến nhà tôi vào lúc bốn giờ rưỡi chiều. 
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- Đã mất công đạp mấy cây số xuống đây sao anh không đến sớm một chút, anh em mình ngồi 
nói chuyện chơi? 

- Chiều vừa đi làm việc với một bạn nhà văn Hung; tối, lại phải ngồi viết một bài bút ký để sáng 
mai nộp cho Đài. Thế cậu bảo không đến thăm vào lúc này thì để đến bao giờ? 

Lại như cái lần tôi đến nhờ Xuân Diệu dịch một đoạn tài liệu cho cuốn Mười nhà thơ lớn của thế 
kỷ, do Nguyễn Quân và tôi cùng biên soạn. Thực ra một mẩu vặt như thế này, chả bõ bèn gì đối 
với một nhân vật đã có đến vài chục đầu sách như Xuân Diệu. Nhưng hình như vì cuốn sách có 
cái tên thú vị quá, nên Xuân Diệu vẫn muốn góp cho nó một chút công sức bé nhỏ. Ông hỏi tôi 
kỹ lưỡng yêu cầu số chữ và hẹn giờ đến lấy. Và khi theo lời hẹn tôi đến tận nơi lấy bài, thì Xuân 
Diệu cũng chỉ vừa mới làm xong. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là cái tập hồ sơ Xuân Diệu có 
trong tay. Đã viết về bất cứ ai, Xuân Diệu đều để công làm tài liệu đến mức tối đa. Sự tài tử, sự 
linh hoạt, cái bột phát trong ý kiến của con người này thật không làm ai lạ lùng. Cái lạ là chính 
sự công phu của con người có thừa lý do để sống và viết tài tử đó. 
Đến như sự cày xới của Xuân Diệu trên từng trang thơ của các tác giả cổ điển thì chúng tôi lại 
càng vì nể. Với một tác phẩm nhưTruyện Kiều, hầu như bất cứ nhà văn nhà thơ nào của chúng 
ta cũng viết được vài trang. Nhưng riêng về Kiều và Nguyễn Du viết được mấy trăm trang sách, 
trong đó có những bài bàn sâu về từng chữ trong Kiều như Xuân Diệu đã làm, đâu có phải dễ. 
Nhân một lần đi công tác với Xuân Diệu, tôi đánh bạo hỏi: 

- Trước anh không biết chữ Hán, vậy làm thế nào? 

- Cứ học dần. Và nhất là đọc thật kỹ. Các bậc tú tài cử nhân hay chữ đã làm đầy đủ công việc 
của họ; mọi chữ khó đã được cắt nghĩa rồi. Mình chỉ chọn lọc và phân tích thêm thôi. 

Hoá ra, lại cái phương châm cũ của Xuân Diệu: không sĩ diện. Mạnh dạn hút lấy tinh hoa của 
người khác. Như trong làm thơ, biết nhặt từng câu nói vương vãi hàng ngày, tự nó đã mang ý 
thơ rồi đưa vào bài của mình. Như trong viết báo, biết trích dẫn và thuật lại các chi tiết một cách 
khéo léo, đến nỗi có khi người đọc đọc qua ở đâu đó rồi, đọc lại vẫn thấy mới. Giá ai bảo, 
chúng ta còn có thể không tin. Nhưng chính Xuân Diệu đã tự nhận như vậy cơ mà! Con người 
khá giàu có đó như luôn luôn giơ tay lên cả cười mà nói với chúng ta: 

- Các anh nghèo vì các anh quá hoang toàng. Còn tôi, tôi chỉ hơn các anh ở chỗ tôi không bỏ 
phí gì hết. 

Đi đến cùng trên con đường đã chọn, con đường ham bộc lộ, ham xuất hiện, nhiều khi Xuân 
Diệu hiện ra như một người mà ở nông thôn thường được gọi là tham lam càm quắp nghĩa là 
bất chấp lẽ thường, cốt có mặt và đòi bằng được cái phần của mình. 

Sau khi Thơ thơ in ra lần đầu 1938, nhà phê bình Trần Thanh Mại, nhân danh một con người có 
theo dõi tài năng của Xuân Diệu từ khi còn trứng nước, không quên để ý đến bài thơ Mười chữ: 
Mưa dầm – thu dưới nguyệt 
Máng chảy – suối trên nhà 
Trần Thanh Mại bảo mấy câu thơ này không hay, mà lại có phần sáo. Rồi nhà phê bình tìm 
cách cắt nghĩa sự có mặt của nó trong tập: 
“Đời xưa và cả đến đời nay cũng vậy, có nhiều nhà trưởng giả có một tập quán quái gở lắm: 
răng họ rụng ra, họ đem gói gắm cất kỹ, móng tay họ cũng thế. Không phải vì họ mê tín, sợ khi 
chết về âm phủ, không đủ răng mà nhá hay không đủ móng tay mà gãi. Chỉ vì họ quá yêu họ đi! 
Vật gì trong người họ lìa ra khỏi, là họ không nỡ bỏ rời, bỏ rớt, bỏ tồi, bỏ tàn. Chỉ thiếu chút nữa 
là họ cất cả những vật thường ngày họ đi tiện ra mà thôi! 
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Ông Xuân Diệu cũng gần như mấy nhà trưởng giả ấy. Chỉ vì ông quá tiếc một vật mà óc não 
ông đã cấu tạo ra nên ông không nỡ bỏ đi, mặc dầu nó chỉ gồm có mười chữ. Mười chữ 
sáo!”(*) 

Lời mỉa mai có thể là hơi nặng. Song nét tâm lý Trần Thanh Mại miêu tả là có thật. Trong khi 
bảo rằng tâm lý tham lam kiểu Xuân Diệu không phải là không phổ biến, nhà phê bình đã gọi 
đúng căn bệnh: “Chỉ vì họ yêu họ quá”. Chúng ta dự đoán đọc đến chỗ này, Xuân Diệu chắc 
cũng phải cười khà “Chịu thầy, chịu thầy!”. Còn ai yêu mình hơn Xuân Diệu nữa! 

“Chết nhưng nết chẳng chừa”, rồi Xuân Diệu sẽ giữ mãi cái tính ấy, chẳng bao giờ thay đổi cả. 

Ngay từ 1958-1960, đọc một số tiểu luận của Xuân Diệu được in ra hồi đó như Những bước 
đường tư tưởng của tôi, Ba thi hào dân tộc, một thanh niên mới lớn như tôi đã ngạc nhiên nhận 
ra một chỗ lạ đập ngay vào mắt, là các quyển sách ấy, thường có mụcCùng một tác giả, đặt 
ngay ở đầu sách – một điều tôi chẳng bao giờ thấy ở sách của các tác giả cũng nổi tiếng khác, 
như Tô Hoài và Nguyễn Đình Thi,Nguyễn Tuân và Tố Hữu. Cùng với thời gian, bảng kê này ở 
sách Xuân Diệu ngày một kéo dài ra, và chữ ngày một nhỏ bớt đi, chúng tôi đọc, có lúc vui vui, 
vì thấy lao động của Xuân Diệu được ghi nhận rõ ràng – cái ý thức tác giả ở con người này thật 
không thể xem thường; song cũng không khỏi có lúc thầm nói với nhau: sao nhà thơ yêu quý 
của mình háo danh thế. 
Trong cách nhìn đời của nhiều tác giả có cốt cách, thường khi người ta bắt gặp không ít thì 
nhiều một sự bất mãn. Bởi họ có quan niệm riêng về cuộc đời. Khi thấy thực tế chung quanh 
không diễn ra như mình nghĩ họ đau đớn, dằn vặt và thường tìm cách không để cho cái ô trọc 
của đời thấm vào mình. 

Không nói đâu xa, ngay ở một vài nhà thơ đương thời của Xuân Diệu và không thành đạt như 
Xuân Diệu – chúng tôi muốn nói tới Trần Huyền Trân, Thâm Tâm… – hình ảnh nhà thơ hiện lên 
qua các sáng tác là hình ảnh một người giữ bằng được sự độc lập của ngòi bút, chống lại thói 
hùa theo đời, cho đến nhịp thơ của họ cũng không chịu thuận theo cái đều đều hoà hợp của 
thói đời mà mang nhiều ngang trái nghịch phách. 

Xuân Diệu không thế. Trong đời sống hàng ngày Xuân Diệu có thể xoay xoả vòi vĩnh trước sự 
đối xử xô bồ của chung quanh, ông cũng giận dỗi, cáu gắt. Nhưng trong thơ – là cái phần tinh 
tuý nhất của một con người – thì hoàn toàn không. Trước sau, tức là cả khi mới bước vào đời, 
lẫn khi đã có tuổi rồi, chuẩn bị bước vào cõi âm vô cực của cuộc đời này, ông chỉ có một điều 
nói đi nói lại: 

- Tôi xin cảm tạ cuộc đời 
 - Đời đáng sống, muôn ngàn lần đáng sống. 
Hình ảnh nhà thơ hiện lên qua các tác phẩm là hình ảnh một người thèm khát, chân tay lúc nào 
cũng luống cuống chỉ mong làm được một điều gì đó cho vừa lòng đời, và mong đời đừng quên 
mình. Ôi! sẽ đau đớn làm sao, nếu trong bữa tiệc đời muôn vàn hào hứng ấy, mình lại không 
được có mặt. 

 - Uống xong lại khát là tình 
Gặp rồi lại nhớ là mình với ta. 
Cái sự tham lam thèm khát như thế này không chỉ đặc trưng cho Xuân Diệu trong quan hệ tình 
ái, mà là đặc trưng cho toàn bộ cảm quan đời sống của Xuân Diệu nói chung. 

Trước mắt nhà thơ, cuộc đời thường khi tròn đầy viên mãn: 

… Trăng từ viễn xứ 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3440
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Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn 
Mà vận mạng con người thì bấp bênh và nhỏ nhoi không nơi bấu víu: 

Em sợ lắm, giá băng tràn mọi nẻo. 
Lời thú nhận tội nghiệp này có lẽ là cơ sở để nảy sinh cái cảm giác thường trực ở Xuân Diệu 
“sát hơn nữa, thế vẫn còn chưa đủ”. 

Đi ra chợ chọn mấy quả cam, nhận gói kẹo người khác biếu, Xuân Diệu cũng tìm cách nâng nó 
lên thành một việc có ý nghĩa của đời. Mà đã gọi là việc đời thì “trân trọng muôn vàn, muôn vàn 
trân trọng”. 

Một hiện hữu khác của lòng yêu cuộc sống, là Xuân Diệu rất… ngán cái chết. 

Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh cho biết, có lần ông được tác giả Thơ thơ cho xem một bài 
làm từ năm 1934. Bài thơ 18 đoạn mỗi đoạn 8 dòng đó mượn chuyện than thở cho mấy người 
chết trẻ để bảo rằng: Khi chết người ta rơi vào cô đơn hoàn toàn. Bạn quên, những cô gái 
quên; anh em cốt nhục cũng quên. Chỉ mẹ cha nhớ nhưng mẹ cha già cũng chết. 
Nhớ các anh hoài chỉ mẹ cha 
Song tro tàn lạnh không còn lửa 
Rồi đèn mờ tắt thế là thôi 
Không một người thương ở cõi đời 
Kết luận cái chết càng đáng ghê sợ, nếu như người chết đó không để lại dấu vết gì. 

Và đây một sự kiện nhiều người được chứng kiến: ấy là cái thảng thốt của Xuân Diệu khi được 
báo là Nguyên Hồng qua đời. Nhân đây, Xuân Diệu định nghĩa về cái chết: Nó mạnh vô cùng. 
Nó biến người ta từ dương vô cực thành âm vô cực. 

Gộp cả hai mẩu chuyện này lại, chúng ta thấy trước sau Xuân Diệu vẫn là mình. Cách hiểu về 
sự sống lúc trẻ thế nào, lúc trưởng thành vẫn vậy. Kể ra ở chỗ này chúng ta có thể tranh cãi với 
Xuân Diệu: Rằng sự sống kia cũng có năm bảy đường, có sự sống cao cả và sự sống loàng 
xoàng. Rằng chết không phải là tiêu diệt tất cả, mà cái sống cũng không phải là có sức mạnh 
vô địch. Có những người chết ngay khi đang sống. Có những sự sống kéo dài lê thê vô ích, 
không khác gì cái chết. Chỉ có luôn luôn làm mới cuộc sống của mình luôn luôn bắt đầu lại, 
nhận thức lại, người ta mới có một cuộc sống có ý nghĩa thật sự. Và chỉ có luôn luôn đạt đến 
sự hoàn thiện, sự thanh lọc – một cái gì giống như sự hư vô – người ta mới có được sự sống 
vĩnh viễn… Giá như Xuân Diệu đi tới một quan niệm gần với phương Đông như thế, không 
chừng trang viết của ông sẽ khác đi! Nhưng mỗi người chúng ta như thế nào là do một chương 
trình có sẵn, muốn làm sao được. 

Nhẫn nhịn như một cách sống 
 
Trong một tiểu luận mang tên Những bước đường tư tưởng của tôi (1958), Xuân Diệu kể: ông là 
con một ông đồ nho nghèo, đã đỗ tú tài, từ nông thôn chuyển ra thành phố dạy học và khá giả 
dần lên. Một chi tiết có ý nghĩa quan trọng hơn: ông là con vợ bé. Điều oái oăm ở đây là cho tới 
lúc ông lớn lên, má ông vẫn ở với bà ngoại, còn Xuân Diệu cũng như người em trai là Tịnh Hà 
thì ở với đại gia đình, tức bố (mà ông gọi là thầy) và vợ cả của bố (mà ông gọi là mẹ). Bên 
ngoại cách bên nội độ vài cây số; lâu lâu, bà má tội nghiệp mới được phép đến thăm hai cậu 
con trai, mà cũng chỉ đứng ngoài cửa, chứ không vào nhà; rồi lại lâu lâu, hai cậu con trai lại trốn 
về thăm má, thăm ngoại, cho đỡ nhớ thương. 
Như các nhà tâm lý học từng quả quyết, tính cách một con người được hình thành chủ yếu lúc 
ấu thơ, khoảng trước 5 tuổi, và ở đấy, những dữ kiện trong đời sống gia đình có ý nghĩa bao 
trùm. Tình thế “con vợ bé” nói trên đã nhào nặn nên một khuôn mặt tâm lý đặc biệt ở Xuân Diệu 
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– ông dễ thương người, trong ông thường có những nỗi buồn vô cớ, hậu quả của những giây 
phút không biết làm gì và không tìm thấy tình cảm ở những người chung quanh. Luôn luôn cảm 
thấy cái bơ vơ của mình truớc thiên nhiên và trước cuộc đời, thường một con người như vậy 
hay mếch lòng, dễ bị tổn thương, nhưng lại cũng biết thông cảm với những đau khổ không đâu 
của người khác. 

Trong văn học Trung Hoa cũng có một nhân vật nổi tiếng với những xúc động vẩn vơ không thể 
cắt nghĩa nổi và Xuân Diệu thường viện dẫn để nói về mình. Đó là Lâm Đại Ngọc trong Hồng 
lâu mộng. Người con gái này mồ côi, đơn độc trong tình cảm, lại yếu, nên càng mau nước mắt. 
Sự thương cảm cho mình, cho đời ở cô đã lên đến mức một căn bệnh. Có lần buồn quá, cô 
nhặt hoa mang vùi một đống, xong lại sụt sịt: Chôn hoa người khóc ngẩn ngơ – Đến khi ta chết, 
ai là người chôn? Những giây phút Lâm Đại Ngọc kiểu ấy Xuân Diệu không thiếu. Có những 
tình cảm chỉ ngẫu nhiên thoáng qua mà thi sĩ cứ thấy như là có duyên nợ riêng, chẳng hạn mấy 
lần, được chứng kiến bọn nhỏ tí khóc lần nào ông cũng như chôn vào ruột. Bởi nghịch cảnh đã 
dấy lên trong lòng ông một nỗi lo sợ, cảm thấy sự sống ở chính mình rất mong manh, không 
ghì chặt lấy, không chăm sóc giữ gìn, thì sẽ mất đi nhanh chóng. (Ông dã kể tỉ mỉ trong Những 
bước đường tư tưởng của tôi). 
Theo sự quan sát của các nhà nghiên cứu văn học phương Tây, tâm thế thi sĩ có nhiều nét 
đồng nhất với tâm lý của loại người quá nhạy cảm và không tìm thấy chỗ đứng của mình trong 
xã hội. Đại khái đó là tâm lý kẻ ngụ cư, tâm lý kẻ lang thang, sống bên lề những xã hội ổn định, 
tâm lý những đứa con hoang, không được chiều chuộng và nâng đỡ về tinh thần. Một hình ảnh 
được sử dụng phổ biến ở phương Tây: mỗi thi sĩ là một gã Do Thái, từng người không có quê 
hương của mình và cả dân tộc không có Tổ quốc. 
Cái tâm thế con vợ lẽ ở Xuân Diệu, cũng có nét tương tự: cảm giác bơ vơ và sự dễ thương 
người của ông gắn liền với tình thế như là không nơi bấu víu. Nhưng nét trội nhất trong tâm lý 
con vợ lẽ nó ảnh hưởng nhiều đến cách xử thế của Xuân Diệu có lẽ là sự nhẫn nhịn. “Qua sông 
nên phải luỵ đò – Tối trời nên phải luỵ cô bán dầu”. Vì tôi ở vào tình cảnh như thế, nên tôi phải 
chịu nước lép, chứ thực ra trong bụng, tôi thừa biết là tôi chẳng kém gì đời. Những ai đã sống 
qua cảnh con vợ lẽ nghĩa là ở vào một cái thế rất yếu trong đời hẳn dễ hiểu cái luỵ ấy, và Xuân 
Diệu càng rất hiểu. Hồi ký Tuổi trẻ Xuân Diệu (do Tịnh Hà ghi) và cuốn sách Đi hoang của Tịnh 
Hà cho biết: trong khi Tịnh Hà uất ức, phẫn nộ, đã phải bỏ cái đại gia đình kia để sống kiếp lang 
thang thì Xuân Diệu chọn con đường cắn răng cam chịu, ngoan ngoãn sống với thầy mẹ, dồn 
tất cả tâm sức vào việc học, vì biết rằng chỉ có học giỏi mình mới nên người, đền đáp xứng 
đáng công ơn má là người đã dứt ruột đẻ ra mình. Rồi ra sự nhẫn nhịn này sẽ còn đeo đẳng 
Xuân Diệu trong suốt cuộc đời. Bên trong cái con người ham sống, dám chường mặt ra mà đòi 
hỏi và cả xin xỏ cho được; bên trong cái con người tham lam vơ véo, lại tự ca tụng mình, tô 
chuông đúc tượng cho mình, tự coi tất cả những gì mình làm ra đều là ghê gớm, cao cả… thực 
ra lại có một con người khác, biết điều, an phận, sẵn sàng chịu nước lép, cốt sao được yên bề 
sống và viết. 
Trong số các sự kiện chính của cuộc đời Xuân Diệu trước 1945, có một việc mà ai cũng biết, 
nhưng lại ít nhắc tới, là việc ông bỏ sáng tác, đi làm tham tá nhà đoan. Sau cái giai đoạn rực rỡ 
1935-39, Tự Lực văn đoàn đã bắt đầu lép vế. Qua năm 1940, thì sinh khí của nhóm gần như 
suy giảm hẳn. Tuy nhiên, mấy người rời bỏ văn đàn đều là những người có chí khí, và việc họ 
giã từ sáng tác là để có thì giờ đi sâu hơn nữa vào lý tưởng của họ. Cả Nhất Linh và Hoàng 
Đạo đều bỏ văn chương để đi vào chính trị. Chỉ riêng có Xuân Diệu là vì sinh kế. Nói cho rõ 
hơn, giữa cuộc đời lam lũ của cánh cầm bút, và cảnh sống khá giả của một công chức cao cấp, 
Xuân Diệu thấy cái thứ hai hấp dẫn hơn, vì thế, mới đi làm tham tá, để tập trung tiền nuôi Huy 
Cận học đại học Canh nông, sau khi Huy Cận ra trường, lương cao, bổng hậu rồi, Xuân Diệu 
mới quay về tiếp tục sáng tác. Đối với Xuân Diệu thì không có chuyện đặt thơ văn là mục đích 
tối thượng. Sáng tác dẫu sao cũng là yếu tố thứ hai, mà đời sống mới là yếu tố thứ nhất. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=hong-lau-mong
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Cũng như lòng yêu đời, sự nhẫn nhịn ở Xuân Diệu hiện ra muôn màu muôn vẻ. Nhất là khi 
động đến quyền lợi thì trước tiên bao giờ ông cũng nhẫn nhịn, để cầu sự thương hại ở người 
khác mà cũng là để giành bằng được quyền lợi của mình.Cánh biên tập chúng tôi còn nhiều kỷ 
niệm về chuyện này. Giả sử bỗng nhiên biết rằng chúng tôi đang làm một số báo đặc biệt, hoặc 
ra một đầu sách, kỷ niệm sự kiện nào đó, thì dù bận trăm công ngàn việc, Xuân Diệu vẫn tìm 
bằng được một bài viết có chút liên hệ nào đó gửi tới để góp mặt. 

Đến với chúng tôi, Xuân Diệu tự nhiên khép nép biết điều, khác hẳn những ông lớn kiêu căng 
mà chúng tôi rất ngại – ông rủ rỉ hỏi han: 

- Đã in ngay chưa các cậu? 

- Đang làm anh ạ. 

- Có đánh máy ngay không ? 

- Còn phải chờ đủ tập chứ anh. 

- Khéo để mình mang về, chép lấy một bản giữ lại, rồi sẽ gửi sau. 

Với một bài góp chung đã thế, nữa là với một tập sách riêng đứng tên Xuân Diệu! Dù gặp một 
biên tập viên trẻ, ông cũng làm mọi cách lấy lòng. Và ông hay nài nỉ, mặc cả, muốn rằng sách 
mình in ra thật dày, thật chững chạc. Cái cách Xuân Diệu chăm sóc tác phẩm khiến bất cứ 
người bình thường nào cũng ái ngại. Nữa là chúng tôi, vốn học ông từ nhỏ, nể ông nhiều, 
không nhượng bộ sao được. 

Bác Dương Thanh Huyên, một ký giả lớp trước có quen biết cả Nguyễn Tuân và Xuân Diệu hồi 
mới Cách mạng và trong kháng chiến chống Pháp, từng kể lại mấy mẩu chuyện vui vui. Có lần 
Thanh Huyên có dịp đi chợ Cầu Bố (Thanh Hoá) cùng với Xuân Diệu. Gặp một cửa hàng bán 
chiếc mũ cát bằng li-e thuần chất, Xuân Diệu khuyên Thanh Huyên mua. Và khi thấy Thanh 
Huyên còn dùng dằng, Xuân Diệu mắng yêu : 

- Cậu thi sĩ quá! Với cái mũ này “toa” có thể đi hết cuộc kháng chiến. 
Lời lẽ mỗi lần một khác nhưng tình thân là một: Xuân Diệu sợ chúng tôi say sưa quá, bốc đồng 
quá tử vì đạo, rồi không giữ được ngòi bút của mình. Hơn ai hết, ông hiểu về những lưỡi gươm 
Démocrites thường xuyên treo trên đầu người làm văn nghệ. Khi nói chuyện này giọng ông đột 
nhiên nhỏ hẳn đi khe khẽ thì thào. Rồi ông lắc đầu, ông lè lưỡi, ý bảo rằng sợ lắm, chính mình 
cũng sợ lắm, mà cỡ các cậu thì càng phải nên biết sợ ngay thì vừa, nên nhớ là sau có hối cũng 
không kịp! 

Lại nói những chuyện xa xôi hơn một chút: Trong tâm trí của chúng tôi, Xuân Diệu là một trong 
những nhà thơ thông thái, nhà thơ của những kiến thức uyên bác. Từ 1946, ông đã có mặt 
trong đoàn đại biểu Quốc hội Việt Nam qua Pháp. Nhưng do chiến tranh kéo dài, mãi 1981, tức 
là 35 năm sau, trong khuôn khổ một số quan hệ được nối lại với nước Pháp, người ta mới lại 
thấy ông trở lại thăm cái xứ sở hoa lệ ấy. Ở đó, như báo chí đưa tin, ông có dịp diễn giảng 
trước các sinh viên đại học Paris về ảnh hưởng văn hoá phương Tây trong văn học Việt Nam, 
và về những nhà thơ cổ điển Việt Nam có nhiều ảnh hưởng trong đời sống. Nghĩa là, ông đã 
diễn thuyết toàn những vấn đề cơ bản cả. Thuận miệng và rất hồn nhiên, tôi hỏi Xuân Diệu khi 
gặp ông đi Pháp trở về: 
- Thế anh có dịp gặp Aragon hay những nhà thơ Pháp nổi tiếng, mà các anh vẫn nói với 
bọn này… 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=van-hoc-viet-nam
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Câu trả lời của Xuân Diệu là hoàn toàn bất ngờ với tôi: 

- Em ơi! Đâu người ta có gặp những người như mình. Xuân Diệu đến Pháp, chỉ để nói chuyện 
thơ với một số bạn Việt kiều và nhà chuyên môn thôi. 

Bấy giờ tôi mới sững ra. Sự biết thân biết phận, thường trực ở một người như Xuân Diệu, như 
một thứ bản năng thứ hai. 

Trong chừng mực nào đó, phải nhận sự nhẫn nhịn ở Xuân Diệu là một cái gì đáng quý. Nó 
không chỉ là khiêm tốn, là biết điều. Sâu sắc hơn thế, nó chứng tỏ một nhận thức chính xác về 
tình thế người làm văn nghệ ở một nước mà đời sống vật chất còn nhiều khốn khó. Nó giúp cho 
người nghệ sĩ tránh khỏi những hoang tưởng bốc đồng quá đáng, làm phiền mọi người và làm 
phiền chính mình. Có điều nhiều khi Xuân Diệu đã đẩy nó đi quá xa, biến thành một cách sống 
cầu an, chiều đời, tự hạ thấp nhu cầu nghệ thuật và chất lượng sáng tác của mình một cách 
đáng tiếc. 

Ai cũng biết thơ Xuân Diệu sau 1945, có nhiều bài phải gọi là dở. Nó gò gẫm giả tạo. Nó chỉ 
chứng tỏ rằng người viết cố làm cho bằng được, chứ mất hết cả cái vẻ tự nhiên hồn hậu mà 
thơ hay đáng lẽ phải có. Tôi không trở lại với những ví dụ đầy rẫy trong thơ Xuân Diệu trong 
các tập Mẹ con, Riêng chung… in ra về sau, mà muốn trở lại một số bài thơ in ra từ 1946. 
 Trong đoàn dân tộc đi chân lính 
 Súng giữ liền tay, cày chẳng rảnh 
áo trên vai rách lấy tay gò: 
Bụng vẫn thiếu cơm mà phải tỉnh 
Hỡi ôi! giành lấy sống cho nhau 
Chẳng dám tin trời rèn lấy mệnh 
Lâm li biết mấy hùng bao nhiêu 
Tiếng thảm run hoà thành nhạc mạnh. 
Khiên cưỡng! Nói lấy được! Ai cũng thấy thật không xứng đáng với tầm vóc con người đã viết 
những Nguyệt cầm, Thơ duyên, Lời kỹ nữ. Tuy nhiên để kéo lại, bài thơ lại nói được cái ý mà 
người viết và cả không ít người đọc lúc đó cần thiết: thơ phải gia nhập vào đời sống mới. Và 
bởi lẽ bài thơ lại đứng tên Xuân Diệu nên điều đó càng có ý nghĩa. Nó không còn là một bài thơ 
lẻ nữa. Nó là một thái độ. Bởi vậy, mới có chuyện bài thơ được in vào một tuyển tập mang tính 
cách tuyên ngôn Văn hoá và Cách mạng, và được đặt bên cạnh những bài viết sắc sảo khác. 
Rồi ra, trường hợp như bài thơ trên sẽ còn trở đi trở lại nhiều lần với Xuân Diệu. ấy không còn 
là những sáng tác cụ thể nữa. Mà mỗi bài hoặc gần như mỗi bài, là một tuyên ngôn. Và việc sử 
dụng các bài thơ đó ở những vị trí trang trọng, mỗi lần một chút giúp vào việc hình thành ở 
Xuân Diệu cách hiểu mới về sự tồn tại. Từ nay mình đã thành nhân vật rồi. Cứ nín nhịn mà chịu 
đứng tên sau những bài thơ dở, thì rồi cuối cùng cũng vẫn có thể có một sự nghiệp. Với việc 
một tập thơ không mấy xuất sắc như Ngôi sao được giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 1954-
1955, Xuân Diệu càng có dịp củng cố cái triết lý nhẫn nhịn của mình, nhẫn nhịn trong sáng tác, 
ngoài ra, không tự ái, không xấu hổ, cứ nằn nì nài nẫm một hồi là chính anh em văn nghệ cũng 
sẽ thương, sẽ dành những phần thưởng xuất sắc cho mình. Sự nhẫn nhịn trong những trường 
hợp này gần như đồng nghĩa với tự đánh mất mình, biến con người vốn có của mình thành một 
con người khác. 
Trong khi đó có bao nhiêu điều ông vốn dự định từ lâu mà không tìm ra thời giờ để viết. 

Nhà thơ Tế Hanh, khi nghe tôi nói tới sự nhẫn nhịn biết điều của Xuân Diệu, cũng nhớ lại vài 
chuyện mà ông còn nhớ, và nếu không phải Xuân Diệu nói ra, thì tự ông, không dám tin là thật. 
Chẳng hạn, có lần Tế Hanh hỏi: 
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- Diệu ơi! Sao anh làm những Tặng làng Công, với Bà cụ mù loà, lục cục thế? 
- Tế Hanh phải có lúc nghĩ tới những người trả lương cho mình nữa chứ! 

Câu chuyện trên, có lẽ là xảy ra đã lâu, hồi Tế Hanh mới từ khu Năm ra, gặp Xuân Diệu từ Việt 
Bắc trở về Hà Nội, cả hai cùng làm báo Văn nghệ. Từ đó, mấy chục năm cùng sống trong giới, 
Tế Hanh càng hay bắt gặp ở tác giả Thơ thơ cái nét nhẫn nhịn nói trên. Đến mức có lần, bấy 
giờ đang còn những năm chống Mỹ thấy Tế Hanh có làm bài thơ về Phạm Thái, Xuân Diệu 
khen: 
- Tế Hanh bạo nhỉ! 

Thì ra, vốn cũng rất thích Phạm Thái, nhưng Xuân Diệu sẵn sàng “để ở bên lòng” không nói gì 
về tác giả Sơ kính tân trang, khi trong giới nghiên cứu và sáng tác văn học đương thời lưu hành 
một dư luận cho rằng Phạm Thái chống Tây Sơn và thơ thì lãng mạn! 
Ở trên chúng ta đã nhắc chuyện ông có thời gian bỏ giới sáng tác, đi làm nhà đoan. 

Về sau, không bao giờ Xuân Diệu làm công việc từ bỏ dứt khoát như thế nhưng những cuộc từ 
bỏ nho nhỏ, thì ông làm khá thường xuyên. Ông phải né tránh, và phải làm cả những việc ông 
không muốn. 

Năm ấy, nhà thơ trẻ C.K. mới xuất hiện, tuy là đang ở tuổi vị thành niên. Đi đâu cũng có người 
khen, nhưng lúc đầu, tôi nhớ là Xuân Diệu không khen. Với cách nói có phần nanh nọc của một 
người đàn bà nhà quê, ông bảo khen C.K. thì có khác gì ra đường mà kêu ầm lên rằng “các 
ông các bà ơi, con gái tôi mười ba tuổi mà đã có mang!”. 

Có thể là Xuân Diệu đã nói đúng, đến nay không ai còn nhắc đến C.K. nữa. Nhưng vào khoảng 
thời gian đó, hình như mọi người đang cần khẳng định một tài năng trẻ, cần chứng tỏ chúng ta 
đang làm rất tốt việc bồi dưỡng các thế hệ kế cận. Mà sự khẳng định ấy phải ở miệng Xuân 
Diệu nói ra mới quý! Thế là có đơn đặt hàng và khi có người đặt hàng thì Xuân Diệu chấp nhận. 
ít lâu sau trên báo Văn nghệ, ngay trang một, thấy xuất hiện một bài khen thơ C. K. hết lời. Cái 
tài bình thơ vốn có tác giả Các nhà thơ cổ điển Việt Nam được Xuân Diệu vận dụng triệt để, cốt 
để mọi người cũng như chính ông tin rằng thơ C. K. rất hay. Xuân Diệu dám đánh mất mình 
trong chốc lát, để giữ lấy cái đại cục. 
   
Cây hoàng lan cô đơn 
 
 So với hoàn cảnh nhà cửa ở Hà Nội, thì căn phòng riêng của Xuân Diệu ở đường Cột Cờ (nay 
là Điện Biên Phủ) phải nói là đã khá tươm tất. Căn phòng rộng đâu gần hai chục mét. Nhà thơ 
làm việc tại cái bàn kê sát cửa sổ. Gần đấy là bàn tiếp khách: một ấm pha trà nhỏ, vài cái chén 
loại cổ. Tôi nhớ mặc dù Xuân Diệu không hút thuốc, nhưng ông vẫn có một hộp thuốc lá, để 
thỉnh thoảng mời anh em hút chơi. Sự tiếp khách của Xuân Diệu chừng mực trân trọng lại luôn 
luôn có sự thân tình và câu chuyện không bao giờ rơi vào sáo rỗng. Nhưng được chiều vậy, mà 
mấy khi chúng tôi dám ngồi lâu, vì thật ra ngay từ lúc vào, chúng tôi đã bắt gặp Xuân Diệu đang 
làm dở việc gì đó, thành thử, sau những trao đổi cần thiết, khách khứa cũng tìm cách rút lui cho 
đúng lúc. Chỗ ở của Xuân Diệu không thể là cái nơi người ta đến lang chạ và dềnh dàng tán 
chuyện, như nhà một vài người khác. Nhiều khi, đi ngoài đường nhìn vào, chúng tôi vẫn bắt 
gặp Xuân Diệu với cái đầu lắc lắc đang miệt mài làm việc bên bàn. Vũ Quần Phương bình luận 
rất hay: Đầu lắc lắc, luôn luôn “đấm nhẹ vào trán kêu đau óc lắm, nhưng năm nào cũng có sách 
xuất bản”. Thế thì ai dám ngồi lâu được? 
Nhưng nói đến chỗ ở, chỗ tiếp khách của Xuân Diệu tôi không chỉ nhớ tới căn phòng, mà còn 
một khung cảnh nữa, khá thú vị. Vào những ngày hè, đến chơi với nhà thơ, có lần tôi bắt gặp 
ông mặc quần áo cộc, khênh cái bàn trúc ra ngồi ngay lối đi. Ngồi đấy, tay phe phẩy cái quạt, 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=vu-quan-phuong
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mắt lim dim suy nghĩ, ông làm thơ, dịch thơ. Sự thư nhàn của một người vốn bận bịu, có cái nét 
duyên riêng của nó. Vào những ngày chớm thu, trời còn nóng, nhưng cây hoàng lan xế cổng đã 
toả bóng mát thật dễ chịu. Thơ Xuân Diệu từng nói tới cây hoàng lan ấy (bài thơ này tôi ghi 
theo bản chép tay trong sổ tác giả): 

Hương chín hoàng lan thu tới đó 
Lơ thơ trong chợ nhãn xong mùa 
Năm nay em vắng không ăn nhãn 
Anh một mình thôi, cũng chẳng mua. 
Không hiểu làm sao, tôi cứ nghĩ vân vi mãi về cây hoàng lan cổng nhà Xuân Diệu. Quả thật, đó 
là một giống cây lớn cùng loại với những xà cừ, bàng, liễu, loại cây lưu niên mà người ta vẫn 
trồng để lấy bóng mát. Thân cao, xù xì, lá thưa và mỏng, nhiều khi hoàng lan lại có cái vẻ ngạo 
nghễ mà giống cây mọc cô độc thường có. Có điều, đó là thứ cây cho ta loại hoa mỏng mảnh, 
cánh tuy to và dày, nhưng bao giờ cũng rủ xuống yếu đuối, và hương thơm thì hơi hắc hắc. Một 
thứ hoa dành để cúng lễ, và theo tôi nhớ trước kia cũng là thứ hoa để những người con gái 
đang yêu dắt trong áo. Tự nhiên tâm trí thoáng qua những liên tưởng tới Xuân Diệu. Trong toàn 
bộ văn học, con người đang ngồi trước mặt tôi là một thân cây cổ thụ, mà vóc vạc, dáng hình 
cứ lừng lững, lừng lững tồn tại. Song trong đời sống hàng ngày nhất là khi nói chuyện riêng đó 
lại là con người của sự từ tốn, ý nhị: “Cành biếc run run chân ý nhi” “Lung linh ánh sáng bỗng 
rùng mình”. Những thoáng rung động tinh vi kiểu ấy đã đi vào cả trong cách sống hàng ngày 
của ông. Cộng với cuộc sống độc thân, kéo dài “mãn tính”, cuối cùng ở Xuân Diệu hình thành 
một cốt cách riêng, kết hợp cả sự chăm chỉ xốc vác, đôi khi như là hùng hục làm, làm bằng 
được, làm quần quật suốt ngày này tháng khác, với sự tinh tế, nhỏ nhẹ, cái sự chiều lòng mọi 
người! Vâng Xuân Diệu chính là một thứ cây hoàng lan cô đơn đổ bóng bên nhà ông đó. 
Nếu như mọi người đàn ông đã “một nửa là đàn bà” thì cái phân số đàn bà trong người Xuân 
Diệu còn cao hơn một bậc nữa. Ai trong đời từng được tác giả Thơ thơ quý trọng, đều biết nét 
tâm lý này của Xuân Diệu, những khi ông đến chơi nhà. Con người kiêu hãnh Xuân Diệu lúc 
đó, như biến đi đằng nào. Ông hoàn toàn nhỏ nhẹ, khiêm nhường, rón rén, chỉ sợ làm phiền 
người khác, nét mặt cứ ngẩn ra trước những gì khác lạ, và muốn làm mọi cách để vui lòng 
người bạn của mình. Mà thường trong những truờng hợp đó là Xuân Diệu mang cho, chứ đâu 
phải đến làm phiền! Thuở ông còn sống một số người chỉ biết Xuân Diệu hay đòi bằng được cái 
nọ cái kia, đòi đăng thêm một bài thơ, đòi tổ chức thêm một buổi nói chuyện. Có biết đâu, nhu 
cầu mang cho ở Xuân Diệu cũng rất lớn. Một chi tiết nhỏ trong muôn vàn chi tiết liên quan đến 
những cuộc nói chuyện thơ của Xuân Diệu: sau những lần phục vụ thơ ở Đội cây xanh thuộc 
công ti quản lý công viên Hà Nội, Xuân Diệu được anh chị em công nhân coi như một thành 
viên của đội. Cứ đến gần tết, trong đội có một quyền lợi nho nhỏ ấy là một số cây cỗi, đã đánh 
về rải rác trong năm, nay mang chia đều mỗi người một ít, chở về nấu bánh chưng là hợp nhất. 
Xuân Diệu cũng được một phần củi như mọi người. Và bao giờ Xuân Diệu cũng đến lấy, buộc 
bó cẩn thận, đèo sau xe đạp, mang về… tặng gia đình Hoàng Trung Thông. 
Đàn bà trong cách thương mến, chiều chuộng mọi người, và Xuân Diệu cũng rất đàn bà trong 
cách cáu giận, bực mình. Ngồi họp với Xuân Diệu nhiều người chúng tôi thường để ý tới hai 
giai đoạn: Ban đầu Xuân Diệu lơ đãng nghe, ngơ ngác cười với một người lâu mới gặp, nhiều 
khi cúi đầu xuống như còn mải nghĩ về công việc đang làm dở dang. Nhưng chỉ cần có chuyện 
gì chạm đến điều Xuân Diệu tâm đắc, là lập tức ông như chồm dậy nói sa sả, nói hết gan ruột 
mình, cả miệng, mắt, đầu tóc, như cùng tham gia vào cuộc phát biểu. Và trong cái lúc bộc lộ hết 
mình này, cũng như khi đi nói chuyện, Xuân Diệu rất hay làm thêm động tác, lấy cái ngoắt tay, 
cái chẩu mỏ, để diễn tả ý tứ cần nói. Đôi khi chúng tôi nói vụng sau lưng: “Y như các mẹ nhà 
quê xắn váy quai cồng lên mà cãi nhau”. Cái tật nói dài, nói kỹ, nói bằng được, mà nhiều khi 
chúng ta bắt gặp trong thơ, và nhất là trong tiểu luận phê bình của Xuân Diệu, thực ra cũng bắt 
đầu từ lối nói dứt da dứt thịt, mà chúng ta thấy trong Xuân Diệu hàng ngày đó. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=hoang-trung-thong
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Ấy cáu giận thế, tham lam thế, nhưng tựu trung lại trong quan hệ với mọi người Xuân Diệu vẫn 
là một người khiêm cung, biết người biết mình và trung hậu thật thà khiến ai cũng quý. Sự biết 
điều ở ông là trên nét lớn và có bao hàm những trừ bì. Tham lam mà lại là biết điều. Vì biết 
mình chỉ có ít, không chịu phí phạm cái gì! Tự hào đấy, hãnh diện đấy, nhất là trước đám đông, 
nhưng trở về với người thân trong không khí của hậu trường, lại dễ dàng cười xoà. Tôi nhớ một 
lần, nói chuyện với Xuân Diệu về tình thế chung của văn học Việt Nam: Chúng ta còn nghèo, 
ngay trước cách mạng, thực tế một đất nước thuộc địa không khỏi ảnh hưởng đến sáng tác 
của cả một lớp nghệ sĩ rất tài năng. Xuân Diệu thấy cả. Và vừa như biện hộ, vừa như khẳng 
định chỗ yếu kém của mình, Xuân Diệu khoát tay, mượn một cách nói hơi có vẻ tục, để kết 
luận: 

- Thì dân tộc cũng chỉ rặn ra được một lũ chúng mình ! 

Tính thiết thực là một thói quen thường có ở Xuân Diệu và cũng là một điều bạn bè đồng 
nghiệp có dịp đến nhà chơi, tiếp xúc với tác giả Thơ thơ trong cái không khí hàng ngày, nhớ kỹ 
hơn cả. Lùi về tận kháng chiến chống Pháp, Thanh Tịnh nhắc lại chuyện Xuân Diệu lục ba lô 
lấy cho mấy lạng muối, hoặc trước lúc chia tay, tặng cái nắp bút Parker nhặt được trên đường. 
Vũ Quần Phương hay kể chuyện Xuân Diệu dặn ăn kẹo phải ngậm đừng nhai, nhai là phí. 
Nguyễn Đăng Mạnh bắt đầu bài hồi ký bằng câu chuyện Xuân Diệu tặng mình một cuộn giấy 
báo chưa in, bảo rọc ra mà làm bản thảo dần. Trần Đăng Khoa kể là một bận Xuân Diệu hẹn 
đến chơi, nhưng đến hơi sớm một chút. Thế là Xuân Diệu đưa cho mấy tờ báo bảo đọc, rồi ông 
tranh thủ… ngủ. Ngủ đâu mười phút, đúng giờ lại dậy, làm việc, tiếp khách. 
Trong số những ấn tượng về con người Xuân Diệu lúc về già, tôi nhớ đến cái dáng đẫy đà của 
ông. Ông béo cái thứ béo riêng của người ít lao động chân tay. Những túi thịt đầy không căng 
lên song trông vẫn ngồn ngộn. Da như trơn láng hơn, và cả người toát ra vẻ nồng nồng mà 
người ta thường cảm thấy ở những phụ nữ cả hơi. Ra đường, ông ăn mặc đúng mốt, mùa hè 
thì thường áo sơ mi cộc tay bỏ ngoài quần, cả người thơm tho lịch sự. Nhưng trở về nhà, bên 
bộ bàn ghế trúc cũ càng, ọp ẹp, là lại đánh bạn với cái quần đùi cũ lõng thõng dải rút, cái sơ mi 
hình như đã lấm tấm rách rạn vài chỗ. Xuân Diệu đã vào với bao nhiêu cảnh giàu sang phú 
quý, mà ông vẫn giữ nếp nghèo như xưa. Và ông có ý thức về điều ấy lắm. Khoảng đầu 1980 
có lần, tôi hỏi Xuân Diệu “Sao anh không vào ở Sài Gòn?” thì được đáp lại rất hồn nhiên: “Ôi, 
vào đấy sao nổi, chỉ nghe tiếng băm thịt của nhà hàng xóm, mình đã không sống yên ổn rồi… 
Nghèo như chúng mình, chớ nên vào”. 

Có lẽ bởi luôn luôn nghĩ rằng mình nghèo, nên Xuân Diệu càng chăm chỉ lam làm và trước tiên, 
càng tự hạ mình, cho phép mình vơ véo nhặt nhạnh, nó là đầu mối của cái tính đàn bà nơi ông 
mà chúng tôi bắt gặp. 

Này là những ngọt ngào của Xuân Diệu khi cần lấy lòng ai đó cái đầu nghiêng nghiêng, con mắt 
đắm đuối Xuân Diệu tự hạ mình khác chi Người kỹ nữ. 
Này là những lúc Xuân Diệu đi nói chuyện, làm đủ mọi thứ bộ tịch để thiên hạ vui lòng. Một giáo 
viên dạy văn sau nhiều lần đi nghe Xuân Diệu đăng đàn diễn thuyết, tâm sự: Mình dạy học có 
khi còn thay đổi bài giảng từ lớp nọ sang lớp kia. Cụ ấy thì không, cứ bài nói chuyện ấy, cụ ấy 
kéo, đúng đến chỗ ấy thì dừng lại cho người ta vỗ tay. Cứ thế mà làm. 

Xuân Diệu đã trở thành một người lao động đơn giản theo nghĩa đen của từ này. Tô Hoài nhận 
xét: “Mình đã nghe nói vài lần mình biết. Chỉ loanh quanh một ít bài bản có sẵn, sau đó là thơ 
tình Xuân Diệu” (khi tác giả Thơ thơ mất, Tô Hoài viết bài kể chung quanh bài thơ Phia 
Khình Tô Hoài đã được nghe Xuân Diệu nói từ kháng chiến, sau sang Lào lại được nghe nói 
đến bài thơ ấy. Trong lời kể, có sự quý trọng, lại có sự đùa bỡn). 
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Cùng đi với Xuân Diệu về một nơi nào đó, sau những buổi nói chuyện, tôi chỉ thấy Xuân Diệu 
có hai thứ nữa sung sướng là ăn và ngủ. Ô, không thể tưởng tượng được là con người ấy dễ 
ngủ lắm! Ngày ba buổi nói chuyện, với ông không phải là quá. ở những chỗ ông chưa nói 
chuyện bao giờ, mà chỉ bố trí ngày có hai lần là ông giận. Và khi không có việc gì làm cho hết 
ngày, ông lăn ra ngủ, cái gối kê khá cao, ngủ ngáy đều đều, những lần thoáng thấy, bao giờ 
chúng tôi cũng cố tránh cho xa, vừa sợ kinh động đến người, vừa ngại thấy ông không sinh 
động, đẹp đẽ, như lúc ông thức. Không ai nói ra nhưng hầu như tất cả những người đi trong 
chuyến ấy gặp nhau ở ý nghĩ: tác giả Thơ thơ già rồi. ở Hà Nội ai có gia đình người ấy ngày 
tháng trôi đi đều đều và Xuân Diệu luôn luôn có mặt trên báo chí, cho nên ai cũng cảm thấy 
Xuân Diệu còn sung sức lắm. Nhưng cùng đi công tác với nhau, chúng tôi thấy Xuân Diệu thật 
già. Và chúng tôi chợt nhận ra một điều: từ lâu, Xuân Diệu không gây cho ai bất ngờ nữa. Còn 
Xuân Diệu cũng yên vị với những gì đời đã cho mình. Xuân Diệu biết là mình không thể khác. 
Một trong những nét thấy rõ ở con người trong thơ Xuân Diệu lúc trẻ là ở cảm giác cô đơn 
không thể hoà nhập vào cuộc đời. Theo một thói quen cũ kỹ, lâu nay bao giờ người ta cũng coi 
đó là một chỗ đáng phê phán, có biết đâu rằng nhiều khi cảm giác cô đơn chính là mặt trái của 
nỗi khao khát sống, là bằng chứng trưởng thành của nhân cách. Xem thơ tình Xuân Diệu thì 
biết. Nếu những năm 50, 60 người ta còn bắt gặp những bài hăm hở, tha thiết đau xót, thèm 
muốn, bơ vơ (kiểu như Phượng mười năm, Hỏi), từ đó tạo nên cả một chùm thơ mang 
vị đắng như chính ông gọi, thì những năm 70, 80, thơ Xuân Diệu chỉ còn nói đến sự hoà hợp 
vốn là một cái gì ông không có, hoặc có một chút song ông đã đánh mất. Xuân Diệu đã nghèo 
đi, như chúng ta khi về già thường nghèo đi, song do quen dần nên ta không thấy mà chỉ thích 
ứng một cách tự nhiên. Điều này bắt đầu ngay từ cuộc sống hàng ngày. Thật vậy, mặc dù 
trước sau Xuân Diệu vẫn sống đơn độc, không có gia đình, nhưng những năm cuối đời, con 
người ông như chai đi, ông cảm thấy bằng lòng với hoàn cảnh, ông tạo ra đủ lý lẽ để bảo vệ 
cho cách sống ông buộc phải sống. Để chống trả thời gian, vượt lên thời gian, mà cũng là cách 
tốt nhất để chống lại băng giá của sự cô đơn Xuân Diệu đã làm việc quần quật. Đến thăm Xuân 
Diệu, so sánh cuộc sống của ông với cuộc sống những người bình thường, nhiều người cảm 
thấy thương xót vô hạn. Nhưng hoá ra chúng ta nhầm! Xuân Diệu không cần, không biết đến ai 
thương xót, ngược lại, ông cho rằng mình đã chọn được con đường tối ưu để sống và viết. 
Thế có bao giờ Xuân Diệu “hố” không, lộ vở là một người yếu đuối vụng về không? Có bao giờ 
sự cô đơn đã giáng cho ông một cú nặng nề, ngay trước mắt mọi người? Có bao giờ giá tỉnh 
táo ra, ông phải hối tiếc cho cái tình thế cô đơn của mình? 

Có, cũng có một lần như vậy, và câu chuyện xảy ra một cách bột phát, tới mức, như một trò 
chơi của tạo hoá, một số người chúng tôi có tham gia vào, về sau có hối hận cũng không kịp! 

Năm đó, đã là 1985, cái năm về sau sẽ được xem là năm cuối cùng trong cuộc đời Xuân Diệu, 
nhưng hình như cả ông, cả chúng tôi, đều không ai tính tới chuyện đó. Xảy ra việc làm tuyển 
tập thơ Việt Nam 1945-1985, loại sách giống như một thứ “chiếu giữa làng” nên đã biến thành 
chỗ xếp hạng, cũng là chỗ mặc cả rất quyết liệt: Ai sẽ được vào, câu hỏi đó đặt ra với đông đảo 
mọi người chưa giải quyết xong, thì ai sẽ được lấy sáu bài, ai bốn bài, ai hai bài lại được đặt ra 
và câu hỏi này mới thật khó phân xử vì toàn động chạm tới các “đầu lĩnh” cỡ lớn trong giới! 
Theo chỗ tôi nhớ, thì mặc dù đã là người chủ trì làm nhiều tuyển tập văn thơ Việt Nam, từ hồi ở 
Việt Bắc (Tập văn Cách mạng và kháng chiến) cho tới sau hoà bình 1956 (Thơ Việt Nam 1945-
56) và vinh quang nhất là Tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1960, song đến tập này (1945-85), 
Xuân Diệu không đứng ra làm nữa, mà người được giao chủ trì là nhà thơ Tế Hanh. Đứng về 
mặt số lượng bài đưa vào trong tập thì Xuân Diệu đã thuộc loại nhất, tức là được chọn sáu bài. 
Tuy nhiên, lúc xem cả tập thì Xuân Diệu vẫn không bằng lòng. Câu hỏi của ông nằm ở sự so 
sánh: tại sao Xuân Diệu sáu bài, mà loại như người này được những bốn bài, loại người kia 
được ba bài?! 
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Theo Xuân Diệu, hình như những người soạn tuyển tập đã quên mất rằng: chỉ sau Tố Hữu thôi, 
chứ ông đứng ở một thế cao vòi vọi, không một nhà thơ lớp sau nào dám so sánh. 

Nói tới người nọ người kia, song lần ấy mũi nhọn công kích của Xuân Diệu tập trung dồn về 
Xuân Quỳnh, người phụ nữ được in bốn bài. 

Từ hồi bắt đầu chống Mỹ, trong thơ Việt Nam, vấn đề thế hệ bắt đầu được đặt ra rõ rệt. Có lẽ là 
do một sự bén nhạy nào đó, nên Chế Lan Viên rất hiểu chuyện này. Đi đâu ông cũng đặt vấn 
đề là phải bồi dưỡng cho lực lượng trẻ, rồi họ sẽ thay thế chúng ta. Ngược lại, Xuân Diệu khá 
dè dặt. Mặc dù chính Xuân Diệu đã thanh minh rằng bởi yêu nên mới cho roi cho vọt, song ai 
cũng nghĩ ông cố chấp quá. 

Thật ra giữa Xuân Diệu và Xuân Quỳnh không có gì xung đột. 

Thậm chí, ở một phương diện nào đó mà xét, có thể bảo Xuân Quỳnh là người tiếp tục giọng 
thơ Xuân Diệu. Cũng tinh tế như thế, nhất là cũng ham sống, cũng nồng nhiệt như thế. 

Nhưng những người giống nhau lại hay kỵ nhau. Trong nghề làm thơ, Xuân Quỳnh tìm tòi học 
nghề ở Chế Lan Viên chứ không ở Xuân Diệu. Ngược lại, Xuân Diệu thấy loại như Phạm Tiến 
Duật là lạ, chứ Xuân Quỳnh không lạ. Sự không bằng lòng nhau ngấm ngầm đã có từ lâu, đến 
lúc này mới có dịp bùng nổ. 
Cậy tuổi già, Xuân Diệu đi khắp nơi rêu rao, cho là Xuân Quỳnh không đáng như thế, chẳng 
qua đây là một nhà thơ phụ nữ xinh đẹp, nên chài được mọi người (chữ chài là của Xuân Diệu) 
khiến cho tuyển thơ chẳng còn thể thống gì nữa. 
Xuân Quỳnh cũng chẳng phải người vừa. Thấy Xuân Diệu công khai nói mình ngay cả trong 
các buổi họp mà bản thân mình không dự, Xuân Quỳnh cho là bị xúc phạm, và nghĩ chuyện trả 
thù bằng cách viết thư thẳng cho Xuân Diệu. 

Lịch sử đã biết tới nhiều ca “điên” của phụ nữ, câu chuyện tôi kể ở đây, chẳng qua là con sóng 
vỗ trong cái cốc nhỏ, nhưng nó không phải là không ghê gớm. Trong thư gửi Xuân Diệu, Xuân 
Quỳnh dùng tới những lời lẽ đáo để nhất, cốt có thể làm cho Xuân Diệu đau đến chết điếng đi, 
mà không sao cự lại nổi. Xuân Quỳnh nhắc đến quá khứ của Xuân Diệu. Xuân Quỳnh đặt câu 
hỏi về những thay đổi trong mấy chục năm cuối đời của Xuân Diệu và tự trả lời: Chẳng qua 
Xuân Diệu chỉ muốn xây dựng uy tín riêng cho mình. Chứ thực ra Xuân Diệu không tài cán gì, 
thơ Xuân Diệu đã hỏng hẳn rồi, mất hết sự sinh động và tự nhiên rồi. 

Đi đến cùng trên con đường triệt hạ nhà thơ lớp trước đã nói xấu mình, chê bai làm nhục mình, 
Xuân Quỳnh nói tới tình trạng đơn độc của Xuân Diệu và cho rằng chỉ những người thất đức 
mới bị trời đày như vậy. 

Bức thư như một mũi tên tẩm thuốc độc, chắc chắn làm cho Xuân Diệu giãy giụa trong đau 
đớn. Nhưng còn một việc nữa làm cho Xuân Diệu chết đi sống lại – tôi đoán thế – do một ác ý, 
mà nhiều bạn bè của Xuân Quỳnh, trong đó có người viết bài này, xúi bẩy Xuân Quỳnh làm: Đó 
là không chỉ gửi riêng lá thư cho Xuân Diệu, vì làm thế, có thể tạo cơ hội cho Xuân Diệu tránh 
đòn tức là giấu biệt thư đi không cho ai biết. Mà, muốn để Xuân Diệu thảm bại, Xuân Diệu gục 
ngã ngay trước mặt mọi người, Xuân Quỳnh sao lá thư này làm vài ba bản, gửi đi vài ba nơi 
cần thiết. 

Không cần phải nói, cũng có thể đoán Xuân Diệu đã đau đớn như thế nào! 

Câu chuyện xảy ra hè 1985, thì đến cuối năm đó, Xuân Diệu qua đời. Trong khi mọi người 
cuống quýt lo lắng cho đám tang, thì Xuân Quỳnh cảm thấy như mình có lỗi, và không biết làm 
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gì để cứu chuộc. Khi có ai hỏi, Xuân Quỳnh chỉ phân bua là mình cũng rất biết ơn Xuân Diệu, 
mình không có ý hại ông. Mấy kẻ xúc xiểm chúng tôi, lúc này cũng cảm thấy hối hận vì vừa 
tham gia vào một trò chơi độc ác. Tuy nhiên những khi thật tỉnh táo nhìn lại câu chuyện Xuân 
Quỳnh – Xuân Diệu nói trên, chúng tôi hiểu ra một điều: nhà thơ của chúng tôi có lỗi trước tiên, 
mà cái lỗi đó, một phần bắt nguồn không phải ở tuổi già, mà là sự đơn độc của ông. Chúng tôi 
hàng ngày dù đôi khi cũng không giấu được sự tham lam và phải nhận là nhiều khi tham lam 
một cách vô lý, ngớ ngẩn, song cuộc sống gia đình luôn giúp cho chúng tôi tỉnh táo trở lại, nó 
mách bảo chúng tôi về một cuộc sống như nó vốn thế, vậy phải biết nhìn ra chung quanh, biết 
dừng lại đúng lúc cũng tức là biết rằng sống phải thông cảm, phải cận nhân tình, đừng có bao 
giờ quá đáng. 

Đời riêng Xuân Diệu buồn hơn nhiều. Xuân Diệu không có được một gia đình bình thường. Cho 
nên trong quan hệ với mọi người Xuân Diệu đã phạm những sai lầm không thể tha thứ được, 
kể cả sai lầm với phụ nữ là những người mà trong thâm tâm ông yêu quý. 

Trước sau, đó vẫn là cây hoàng lan cô đơn đang đổ bóng. 

Đối diện với vĩnh cửu 
 
 Những năm cuối đời Xuân Diệu rất nổi tiếng với việc phê bình giới thiệu thơ, nhất là giới thiệu 
các tác giả cổ điển. Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến và Tú Xương, Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu và á Nam Trần Tuấn Khải… hầu như với bất cứ nhà thơ liệt hạng nào, ông 
cũng đều yêu mến và tìm được cách tiếp cận. Không một ai đối với ông là bí hiểm, là khó giải 
thích, hoặc hơn nữa, là không thể giải thích nổi. Trong những bài phê bình và tiểu luận mà cách 
viết đôi khi rơi vào dông dài và thông tục, nhất là trong những buổi nói chuyện lặp đi lặp lại – ở 
cái nghề mà có người đã gọi đùa là nghề thầy cúng ấy, thì tránh sao cho khỏi lặp lại ? – ông 
làm được một việc lớn lao là phổ cập hoá thơ, làm cho thơ trở nên dễ hiểu và các nhà thơ lớn 
trở nên như là của mọi nhà. Tuy nhiên, cũng chính trong những lúc ấy, Xuân Diệu phô ra 
những nhược điểm lớn của mình – sự nói lấy được, làm cho cái gì cũng trở nên dễ hiểu, do đó 
đánh mất một chút thiêng liêng của văn học. Do đi với ai, làm cầu nối cho bất cứ ai cũng được, 
nên Xuân Diệu không thuộc hẳn về ai, không phát hiện được ai đến cùng. Trong khi rất kỹ 
lưỡng, rất thành thục với những điều ai cũng có thể nhận ra một cách mơ hồ, thì ở Xuân Diệu 
hơi ít những chỗ mà người thường không thấy và chỉ ông mới thấy. Những phát hiện của ông 
không mấy khi đạt đến mức bất ngờ và làm người đọc bàng hoàng ngơ ngẩn. Như người ta 
vẫn thường nói, đọc người khác là đọc chính mình. Hiểu biết tức là sánh ngang. Những tư 
tưởng sâu sắc chỉ được phát hiện khi người đọc chúng cũng hoàn toàn có điều kiện để nghĩ ra 
chúng. ở chỗ này, sự dừng lại của Xuân Diệu kể cũng là điều dễ hiểu. Với những thiên tài độc 
đáo của dân tộc, như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, dù Xuân Diệu đã nói rất nhiều, song muốn 
lý giải được cái thần của các vị ấy, ông còn cần được nhiều người tiếp tục. 
Không phải là Xuân Diệu không biết vị trí của mình ở đâu. Đọc những bài ông giảng giải về các 
bậc thầy nghề nghiệp mà Xuân Diệu đã viết, người ta luôn luôn bắt gặp một ngụ ý: 

- Tôi không sao nói hết được cái vi diệu mà cũng là cái cao cả của nghệ thuật! Các vị ấy là 
những tay thợ bậc 7, bậc 8 kia đấy! Vâng, đó là những người ở vào tột bậc nghề nghiệp, trong 
khi một người như tôi, chỉ thuộc loại bậc 4, bậc 5. Vậy thì các anh hãy nghe tôi nói đây, hỡi 
những tài năng lẫm chẫm bậc 1, bậc 2! 

Dẫu sao, so với các nhà văn nhà thơ đương thời Xuân Diệu là người đã đến với các tác giả cổ 
điển thành tâm nhất, nhiệt tình nhất. 

Mà đây là một việc làm hoàn toàn có ý thức. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=5568
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Rất hiểu tài năng phê bình ở mình – tài năng đồng cảm phân tích đánh giá cái hay cái đẹp – 
ông hướng nó vào một chỗ có thể tồn tại lâu bền: 

- Có che tàn, tôi cũng che tàn cho mấy ông to, chứ không làm dáng cho mấy anh trẻ ti toe. 

Đối tượng so sánh của Xuân Diệu trong trường hợp này là Chế Lan Viên. 

Trên cương vị trưởng Tiểu ban thơ, tác giả Điêu tàn những năm ấy thường vẫn phải đứng ra 
giới thiệu anh em trẻ. Và có làm là có lầm lỡ. Một đôi khi Chế Lan Viên đã đứng ra phân tích 
sáng tác của một hai cây bút mà chỉ một hai năm sau đã không ai nhớ! Xuân Diệu không làm 
thế. Dù mang tiếng là cay nghiệt với lớp trẻ, ông cũng thây kệ. Cái đích mà ông khao khát 
chiếm lĩnh là những giá trị còn mãi trong đời. Việc tìm hiểu giới thiệu các tác giả cổ điển, với tất 
cả sự khó khăn có thể có của nó, chừng nào đó, vẫn bảo đảm cho Xuân Diệu có điều kiện đến 
với cái đích đã đề ra. Việc ông sốt sắng lao vào nó hết mình là kết quả của cả tình yêu lẫn một 
sự tính toán khá chính xác. 
Đến đây, chúng ta lại có dịp đối diện với một khao khát thường trực mà cũng là một động cơ 
chi phối toàn bộ con người Xuân Diệu, nó như nhiên liệu, tạo nên năng lượng cho mọi hoạt 
động của cái cỗ máy tinh vi trong con người tác giả Thơ thơ, đó là khao khát vượt lên trên thời 
gian, trở thành vĩnh cửu. 
Là con người thiết tha với sự sống, chỉ sợ bữa tiệc đời vui vẻ kia mình không có mặt, Xuân 
Diệu có thích sống mãi trong đời, cũng là chuyện bình thường. 

Huống chi, gần như suốt cuộc đời đơn độc, ở ông vắng thiếu hẳn một ít niềm vui trần thế như 
trò chuyện với vợ, chơi nghịch với con. Sự hướng về cái vĩnh cửu quả thật là cái phao lớn có 
thể mang lại lẽ sống cho Xuân Diệu, và chắc chắn ông đã tìm thấy ở đó một nguồn nghị lực to 
lớn. 

Tuy nhiên, vấn đề sống chết là cả một câu chuyện lớn và trong cái ham muốn phổ biến là trở 
thành bất tử, con người ta cũng tự chứng tỏ nhân cách của mình, trình độ hiểu cuộc sống của 
mình. Nếu như đã không biết sống cái ngày hôm nay, thì làm sao người ta có thể biết sống 
trong vĩnh viễn?! 

ở trên, chúng ta nói, do ham sống Xuân Diệu rất sợ chết và nỗi sợ ấy của Xuân Diệu đôi khi bị 
đẩy đi quá đà, đến chỗ quá quắt. Nên mỗi lần nghe Xuân Diệu lắc đầu le lưỡi, nghĩ đến cái 
chết, học theo Trần Thanh Mại, tôi lại không khỏi nhớ tới những bà già nhà quê, lúc chớm già 
họ cũng bo bo bỏm bỏm, tưởng như mình chết nay chết mai đến nơi rồi và luôn chân luôn tay 
làm thêm, để dành dụm thêm mấy đồng, nhỡ lúc chết cần tới. Rồi tôi lại nhớ đến sự bình tĩnh 
đối diện cái chết của mấy thi hào những người cùng quê hương Hà Tĩnh với Xuân Diệu. 
Nguyễn Du khi ốm đau, không chịu uống thuốc, chờ người nhà đến bảo thấy lạnh chưa, lạnh 
rồi hả, thế là nhắm mắt và không dặn gì thêm. Hoặc như Nguyễn Công Trứ, lúc biết mình chết 
bảo người thân đốt luôn cái nhà mình đang ở rồi chôn mình dưới đống tro. 

Những mẩu chuyện như thế, hẳn là Xuân Diệu biết hết song vẫn cứ cái cách riêng của mình 
mà nghĩ, cách riêng của mình mà làm. Thật đúng như ai đó đã nói: “Cuộc lựa chọn của mỗi 
người với chính mình cho chính mình, tạo nên một cái người ta gọi là số phận”. 

Đầu năm 1984, Tuyển tập Xuân Diệu, tập I (thơ) ra đời trong sự chờ đợi. Ai cũng mong tác giả 
sẽ gạn đục khơi trong tạo ra cho mình một khuôn mặt khả ái. Nhưng không! Người tuyển quá 
tham, lấy vào tuyển quá nhiều bài thơ dở. Khi tôi hỏi Vũ Quần Phương, tại sao lại thế, thì được 
Vũ Quần Phương cho biết cố nhiên là Xuân Diệu có tham gia vào công việc. Và khi có người 
bàn rằng nên làm cho tinh, thì Xuân Diệu bác đi: “Các cậu buồn cười thật. Chưa phải lúc làm 
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tuyển làm tiếc gì cả. Giống như khi cháy nhà lúc này làm sao biết được cái gì hay với cái dở. 
Thấy bài nào bạn đọc chưa biết hãy nhặt vào đấy, sau này lịch sử định liệu”. 
Ở đây, có cả sự biết điều chân thành lẫn sự khôn ngoan hám lợi thô thiển. 

Để công chăm lo dựng tạo hình ảnh của mình với hậu thế là một việc mà không ít nhà thơ nhà 
văn lớn nghĩ tới, song cái cách làm của Xuân Diệu trong nhiều trường hợp thật đã là “làm lấy 
được”. 

Vào những năm ấy, nhà phê bình P. còn đang thao túng đời sống văn học. Ông sớm bắt tay 
làm những cuốn sách mang tính chất tổng kết, giống như một thứ đúc bia tạc tượng các nhà 
văn lớn đương thời. P. bảo với Xuân Diệu: 

- Anh tặng sách tôi như mang tiền gửi nhà băng, không có đi đâu mà thiệt. 

Câu nói quả đã đánh trúng tim đen Xuân Diệu. Bởi vậy mặc dầu trong thâm tâm không thích gì 
P., ông vẫn biếu sách và ông giải thích phải qua P. để đến với các sinh viên đại học. 

Thậm chí đây đó còn có thể nói trong việc tìm cách đưa mình vào vĩnh cửu Xuân Diệu có lúc đã 
đi sát tới cái chỗ như là… đẽo gọt đời mình cho vừa với lịch sử nữa. Ông sẵn sàng giấu diếm 
một đôi điều, nếu điều ấy không có lợi cho tên tuổi ông, uy tín ông trong tương lai. 

Sự thực dụng của Xuân Diệu trong việc này vốn có từ trước Cách mạng. Chúng ta đã biết hồi 
mới ra Hà Nội, ông đã vô cùng tha thiết với việc tham gia vào nhóm Tự Lực. Thế nhưng, khi 
nhóm này tan, thì tình nghĩa của ông với các bạn cũ cũng cạn luôn, ít ra là ở bề ngoài ông làm 
cho người ta hiểu như vậy. Trong khi một người như Tú Mỡ nhiều năm sau còn nhắc đến 
những kỷ niệm về Nhất Linh, Khái Hưng thì Xuân Diệu không bao giờ đả động đến những ngày 
làm việc ở Phong hoá, Ngày nay. 
Thơ thơ in ra lần đầu (1938), bên cạnh hai chữ Xuân Diệu, còn chua rõ trong Tự Lực văn đoàn. 
Đến khi in ra lần thứ hai, mấy chữ trong Tự Lực văn đoàn đã bị cạo hẳn. 
Từ sau 1945, cái việc chia tay với Tự Lực còn được làm một cách ráo riết hơn nữa. 
Nhật ký kháng chiến của Bùi Hiển (1946-47) còn ghi rõ vào những năm ấy, ở thành Vinh, Bùi 
Hiển có dịp gặp gỡ đủ mặt văn nghệ sĩ từ Nguyễn Tuân đến Hồ Dzếnh. Lạ một điều, là vừa 
gặp, Bùi Hiển đã được nghe Xuân Diệu phân bua: từ 1940 về trước, khi mới đến với văn đàn, 
Xuân Diệu còn phải nương tựa vào đám Tự Lực để lấy tiếng. Chứ thực ra có tình nghĩa gì 
đâu(**). 
Chúng ta đều biết, so với Hoài Thanh, Chế Lan Viên, là những người có lúc triệt để phủ 
nhận Thơ mới, thì Xuân Diệu có phần phải chăng hơn. Với những đứa con tinh thần đã dứt ruột 
đẻ ra, ông kiên trì bảo vệ đến cùng. Khi làm Tuyển tập của mình, ông đã lấy lại gần hết cả Thơ 
thơ lẫn Gửi hương cho gió. Kể ra, lúc đó phải coi là một hành động dũng cảm. Nhưng đây là 
một vài biểu hiện của thái độ phi lịch sử khá khéo léo ở Xuân Diệu: Nếu khi khai sinh, nhiều bài 
thơ của ông có lời đề tặng ở bên cạnh như Đi thuyềntặng Khái Hưng, Đây mùa thu tới tặng 
Nhất Linh, Vô biên tặng Hoàng Đạo thì trong công trình mà ông đích thân tham gia chuẩn bị 
là Tuyển tập Xuân Diệu ở trên vừa nói, những dây mơ rễ má đó, được ông xoá sạch. 
Sợ liên luỵ vì những người bạn cũ, trong các tài liệu chính thức, chẳng hạn, tiểu sử bản thân, 
đề ở đầu Tuyển tập Xuân Diệu (mà đọc kỹ thấy đúng giọng ông, tức do ông tự tay viết ra), nhà 
thơ giấu biệt chuyện mình từng là một thành viên của Tự Lực. 
Và có lẽ chịu sự chi phối của ông – những lời năn nỉ thiết tha – nên các tài liệu nghiên cứu về 
ông, các giáo trình đại học viết về văn học trước 1945, hoặc trong Từ điển văn học in ra 1984, 
chuyện này cũng được lờ đi hoàn toàn. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=7422
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=van-hoc-truoc-1945
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Đúng là Xuân Diệu chưa kịp viết hồi ký. Nhưng giá có viết nữa, thì chắc ông không định viết 
tiểu sử như ông có thực, mà sẽ chỉ viết tiểu sử của ông như nó nên có, như ông muốn bạn đọc 
biết. 

Có cảm tưởng rằng, từ lúc phát hiện ra cái công việc cuối cùng của mình trong đời, là tạc lại 
hình ảnh mình trong tương lai, Xuân Diệu như có một cái đích. Ông băm bổ lao tới, và thấy 
rằng làm bao nhiêu cũng là không đủ. 

Nhưng không phải không còn những con người khác trong Xuân Diệu. 

Trong số những kỷ niệm trò chuyện với Xuân Diệu, tôi nhớ một lần đứng với ông mấy phút 
trước cửa Hội Nhà văn, cuối năm 1984. Theo chủ trương của nhà xuất bản Tác phẩm mới (nơi 
tôi làm việc), tôi gợi ý để Xuân Diệu viết hồi ký về cuộc đời mình. Nhưng ông từ chối. Ông cho 
rằng còn lâu mới đến lúc ấy, trước mắt ông còn nhiều việc phải làm và cần làm ngay. Chúng tôi 
nói lan man sang một ít chuyện khác, và có lúc, tự nhiên trở lại với đề nghị viết hồi ký của mình, 
tôi buột miệng: 
- Tưởng như Xuân Diệu đã viết rất nhiều nhưng còn bao nhiêu chỗ, chính Xuân Diệu chưa khai 
thác mình! 

Lần đầu tiên, tôi thấy ở Xuân Diệu có một thoáng buồn, một chút gì như là chạnh lòng. Chẳng 
lẽ là như thế chăng, một người đã chịu viết như ông, lại còn nhiều mảng trắng, nhiều chỗ chưa 
viết? Như thế chẳng là buồn lắm sao? 

Nhưng tôi đoán rằng với Xuân Diệu phút chạnh lòng ấy lại nhanh chóng quên đi, và ông lại hồn 
nhiên trở về với cái phương hướng lâu nay ông đã theo đuổi. 

Khi Xuân Diệu còn sống, tôi biết rằng giữa ông với Nguyễn Tuân có nhiều sự khác biệt, nên hai 
“cụ” không ưa nhau. Nhưng muốn hay không muốn, đấy vẫn là hai đỉnh cao trong văn học. Từ 
thuở chưa về công tác ở Hội Nhà văn, qua báo chí, tôi đã thấy nhiều chuyến đi do Hội tổ chức, 
có cả Nguyễn Tuân lẫn Xuân Diệu trong một đoàn. Cả lần đi tuyến lửa Quảng Bình 1965, lẫn 
lần đi thăm Liên Xô, cũng khoảng cuối năm đó. Có dịp, tôi buột miệng hỏi Nguyễn Tuân, và 
được cụ Nguyễn trả lời: 
- Thì ghét của nào trời trao của ấy. 
Khoảng năm 1982, Xuân Diệu vừa đi Pháp về, đang nói chuyện trên phòng họp, thì ở nhà 
ngang, Nguyễn Tuân rỉ tai tôi : 
- Đang nói rằng chuyến đi thành công lắm, có nói thế bận sau người ta mới cho đi nữa! 
ấy vậy mà, khi Xuân Diệu mất, tôi nhớ Nguyễn Tuân đã thốt lên một câu từ tận đáy lòng: 
- Xuân Diệu mất là mang cả một quãng đời của tôi đi theo! 
 
Quãng đời mà Nguyễn Tuân nói ở đây, cũng là một chặng đường văn nghệ Việt Nam. 
Các ông đều là những người ở lại với lịch sử, dù đó không hẳn là cái lịch sử như các ông đã 
nghĩ. 
 
(*) Trần Thanh Mại, Đời văn (II) 1940, tr 47. 
 
(**) Xem Cách mạng, kháng chiến và đời sống văn học, Nxb. Tác phẩm mới 1985, t. I. 
 
 
 
 
 



 58 

     Xuân Diệu 
      Tô Hoài 
 

Một tháng sau, chi bộ kết nạp Xuân Diệu. Mùa thu năm 1950, Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng và 
tôi lên Cao Bằng tham gia chiến dịch giải phóng biên giới, chiến dịch lớn đầu tiên của quân chủ 
lực. Nguyễn Tuân với một đoàn công tác khác về đồng bằng liên khu 3. Ngày 13 tháng hai năm 
1951, Nguyễn Tuân được công nhận Đảng viên chính thức ở chi bộ sở tuyên truyền liên khu - 
tôi lại ghi theo trí nhớ con số tuyệt hảo của Nguyễn Tuân. Không biết khi đó Xuân Diệu đã qua 
Sơn Dương và những vùng rừng thẳm Bản Ty, Đầm Hồng chưa. Bài thơ đăng tạp chí Văn 
Nghệ có câu Sớm nay ra khỏi u tỳ quốc Xuân Diệu đã sáng tác ở Yên Dã u tỳ quốc, đây mới là 
những nếp nhà tranh lưng đồi trung du, đâu bằng mấy năm sau, đi sâu vào cuộc sống gian khổ, 
chúng tôi ở Động Móc áp núi Là, ở rừng sâu Thượng Yên bờ sông Lô. Trước mặt, thấy con 
trăn gió nằm trong bụi nứa và những con kỳ đà mốc thếch bò ra nghển đầu rình bắt gà. Đêm 
nghe hổ về bên suối, tiếng gầm khô rợn.  
 
Rời thành phố, lên đến Yên Dã đã u tỳ quốc lắm rồi. Tôi quen Xuân Diệu trước 1945. Tôi cũng 
là người Xuân Diệu rủ đi nghe và cổ vũ Xuân Diệu lần đầu tiên diễn thuyết bài Thanh Niên với 
quốc văn ở giảng đường trường đại học Hà Nội. Xuân Diệu nói: Hoài đi ủng hộ Diệu'. Anh Hiến 
sinh viên mặt tái xanh nhút nhát ra giới thiệu lúng túng. Không sao, Xuân Diệu áo tuýt so lụa 
mỡ gà, cà vạt lấm tấm vàng xẫm, làn tóc rậm đen loăn xoăn trên đài trán đã thu hút người nghe 
vào ngay câu chuyện. Đột nhiên, Xuân Diệu nói nhịu chữ tâm hồng - như một bà già trong làng 
bán bánh đúc có tật nói nhịu nhảm. Nhưng Xuân Diệu vẫn tiếp tục sang sảng hùng biện, không 
ai kịp sửng sốt.  
 
Xuân Diệu và Huy Cận lên Nghĩa Đô, ở chơi cả buổi và ăn cơm. Dịu dàng, âu yếm, Xuân Diệu 
cầm cổ tay tôi, nắm chặt rồi vuốt lên vuốt xuống. Bốn mắt nhìn nhau đắm đuối. Xuân Diệu gắp 
thức ăn cho tôi. Cử chỉ thân thiết quá, hơi lạ với tôi, nhưng mà tôi cảm động. Tôi sướng mắt 
nhìn tập Thơ Thơ khổ rộng in ở nhà in Trung Bắc phố Hàng Buồm. Hai chữ Xuân Diệu nét chữ 
chì sắc gợn, không phải chữ khắc gỗ đẹp đét. Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên nhà tôi. Vẫn nắm 
tay cả buổi, nhìn nhau tha thiết. Xuân Diệu yêu tôi. Nhớ những tình yêu con trai với nhau, rồi 
trong làng và ở lớp, khi mới lớn. Học lớp nhất trường Yên Phụ, nói vỡ tiếng ồ ồ, mặt sùi trứng 
cá chúng nó cứ bảo tôi là con gái. Nhiều thằng cặp đôi với tôi đòi làm vợ chồng. Có hôm chúng 
nó tranh tôi, đánh nhau lung tung. Có đứa xô vào ôm chặt, sờ soạng toạc cả đũng quần tôi. 
Nhiều hôm đi học tôi không dám đến sân trường sớm. Phải lẩn vào trong ngõ Trúc Lạc, nghe 
trống mới chạy ù đến sắp hàng vào lớp.  
 
Đương cữ mưa rào. Trong thung lũng, có khi cơn nước trắng xoá mù mịt cả ngày. ở Yên Dã, đi 
chợ Lục Ba, Ký Phú nhỡ gặp con lũ lên, phải ngủ nhờ qua đêm bên này suối. Hết mưa rào xối 
xả, đến mưa dầm tả tơi, còn buồn hơn. Triền núi Tam Đảo cao ngang đầu đổ bóng tối sẫm. 
Nước mưa giọt ngắn giọt dài, đêm ngày mái nứa rả rích không lúc nào dứt hạt. Dường như 
trong trời đất chỉ còn cái xóm núi này sót lại chưa bị nạn hồng thuỷ. Có uống cả vò rượu nếp 
nhà kiến trúc sư võ Đức Diên cũng không vơi được cái hiu hắt và nỗi nhớ phố phường. Mới xế 
chiều đã như chập tối, chẳng còn ai thò chân ra đường xóm đá tảng lầy lội. Cơm xong, nhà ăn 
đóng cửa, mái rạ lẫn vào sườn đồi chơ vơ. Mấy cậu văn phòng ở một mình, xong bữa lại quẳng 
bát đũa đấy, vào chơi ngủ luôn tại các nhà trong xóm. Có cậu việc gấp, đánh máy đêm một lúc 
rồi cũng chuồn mất. Dãy buồng ở tập thể không đèn đóm, tối thui. Không nghe tiếng người trở 
mình, giát giường không ken két, im như đất hoang. Nhà tôi ở ngoài ven gò giữa đồng. Rượu 
khuya, đường mưa lội tôi ngủ lại.  
 
Chúng nó sợ, đi bỏ trống cả cơ quan. Cả dạo mưa gió Xuân Diệu ở u tỳ quốc không ra ngoài. 
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Giọt gianh lách tách mái nứa gọi đêm ma quái về rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma ở đâu sờ vào. 
Không phải. Tay người, bàn tay người đầy đặn, ấm ấm. Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên 
cổ rồi xuống dần, xuống dần khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ. Bóng tối bập bùng lên 
như ngọn lửa đen không có ánh, cái lạnh đêm mưa rừng ấm lên. Chẳng còn biết đương ở đâu, 
mình là ai, ta là ai, hai cơ thể con người quằn quại, quấn quít cánh tay, cặp đùi thừng chão trói 
nhau lại, thít lại, giằng ra. Niềm hoan lạc trong tôi vỡ ra, lên cơn dữ dội, dằn ngửa cái xác thịt 
kia. Rồi như chiêm bao, tôi rời rã, thống khoái, im lặng. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong 
đêm và cái mệt dịu dàng trong mình. Giữa lúc ấy, hai bàn tay mềm như lụa lại vuốt lên mặt. Làn 
môi và hơi thở nóng như than bò vào mắt, xuống vú, xuống rốn, xuống bẹn... Cơn sướng lại 
cơn lên cho đến lúc ngã cả ra, rúc vào nhau. Rồi bàn tay dịu dàng lại vuốt lên mặt... Lần này thì 
tôi lử lả, tôi chuồi ra rên ư ừ, như con điếm mê tơi không nhớ nổi người thứ mấy, thứ mấy nữa.  
 
Trời rạng sáng. Xuân Diệu trở về màn mình lúc nào không biết. Tôi hé mắt nhớ lại những hứng 
thú khủng khiếp. Những cảm giác nồng nàn kích thích trong bóng tối đã trơ ra khi sáng bạch. 
Tôi chạy xuống cánh đồng giữa mưa.  
 
Nhưng đêm mai lại vào cuộc kịch liệt hơn. Trong đêm quái quỷ lại thấy mình không phải mình 
mọi khi, cũng không biết rồi trời lại sáng. Cho đến khi thật thấy rạng sáng mới rờn rợn tởm.  
 
Mọi công việc cơ quan lặng lẽ, nhưng cứ tối đến thì nháo lên, nháo lên một cách âm thầm. Các 
chàng trai trẻ chạy trốn dạt vào ngủ lang trong xóm. Thằng Đại trắng trẻo, mũm mĩm thì biến là 
phải. Nhưng cả đến thằng Nghiêm Bình cao to hiên ngang thế, tối cũng lẳng lặng vác cái ghi ta 
đi. Bốn bên im như tờ. Chỉ còn cái màn đã buông sẵn của lão trai già Văn Hiên - một tay bốc 
trời thường khoe trước kia đã nhẵn mặt ăn chơi xóm Mông-mác bên Pa ri. Không biết lưu lạc ở 
đâu vào cơ quan, lão Hiến quần nâu vá gối, vá hai bả vai to bằng cái quạt mo, công tác giữ sổ 
công văn đi đến. Có những đêm quanh đống củi sưởi Trọng Hứa nhún nhẩy gãi ghi ta một ca 
khúc Phần Lan, Đào Vũ dịch lời Trung Quốc: Đây gió, đây trong rừng... thì lão nghệ sĩ Văn Hiến 
bỗng trợn mắt uốn tay vờn cái ống quần rách nhảy quanh ánh lửa một mình một điệu vanxơ 
uyển chuyển tả tơi. Chiếc màn một trơ trọi của lão Hiến, đôi khi cả màn của Kim Lân, của 
Nguyên Hồng ở Bắc Giang sang, ngủ tạm đấy. Chẳng biết đêm hôm có ông kềnh nào bị bàn 
tay nhung sờ vào rốn không. Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo liền hai tối. Hồi ấy chưa biết 
phương pháp chỉnh huấn, nhưng hàng ngày chúng tôi làm việc giờ giấc nghiêm ngặt, mỗi tổ 
buổi chiều trước giờ tăng gia lại hội ý rút kinh nghiệm, nêu hướng sửa chữa và trình bày công 
việc ngày mai của từng người. Cả cơ quan họp đến khuya. Chỉ có ông Phan Khôi lên đồi, màn 
vẫn mắc sẵn, đi ngủ từ chặp tối, bỏ ngoài tai mọi việc.  
 
Xuân Diệu chỉ ngồi khóc. Không biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn 
Mãi, cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, những thằng Đại, thằng Đắc, Tô Sang và mấy thằng nữa, 
có ai ngủ với Xuân Diệu không, tất nhiên không ai nói ra. Tôi cũng câm như hến. Lúc rồ lên, 
trong đêm tối quyến rũ, mình cũng điên kia mà, chứ có phải một mình Xuân Diệu đâu. Không 
nói cụ thể việc ấy nhưng ai cũng to tiếng, to tiếng gay gắt nghiêm trang phê phán tư tưởng tư 
sản, tư tưởng tư sản xấu xa phải chừa đi. Xuân Diệu nức nở nói đấy là tình trai của tôi... tình 
trai...!' rồi nghẹn lời, nước mắt ứa ra, không hứa hẹn sửa chữa gì cả. ít lâu sau, trong một cuộc 
họp ban chấp hành, Xuân Diệu bị đưa ra khỏi ban thường vụ. Và cũng thành một thói quen kéo 
dài, từ đấy không ai nhắc nhở đến những việc chủ chốt ở ban thường vụ trước kia Xuân Diệu 
đã phụ trách. Bỗng dưng, Xuân Diệu thành một người có thì giờ chỉ chuyên đi và viết. Mà Xuân 
Diệu cũng tự xa lánh mọi công tác.  
 
Mỗi khi nhớ, chuyện về Xuân Diệu chỉ buồn thương, buồn cười và đáng yêu, chỉ đáng yêu. 
Xuân Diệu nhiều nữ tính cẩn thận, từ chi tiêu đến sáng tác nhưng cẩn thận một cách lờ khờ, có 
khi anh làm gì tưởng kín bưng, kỳ tình ai cũng đoán biết.  
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Đặt kế hoạch hẳn hoi chứ. Xuân Diệu hay đi nói chuyện văn thơ. Xuân Diệu có kế hoạch chăm 
chút kỹ lưỡng bảy, tám bài nói, nói khắp nước cũng chuyên tám cái tủ ấy. Đã trau dồi đến thuộc 
làu, chỗ nào giơ tay, chỗ nào nghiêng phải, nghiêng trái, lên giọng và nhấn mạnh, chỗ nào đợi 
vỗ tay, đợi cười và mình mỉm cười. Xuân Diệu xuýt xoa thú vị:  
 
- Nước ta rất chuộng văn học và cũng là cái mốt. Phục vụ không bao giờ xuể được, nói suốt 
tháng vẫn kín chương trình.  
 
Thời chống Mỹ, tôi đã đi với Xuân Diệu lên nói chuyện ở trường đại học sư phạm Vinh sơ tán 
trên huyện Thạch Thành, Thanh Hoá. Mỗi bữa ăn, Xuân Diệu săn sóc thực đơn lấy - Xuân Diệu 
nói - như thế không làm chủ nhà tốn kém, lại hợp sự cần thiết của mình. Không sang trọng đâu 
toàn những thứ dễ kiếm, mấy quả trứng, thịt bò hay thịt gà, canh măng hay canh cà chua, canh 
cà chua hay hơn, cho nhiều hành và nhớ mắm muối đậm một chút. Ngày hai buổi nói, lại tối 
nữa, phải thế mới có sức. Cả đến viết, Xuân Diệu cũng tính chi ly tức cười. mỗi bài đều có mục 
đích hai việc một lúc. Bài nói ở đài hoặc bài đăng báo rồi để in sách. Nếu không, không viết. Đã 
tính trước rồi. Không bao giờ viết bài đăng báo rồi không in vào sách. Xuân Diệu chê tôi viết 
lung tung, khuyên tôi không nên phí chữ. Năm tháng qua, quyển sách thành hình trong đầu, các 
bài viết lắp dần vào. Lại từ đấy tính ra sự tiêu pha. ở Yên Dã, cái quần kaki vàng nhạt của Xuân 
Diệu đã bợt cả hai bên mông. Hỏi sao để trễ tràng thế, sắm quần khác đi. Xuân Diệu nói:  
 
- Không ngờ cái kaki này mau rách, thành thử lỡ kế hoạch. Đáng nhẽ cuối năm mới đến hạn 
thay quần mới. Chán quá.  
 
Chúng tôi đi công tác thuế công thương ở trung du. Xuống tận Lâm Thao, cách bốt địch ở Việt 
Trì không mấy chốc. Đã được trên tỉnh dặn gần vùng địch phải gọn. Gọn, nhưng ba lô Xuân 
Diệu vẫn đủ thứ dự trữ, mỗi chuyến đi đều sắp sắn thế. Lọ nước mắm kem đặc sệt. Một túi củ 
hành tỏi đã bóc bót vỏ cho nhẹ đem từ khu bốn ra. Hộp thịt bò khô ướp lá sả. Cái thịt bò kho 
khan ấy xào nấu ở nhà tôi, hôm chúng tôi tạt vào Thinh Cù trước khi xuống Lâm Thao. Lúc đi, 
tôi chỉ đeo ba lô con cóc, có cái màn và quần áo. Xuân Diệu cằn nhằn: Cậu này, có cái ăn mà 
cũng ẩu Thế thì cậu quý cái gì? Nói thế, nhưng khi đến bữa vẫn cho tôi miếng thịt kho và củ tỏi, 
và ăn nữa cũng được. Nhưng cứ phàn nàn, cảu nhảu tôi cẩu thả. Tôi cười và chén tự nhiên.  
 
Xuân Diệu cho tôi là đứa khinh bạc, nhưng lại thương tôi, nên hay bảo ban, nhiều khi từ những 
việc nho nhỏ. Xuân Diệu khuyên tôi phải biết quý miếng ăn. Xuân Diệu dạy tôi khi nào đứng đái 
phải cắn chặt hai hàm răng lại, như thế sẽ ăn khoẻ chẳng kém hàng ngày uống vitamin B1. 
Xuân Diệu bảo bí quyết dưỡng sinh gia truyền ấy, ông thân sinh đã dạy từ khi còn bé. Tôi có 
cảm tưởng Xuân Diệu ăn uống cũng chẳng bao nhiêu, nhưng anh ăn cố. Không phải Xuân Diệu 
ăn, mà một người nào khoẻ lắm gắp hộ, nhai hộ, biến Xuân Diệu thành con ma ăn, trông đến 
thương. Một chuyến chúng tôi cùng nhau thăm nước Lào, ở khách sạn Apôlô. Mỗi sáng Xuân 
Diệu nhắc: cậu không ăn sữa thì để riêng đấy cho mình, không ăn hết bánh cuốn thì lấy đĩa sẻ 
ra cho vệ sinh để mình ăn nốt. Cố lên, ăn phất phơ thế không được. Nhà bàn bưng ra nhiều 
món, Xuân Diệu cứ thong thả vừa nhai vừa ngắm từng miếng và ăn đến hết. Đêm ấy đau bụng 
phải đi cấp cứu. ở bệnh viện về, Xuân Diệu thở dài:  
 
- Cái miệng làm khổ cái bụng, mình phải tính tham ăn.  
 
Nhưng rồi lại vẫn cứ thong thả quét sạch mâm, như mọi khi.  
 
Tuy vậy, ăn phung phí Xuân Diệu không chịu. Một lần, tôi rủ Xuân Diệu đi nhà hàng Phú Gia, 
đầu bàn đặt chai bọc rơm rượu ý Chianti. Có cả Nguyễn Tuân và Huy Cận. Tôi nói đùa riêng 
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với Nguyễn Tuân:  
 
- Phải đưa ông ấy lên cao lâu để được xem ông ấy ăn cho thích mắt.  
 
Nhưng Xuân Diệu chỉ gọi có một món bít tết.  
 
Xuân Diệu bảo tôi:  
 
- Đi nhà hàng, có bao nhiêu đứa đứng xung quanh rình chọc tiết cậu, giết tiền của cậu, ăn làm 
gì! Một món ở đây nó thiến bằng cả tháng thịt chó. Thịt chó bổ nhất các thứ thịt. Thịt chó, 
nhưng Xuân Diệu không bao giờ đi ăn hàng. Xuân Diệu mua thịt chó sống, mỗi tuần lễ đánh 
chén hai lần vào ngày nhất định. Trong thành phố nhiều quán thịt cầy, mà không có hiệu bán 
thịt chó sống. Xuân Diệu bảo thế là Hà Nội kém, Sài Gòn có nhiều hiệu thịt chó, thịt rừng sống. 
Nhưng ở Hà Nội Xuân Diệu đã có thổ mua quen. Xuân Diệu mách tôi:  
 
- Cái cô bé quang gánh ngồi chỗ cửa sau chợ Hàng Da.  
 
Tôi đã đến mua của cô hàng thịt chó sống bên cái sân bán cua ốc nhớp nháp cạnh nhà vệ sinh 
khai nồng nặc. Bây giờ chợ Hàng Da mới, cô hàng thít chó phải ra đứng bán rong vỉa hè. 
Chẳng biết ngày trước cô hàng có biết ông khách quen ấy là nhà thơ của ta không.  
 
Một dạo, tôi làm đối ngoại ở cơ quan. Thỉnh thoảng, Xuân Diệu cho tôi chiếc mùi xoa, đôi bít tất 
đem đến tận nhà. Tôi cười:  
 
- Hối lộ à?  
 
Xuân Diệu nói:  
 
- Thằng này tinh quái, cái gì cũng đoán được, mà nói ác. ừ, để có gì thì nhớ đến nhau thôi. Làm 
sao đâu mà tinh quái, chỉ hồn nhiên đến như Xuân Diệu mới lấy làm lạ.  
 
Từ thuở trẻ, cái bắt tay như vồ lấy, trán đụng vào nhau, bốn con mắt vuốt ve nhau nghiêng ngả. 
ở đâu Xuân Diệu cũng đào hoa mối tình trai. Buổi chiều đi công tác, trong vắng lặng đã hết lo 
máy bay lên đánh bom, chúng tôi đặt ba lô nghỉ chân ở ấm Thượng, xuống sông tắm táp xong 
lên dạo phố. Đêm nay thị trấn mời Xuân Diệu nói chuyện thơ. Bọn con trai choai choai kháu 
khỉnh xúm xít quanh nhà thơ. Tuổi trẻ, trai gái thấy nhau như có điện, dù điện yêu hay điện 
ghét, điện hút lại hay điện đẩy đi, thái độ hiện ngay ra con mắt, nụ cười, cái bĩu môi, dáng xóc 
cổ áo, cái nhổ bãi nước bọt. Đằng này, con gái đi ngang mặt, Xuân Diệu cứ dửng dưng như 
không, nhưng con trai thì xoắn xuýt vòng trong vòng ngoài. Sáng hôm sau còn đến chơi. Xuân 
Diệu nhìn dõi vào mắt, nắm cổ tay từng đứa, mân mê như chọn đẵn mía. Các cậu ấy còn đeo 
ba lô hộ, tiễn chúng tôi một quãng xa.  
Chiều hôm ấy ở Viêng Chăn bên cửa sổ buồng khách sạn Apôlô bờ sông Mêkông trông sang 
lưng phố bến Nong Khai bên kia. Rặng cây may sắc, những chòm hoa đùn lên như dải mây 
vàng phủ dài. Chúng tôi trầm ngâm cả giờ nhìn sông lũ đỏ ngầu - cách một mảng nước đã là 
Thái Lan. Mai mốt dòng sông xuống dưới kia thành Cửu Long, chín con rồng qua chín cửa ra 
biển Đông. Thời gian, xa cách và sông nước lúc nào cũng không cùng.  
Tự dưng, Xuân Diệu nắm tay tôi:  
 
- Chúng mình già rồi.  
 
Nhớ lại những đêm man dại ở Yên Dã, nhớ như in hơn bốn mươi năm trước, cũng tay tôi đây, 
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Xuân Diệu vuốt lên, đắm đuối. Bây giờ nhìn nhau lặng yên. Tôi chợt buồn hơn cả câu Xuân 
Diệu nói. Xuân Diệu không già mà chỉ có tôi mới là ông lão. Xuân Diệu có một tình yêu riêng 
không khi nào biết tuổi, từ xa xưa đến bây giờ vẫn tơ vương, vẫn thanh xuân, vẫn thiết tha. ở 
Đan Mạch mới có luật cho người cùng giới lấy nhau. Lão Xen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi đã 
trên bốn mươi năm, bây giờ được ra toà thị chính thủ đô Côpenha làm đăng ký kết hôn. Nhưng 
tình trai chàng Xuân Diệu không thuỷ chung như hai lão già nước Đan Mạch kia. Xuân Diệu 
đào hoa và đam mê, cả đời đuổi theo mộng, nhiều mộng, nhiều mối tình trai. Một bài thơ, 
những bài thơ, những mối tình trai và tình gái. Thơ tình Xuân Diệu gửi một người lính trẻ rời 
thành phố vào chiến trường chống Mỹ.  
 
EM ĐI  
 
Tặng Hoàng Cát  
 
Em đi, để tấm lòng son mãi  
Như ánh đèn chong, như ngôi sao  
Em đi, một tấm lòng lưu lại  
Anh nhớ thương em, lệ muốn trào  
 
Ôi Cát! Hôm vừa tiễn ở ga  
Chưa chi ta đã phải chia xa!  
Nụ cười em nở, tay em vẫy  
Ôi mặt em thương như đoá hoa!  
 
Em hỡi! Đường kia vướng những gì  
Mà anh mang nặng bước em đi  
Em ơi, anh thấy như anh đứng  
Ôm mãi chân em chẳng chịu lìa  
 
Nhưng bóng em đi đã khuất rồi  
Đứt lìa khúc ruột của anh thôi!  
Tình ta như mối dây muôn dặm  
Buộc mãi đôi thân, dẫu cách vời  
 
Em hẹn sau đây sẽ trở về  
Sống cùng anh lại những say mê...  
áo chăn em gửi cho anh giữ  
Xin gửi cùng em cả hẹn thề  
 
Một tấm lòng em sâu biết bao  
Để anh thương mãi, biết làm sao!  
Em đi xa cách, em ơi Cát  
Em chớ buồn, nghe. Anh nhớ, yêu...  
 
(Đêm 11/7/1965 23 giờ 30)  
 
(Báo Nhân Dân số Tết Kỷ Tỵ (1989)  
 
Ai yêu thơ Xuân Diệu, hiểu được thơ tình tha thiết đẹp đến não nùng của Xuân Diệu, không 
danh giới tơ duyên trai hay gái, phải thấu hiểu nỗi niềm và duyên nợ của nhà thơ như thế, suốt 
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đời nhớ thương và chờ đợi mới là biết yêu thơ Xuân Diệu. Khi nào cũng khát vọng, không bao 
giờ già, mãi mãi ban đầu. 
 
 

Chân dung Xuân Diệu 
Nguyễn Đăng Mạnh 
 
Hồi kháng chiến chống Pháp, có lần tôi đã được thấy Xuân Diệu. Lúc ấy 
tôi đang học ở trường Trung học kháng chiến đóng ở Đào Giả - Phú Thọ. Tôi đi 
khám bệnh ở một bệnh viện ở Đại Đồng. Hình như anh cũng đi chữa răng thì 
phải. Có người biết Xuân Diệu, chỉ cho tôi. Anh đi xe đạp, mái tóc lượn sóng, 
rất thi sĩ. 
Từ ngày về Hà Nội học, rồi công tác ở Đại học, tôi có dịp đến Xuân 
Diệu mấy lần cùng với Nguyễn Duy Bình và Hoàng Ngọc Hiến. Vào cuối 
những năm 60, sang những năm 70 của thế kỉ trước, tôi luôn viết cho tạp chí 
Tác phẩm mới do Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Tô Hoài thay phiên nhau phụ 
trách, vì thế luôn có dịp tiếp xúc với Xuân Diệu. 
Xem chừng anh rất tín nhiệm tôi. Có lần tôi ngồi uống cà phê với anh ở 
24 Điện Biên, bỗng anh nói: “Đây là hai tài nhân nói chuyện với nhau” (Anh 
không nói nhân tài mà lại nói tài nhân) 
 
Khi tập thơ Những năm 60 của Huy Cận ra đời, Xuân Diệu đặt tôi viết 
bài phê bình đăng Tác phẩm mới. Anh nói, Huy Cận đang đi Pháp, Mạnh phải 
viết thẳng tay, nêu rõ nhược điểm cho cậu ta đỡ chủ quan. Tập thơ nhiều bài 
yếu lắm. Khi viết bài ấy, anh có trao đổi góp ý với tôi. 
Biết anh mến tôi, tôi đến anh luôn. 
 
Xuân Diệu là người rất chu đáo, thiết thực và tiết kiệm. Chu đáo, thiết 
thực, tiết kiệm đến tỉ mỉ, chi tiết. Thấy tôi viết bản thảo kín cả hai mặt giấy, anh 
cho tôi một cuốn giấy báo, bảo rọc ra, viết một mặt thôi (Hồi này đời sống khó 
khăn đến nỗi giấy trắng để viết văn, viết báo cũng thiếu thốn. Tôi thường phải 
dọc giấy để dùng làm bản thảo những tờ giấy bỏ thừa không viết hết ở cuối 
những bài tập làm văn của học sinh, vợ tôi thường thu về nhà để chấm). Những 
lần tôi đến anh vào buổi chiều, mải nói chuyện đến gần tối, anh thường giục tôi 
về, vì đường thì xa, đi lại nguy hiểm. Anh nói: “Có thể ở nhà vợ lo bị cướp xe 
đạp ấy chứ!”. Có lần trời nắng, đi qua nhà anh, tôi tạt vào mượn cái mũ. Anh 
cho mượn cái mũ lá đã cũ (hình như của Hà Vũ, con Huy Cận), vậy mà vẫn dặn 
phải giữ cẩn thận, khi nào ra Hà Nội trả lại anh. Có lần đang ngồi với anh, thấy 
có người nhà đem sách báo cũ ra bán cho hàng đồng nát. Anh gọi với theo: 
“Này, những cái bìa sách các tông đẹp, nhớ lấy lại mà dùng”. Thấy anh có một 
u già giúp việc (U Khang), tôi tưởng mọi việc chợ búa, bếp núc, anh chẳng phải 
quan tâm. Vậy mà không phải. Anh tỏ ra rất thạo giá cả thực phẩm ngoài chợ, 
giá trứng, giá thịt. Có lần tôi đã được nghe anh tính toán rất tỉ mỉ: “ Ba quả 
trứng gà 33 đồng, 2 quả trứng vịt lộn giờ 18 đồng một quả, nhân 3 là 36 đồng, 
bổ hơn 3 quả trứng gà chứ, 3 lạng thịt bò nhiều hơn 3 lạng thịt lợn, vì thịt bò 
nhẹ hơn. Nhưng 3 lạng thịt bò có bổ hơn 2 quả trứng vịt lộn không thì chưa rõ. 
Nhưng cũng phải đổi món chứ...Còn thịt chó thì thịt lẫn xương 4 đồng rưỡi một 
lạng, thịt nầm 6 đồng một lạng...” (Tính theo giá tiền đầu những năm 1980). 
Thấy tôi nhiều khi có vẻ lơ đãng, cẩu thả, anh thường nói giễu: “Cậu đúng là 
nhà văn lớn”, hoặc “cậu nghệ sỹ quá, nghệ sĩ hơn cả mình”. 
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Một lần tôi đến Xuân Diệu với con trai tôi là Nguyễn Đăng Thanh. Nó 
sắp đi nước ngoài học. Tưởng tôi đưa con đến chào anh trước khi đi Liên Xô, 
anh rất cảm động. Anh sôi nổi dặn dò cháu đến nửa tiếng đồng hồ. 
Xuân Diệu thỉnh thoảng có một chuyến đi xa, như đi Liên Xô, Pháp hay 
Ấn Độ gì đó. Bao giờ anh cũng chú ý mua quà về cho những người thân. Nhưng 
không tuỳ tiện mà lập danh sách hẳn hoi, và tuỳ từng người mà tặng các món 
quà khác nhau. Tôi cũng được nằm trong danh sách ấy. Khi thì một cái áo sơ 
mi, khi thì một bao thuốc lá ngoại, sang nhất là một cái đồng hồ đeo tay Liên 
Xô hiệu Pơndốt. 
 
Xuân Diệu làm việc rất cần cù. Một tấm gương lao động quyết liệt: đọc 
sách, dịch sách, viết văn, làm thơ. Mùa hè, tôi thấy anh xoay trần ra viết. Nghỉ 
ngơi cũng là học tập. Anh mở nhạc cổ điển ra nghe. Anh nói, cứ nghe nhạc mãi, 
dù không hiểu nó cũng thấm vào người. Vậy mà có ai đến chơi, anh vội vàng 
xếp cả lại, tiếp đón rất nhiệt tình. Kể cả người anh không ưa. Có một lần đang 
nói chuyện với anh, thấy một người ghé vào. Anh tiếp rất niềm nở. Khi người 
ấy về, anh nói với tôi: “Sao tôi ghét thằng cha này thế!”. Ghét mà vẫn tiếp chu 
đáo? Đoán biết tôi thắc mắc thế, anh giải thích: “Không tiếp nó lần sau nó không 
đến nữa”. Tôi nhớ lại, có lần anh nói: “Người ta yêu vờ yêu vịt còn hơn là lạnh 
như tiền. Người ta vỗ tay để lấy lòng mình thôi còn hơn là không vỗ tay”. Lại 
nhớ câu thơ của anh: 
Và hãy yêu tôi một giờ cũng đủ 
Một giây cũng cam, một phút cũng đành. 
 
Thì ra Xuân Diệu rất sợ cô độc. Rất lo không có ai thương mình, không 
có ai nhớ mình, tìm đến với mình. 
Xuân Diệu rất sợ chết. Có lần tôi đến anh. Anh chỉ bức ảnh bà má của 
anh mắc vào giá sách, nói: “Bà má mình đấy. Bà ấy mất rồi. Không có bằng 
chứng gì chứng tỏ bà đã từng sống ở trên đời” 
Lần khác tôi đến anh khi Như Phong vừa chết. Anh nói, Như Phong 
chủ quan, cho là mình khoẻ lắm. Không có doute méthodique về sức khoẻ của 
mình. Anh lắc đầu, lè lưỡi: “Cái chết ghê gớm thật, nó biến con người ta từ plus 
infini thành moins infini!”. 
Lúc đó tôi không biết nói gì. Nhớ đến cái chết của Nguyên Hồng, tôi 
nói: “Nguyên Hồng cũng chết một cách đột ngột” (giống Như Phong) 
Xuân Diệu ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Không, Nguyên Hồng chết rồi, 
nhưng cái văn của anh ấy vẫn còn rên rỉ. Còn Như Phong, chết là không còn 
dấu vết gì nữa. Mấy bài phê bình, ai đọc!” 
 
Xuân Diệu ngay từ nhỏ đã rất có ý thức giữ gìn mọi tài liệu, bút tích của 
mình. Anh còn giữ nguyên năm cuốn vở học sinh hồi học ở Quy Nhơn, ghi chép 
linh tinh đủ thứ: nhật ký, những dòng suy nghĩ tản mạn, dịch thơ, tập sáng tác... 
Trải qua bao biến thiên của cuộc đời, rồi những lần sơ tán trong hai cuộc kháng 
chiến chống Pháp, chống Mỹ, vậy mà vẫn giữ nguyên, không sờn không rách. 
Một con người có ý thức rất cao về bản thân mình. 
 
Đọc mấy quyển vở ấy, tôi thấy có một bài thơ anh đặt tên là ”Những 
người chết trẻ”. Chắc là một người bạn học của anh chết, anh xúc động làm bài 
thơ này. Bài thơ khá dài, gồm nhiều đoạn, đoạn nào cũng chỉ xoay quanh cùng 
một ý. Chẳng hạn, đoạn một nói về các bạn gái rất thương bạn, khóc. Nhưng rồi 
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yêu người này, người khác và quên. Đoạn hai, nói về các bạn trai, đoạn ba nói 
về anh chị em ruột, ý vẫn thế thôi: lúc đầu thương, khóc, sau cũng quên. Đoạn 
cuối cùng nói về cha mẹ. Cha mẹ thì không bao giờ quên con, nhưng cha mẹ sẽ 
già và chết. Thế là hết, chẳng còn ai thương nhớ mình nữa: 
 
Nhớ các anh hoài chỉ mẹ cha, 
Song tro tàn lạnh không còn lửa, 
Rồi đèn mờ tắt. Thế là thôi, 
Không một người thương ở cõi đời. 
 
Cùng một ý ấy – “Những người chết trẻ” – tôi còn thấy một bài thơ 
khác ở dạng một bản nháp: 
 
Vẻ đẹp và non và mạnh mẽ 
... yêu như điên 
Biết bao hình bóng đầy vẻ thơ 
Biết bao khuôn mặt còn ngây thơ 
Biết bao mái tóc còn như tơ 
Biết bao cặp mắt đầy ước mơ 
Sau cái màn quên đã mịt mờ! 
............................................. 
Biết bao chàng thanh niên đã chết 
Đã chết! Tiếng sao mà gớm ghê! 
Đã chết! Đã đi không còn về. 
Mang theo lực, tài, xuân, hương, huê 
Đã chết, tiếng sao mà thảm thê! 
................................................... 
Biết bao chàng thanh niên đã qua 
Như gió xuân đi không để vết 
................................................. 
Thế đấy, biết bao chàng thanh niên 
Đã chết trước khi chưa được sống... 
 
Té ra, từ tuổi thiếu niên, Xuân Diệu đã nghĩ đến cái chết, đã lo đến khi 
phải từ giã cõi đời này. Và điều đặc biệt là anh đã nghĩ cách chống lại cái chết, 
nghĩa là trở thành bất tử – bất tử trong lòng người. 
Chống lại cái chết bằng cách nào? Bằng cách làm thơ, anh gọi là “Thơ 
trái tim”. 
 
Trong quyển vở học sinh, quyển thứ ba (đề tập III, 1934), tôi thấy anh, 
ngay từ tuổi học trò, đã có hẳn một lí thuyết về sự bất tử của thi ca. Anh viết 
một đoạn văn dài, đặt dưới cái đầu đề: “Một bài thơ với một tên người”. Lập 
luận của anh như sau: 
 
“Thơ là đồ chơi, là đồ ru ngủ, là đồ không thiết thực, nghĩa là - sao 
không nói hẳn?- đồ bỏ. Các nhà tận tâm về sinh kế của xã hội, các nhà thiết 
thực, các nhà nghiêm khắc nói thế. Phải hay không tôi chẳng cần biết. Với 
Fontenelle, tôi muốn cho rằng ai cũng phải cả (tout le monde a raison). Tôi chỉ 
để ý mà thấy rằng: Ba ngàn năm qua chôn nắm xương tàn của Homère. Nói về 
danh vọng và bất hủ, đã ba ngàn năm Homère vẫn được tôn sùng... Cái gì rồi 
cũng qua đi. Đế quốc Lamã, đế quốc Charlemagne. Nhưng cái chết không diệt 
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được cái gì không phải là vật chất. Mà cái đầu tiên không phải là vật chất 
chẳng phải là thơ sao? Thơ - cám dỗ của mơ màng...” 
“Với những khúc anh hùng ca (épopée) Jliade, Odyssée, Homère sống 
đến nay... Song thiên tài thời bất hủ là lẽ cố nhiên. Phải chăng thơ có cái ma 
lực siêu việt thời gian, mà đến những người chỉ có tài (talent) cũng có thể sống 
ở trong thơ, hơn nữa, trong một bài thơ?” 
“Một bài thơ cứu một tên người, vớt một tên người ở trong giòng thời 
gian nó lôi cuốn sự vật vào miền quên lãng?... Phẩm hơn lượng, le sonnet sans 
défaut vaut, seul, un long poème... Nhưng vài câu thơ trong ấy rung động 
những trái tim lại đáng giá bằng mấy bài sonnet không nhầm lỗi... Ta để ý xem, 
những bài thơ cứu một tên người, khá nhiều là thơ tình cảm, thơ trái tim. Tư 
tưởng có thể thay đổi, bây giờ còn ai muốn nghe những lời biện thuyết của 
Luther, những bài thơ của Rousseau, bây giờ ai ưa?... Nhưng trái tim người... 
khi nào cũng có những trẻ con, những bà mẹ, những cô gái, những mẹ già, 
nghĩa là những con người, họ yêu thương, họ vui vầy, họ đau xót... Cho nên 
tiếng kêu than của Trác Văn Quân vẫn còn tìm thấy tiếng vang trong lòng 
những cô Bạch Lệ ảnh”. 
“ở đây tôi không nói những danh sỹ như Ronsard, họ có dư thơ để mà 
sống trường cửu. Tôi chỉ nói những nhà thi sĩ còn ở trong trí nhớ nhờ một bài 
thơ. Những nhà thơ ấy cũng có làm nhiều bài, song chỉ được có một bài xuất 
sắc. Trên dòng thời gian vô cùng tận, họ chỉ có một chiếc lá thả trôi đi. Tôi 
không biết thơ Tàu cho nhiều. Song tôi vẫn nghe tiếng nàng Ban, ả Tạ. Tôi vẫn 
còn nhờ ý tứ bài thơ vịnh quạt của Triệu Yến Phi. Có lẽ trong văn Tàu, người ta 
cũng còn nhớ đến nàng, nhờ bài thơ kia”. 
Còn ai không biết đến bài “Hồi văn” của Tô Huệ? ở đây mới đúng cái 
trường hợp một bài thơ với một tên người... 
 
Như vậy là đối với Xuân Diệu, điều quan trọng nhất không phải là 
chuyện văn chương thơ phú mà là chuyện làm sao được sống mãi với đời, sống 
mãi với nhân loại. Văn chương thơ phú chỉ là phương tiện để giúp anh sống mãi 
trong lòng người, một thứ vũ khí để chống lại cái chết. Và tôi hình dung cả cuộc 
đời lao động nghệ thuật quyết liệt của Xuân Diệu là một quá trình quyết đấu với 
cái chết. 
Trong mấy quyển vở học sinh ấy, tôi còn thấy điều đặc biệt này ở con 
người Xuân Diệu: luôn đòi hỏi tình cảm cao độ, tình yêu mãnh liệt, yêu phải hết 
mình. Trong mấy quyển vở nói trên, thỉnh thoảng lại thấy có một đoạn nhật kí. 
Có một đoạn nhật kí như thế này: anh ghi tâm trạng rất đau khổ của 
mình, đau khổ đến mức như là thất tình vậy. Lúc đầu tôi cứ tưởng thế, chắc là 
một cô bạn gái nào đấy – vì anh viết tắt tên cái người mà anh cho là không còn 
yêu anh nữa. Đọc tiếp mới biết không phải. Đó là một anh bạn trai. Và lí do rất 
trẻ con: “Hôm ấy mình đến mượn B cái quần đùi. B. nói, chốc nữa mình đi đá 
bóng, không cho mượn được”. Có thế mà đau khổ! (Khi trả lại mấy quyển vở, 
tôi nói với Xuân Diệu như thế – Lúc đầu tưởng là bạn gái, hoá ra là bạn trai - 
Xuân Diệu ngồi im một lát rồi bảo tôi: “Này, đừng nói với ai nhé, người ta hiểu 
lầm!). 
 
Mấy trang sau, tôi lại thấy một đoạn nhật ký nữa. Cũng vẫn là nỗi đau 
khổ nói trên – Và vẫn là cái anh B. nào kia. Lần này, lý do khác: có một gánh 
hát cải lương Nam kỳ ra biểu diễn ở Quy Nhơn. Học sinh mua vé đi xem. B. 
không có tiền, vay một bạn nào đấy tiền mua vé. Xuân Diệu biết được. Thế là 
lại đau khổ như là thất tình: bạn bè với nhau, không có tiền, không nói với mình 
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một tiếng, mà lại đi vay người khác. 
 
Trong mấy quyển vở nói trên, Xuân Diệu tập viết đủ loại văn thơ nhưng 
tôi để ý thấy, dù viết thể văn nào thì chủ yếu cũng quay quanh tình bạn. Và dù 
là thơ hay văn xuôi, dù là dịch thơ Pháp, thơ Tầu thì cũng thể hiện sự khao khát 
tình bạn đến cuồng si mà không được đền đáp xứng đáng. Một cái tôi cảm thấy 
cô đơn, vắng người tri kỷ. Ví dụ, đây là một đoạn văn như thế: 
 
“Tôi là một đứa si, gặp bạn thì yêu hết lòng, xa nhau một khắc thời lấy 
làm nhớ, thế mà giứt mối tình một cách mau chóng như thế, làm sao mà chịu 
nổi phẫn uất, lòng hận sầu? Đêm hôm ấy nằm mà thở dài một mình, sáng dậy 
viết cái thư thật dài, gửi cho bạn: 
Ôi! Nhân sự. 
Trọng của nỡ khinh người! 
Vẫn tưởng lòng son in một tấm 
Đâu ngờ dạ thế trắng như vôi! 
“Bao nhiêu tình đem tặng bạn tôi, bạn tôi đã không nhận mà quăng 
xuống đất bùn trả lại cho tôi. Tôi chỉ xin nhặt lại, rửa cho tinh khiết như cũ, rồi 
đem chôn kỹ trong một góc quả tim tôi vậy. Bây giờ tôi chưa quên được tình cũ, 
song ngày qua tháng tới, có một ngày cũng sẽ quên. Than ôi! Vũ trụ mang 
mang, nước non rộng lớn, từ đây đến lúc chết, suốt một đời há lẽ không kiếm 
được khách thân bằng ư?” 
 
Luôn luôn đòi hỏi tình cảm cao độ, nên Xuân Diệu thường dễ có mặc 
cảm người ta lạnh nhạt với mình. Có một lần, lâu tôi không đến thăm anh. Khi 
gặp, anh nói dỗi: “Cậu bây giờ nổi tiếng rồi nên chán mình chứ gì?”. 
Tôi nhận thấy Xuân Diệu có một cái gì như là có chất đàn bà vậy – hay 
hờn dỗi. Và khác hẳn với Nguyễn Tuân, anh hay bộc lộ thẳng tình cảm với 
những người mà anh quý mến. 
 
Thực tình tôi không hiểu sao Xuân Diệu lại có thể thân với Huy Cận. Họ 
quả cũng có những chỗ hợp nhau. Nhưng Huy Cận đâu phải hạng người tử tế, 
ngay cả trong tình bạn với Xuân Diệu. 
Hai ông bạn, có chỗ này quả là giống nhau: cùng ăn rất khoẻ và chỉ 
thích thịt cá, trứng vịt lộn, nghĩa là những thứ nhiều prôtit. 
 
Hồi khoa văn Đại học sư phạm Việt Bắc đưa sinh viên về Hà Nội (đóng 
ở Cổ Nhuế) để mời các nhà văn đến nói chuyện, tôi có được nhờ tiếp khách hộ. 
Tôi thấy Xuân Diệu rất thích uống bia và húp trứng sống. Anh còn nói, tối nào, 
cần viết một cái gì thì buổi chiều thế nào cũng phải mua ba lạng thịt chó để bồi 
dưỡng. Có thế mới có sức viết (Xuân Diệu chết vì bị nhồi máu cơ tim, tức là 
máu nhiễm mỡ, cần kiêng ăn nhiều thịt, trứng. Khi anh mất, Vũ Tú Nam nói, 
Xuân Diệu đã bồi dưỡng nhầm là vì thế).  
Huy Cận cũng vậy. Phải nói là tham ăn. 
Nhưng điều rất vui là, tuy cùng ăn khoẻ mà Huy Cận thì được khen là 
bình dân, còn Xuân Diệu thì bị chê là tham ăn. Nguyễn Khải thấy như thế, khi 
tháp tùng hai cây bút đàn anh này vào tham quan Nam Ngạn, Hàm Rồng, mừng 
thành tích bắn máy bay Mỹ (năm 1965). Họ chiêu đãi các vị. Quan ăn tham 
(Huy Cận) thì gọi là bình dân, còn dân (Xuân Diệu) thì gọi là tham ăn. Đúng là 
một dân tộc chỉ trọng quan lại. 
Hai ông bạn còn có chỗ này cũng giống nhau: có ý thức giữ đầy đủ 
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những bản thảo các tập thơ làm trước cách mạng tháng Tám. Giữ nguyên cả 
những bản nháp từng bài một. Một bài thơ có thể có tới ba bốn bản nháp, từ bản 
này sang bản khác, sửa chữa thế nào cho đến bản cuối cùng khi bài thơ được 
hoàn thiện. Chẳng hạn như bài Nguyệt Cầm của Xuân Diệu (lúc đầu đặt tên là 
Đàn trong trăng sáng). Trước khi trở thành một thi phẩm tuyệt tác mà ta đều 
biết, bài thơ đã trải qua nhiều bản nháp, trong đó có những câu còn rất thô sơ 
vụng về như: 
 
Nhỏ giọt vào trăng, đêm thuỷ tinh 
Linh lung bóng sáng bỗng run mình 
Vì nghe tới đoạn giai nhân chết 
Xanh ngắt không mây nguyệt một mình. 
Riêng câu kết, có tơi bốn lần nháp khác nhau: 
... Đàn ơi, người đẹp đến tê mê 
... Thôi mà! âm nhạc giết tôi đi! 
... Dịu dàng âm nhạc giết tôi đi! 
... Đàn ơi! Âm nhạc giết ta đi! 
Cuối cùng mới tới được câu kết tuyệt vời này: 
Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê 
 
Tài liệu này rất quý. Từ những bản nháp này, có thể nghiên cứu viết 
được những công trình khoa học rất hay về ngôn ngữ thơ ca, về lao động nghệ 
thuật... Xuân Diệu sẵn sàng cho tôi mượn. Rất tiếc hồi ầy chưa có photocopy dễ 
dàng như sau này. Chép tay thì biết đến bao giờ, nhất là lại chép cả những chỗ 
dập dập xoá xoá, viết đi, viết lại, rất ngại. 
Bây giờ Xuân Diệu mất rồi. Tất cả ở trong tay Huy Cận. 
Có lần tôi định dùng mẹo để lấy ra từ tay Huy Cận. Tôi hướng dẫn một 
cô sinh viên làm luận văn cao học, tên là H T H, về Lửa thiêng. Cô này khá 
xinh đẹp, lại khôn ngoan. Tôi giới thiệu cô đến Huy Cận để hỏi han, trao đổi, 
dần dà thân mật, sẽ mượn cho tôi tập bản thảo kia, lúc đầu là bản thảo Lửa 
thiêng của Huy Cận, sau đến bản thảo Thơ thơ, Gửi thương cho gió của Xuân 
Diệu. Bây giờ sẵn photo rồi, chỉ cần mượn ra nửa tiếng đồng hồ là có thể chụp 
được hết. 
Tôi đã thất bại. Huy Cận tìm cách lợi dụng cô này mà không chịu mất 
gì. Thái độ gạ gẫm lộ liễu, rất tởm, đại khái đặt tập bản thảo bên cạnh, cầm tay 
cô và nói: “Phải thế nào mới cho mượn chứ!”. Sau này tôi mới biết, đừng hòng 
lấy không một cái gì ở ông ta. Anh Hà Minh Đức đã bị một vố rất đau: trả ông 
ta mấy triệu để lấy bút tích và bức ảnh của ông thời trẻ. Anh chỉ nhận được một 
bản photo! ảnh cũng photo! 
 
Tôi không hiểu sao Xuân Diệu lại có thể tin cậy Huy Cận đến thế. Ông 
bạn này đã gây khó khăn cho người ta nghiên cứu Xuân Diệu, lại định dùng tài 
liệu của Xuân Diệu để kiếm chác. Cái phòng ở của Xuân Diệu, dù cho vốn 
thuộc quyền sở hữu của Huy Cận, lẽ ra cũng nên giữ nguyên để làm bảo tàng 
ông bạn. Huy Cận đã xoá hết dấu vết, dọn dẹp đi hết. Rồi hai bố con tranh nhau. 
Vậy là người có tội lớn nhất đối với Xuân Diệu lại chính là ông bạn thân thiết 
số một của anh. Xuân Diệu muốn sống mãi trong lòng người. Đó là điều anh tha 
thiết nhất lúc sinh thời. Vậy mà chính ông bạn “quý” kia đã phản lại anh ở 
chính cái điều anh vô cùng tha thiết ấy. 
 
Tuy nhiên tìm hiểu quan hệ giữa Huy Cận và Xuân Diệu, thấy tình bạn 
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thân thiết giữa hai người là có thật. Năm 1940, sau khi đỗ tú tài, Xuân Diệu học 
luật một năm rồi thi vào ngạch tham tá nhà đoan và được điều vào làm việc ở 
Mỹ Tho cho đến 1943. Thời gian này Huy Cận vẫn đi học. Khi Huy Cận đỗ kĩ 
sư canh nông, có việc làm, Xuân Diệu liền xin thôi việc trở lại Hà Nội ở với 
Huy Cận, sống nhờ vào lương Huy Cận. Nguyễn Công Hoan nghe nói chuyện 
này, hỏi: “Thế không sợ Huy Cận nó đá đi à? Lúc ấy thì sống bằng gì mà bỏ 
việc?” Xuân Diệu nói: “Lúc bấy giờ tôi không hề nghĩ đến tình huống đó”. 
Đúng là lãng mạn! Tôi biết, thời Tây, tham tá (commis) thuộc loại viên 
chức cao cấp, lương khá lắm. Bỏ đi dễ dàng như vậy quả là rất lãng mạn và tỏ 
ra tin tưởng tuyệt đối ở tình bạn. Tuy nhiên tình huống “Huy Cận đá”, tôi nghĩ 
khó xảy ra. Vì Huy Cận nhà nghèo, tuy có học bổng nhưng còn phải nuôi hai 
em đang học ở Thanh Hoá. Xuân Diệu thường giúp đỡ bạn rất cụ thể. Thời gian 
làm tham tá đoan ở Mỹ Tho, anh cứ đều đều gửi ra cho Huy Cận mỗi tháng 10 
đồng. Khi Huy Cận tham gia cách mạng, Xuân Diệu còn vào tận quê Hà Tĩnh, 
lo thu xếp gia đình cho Huy Cận để bạn an tâm công tác. Mặt khác, trong hoạt 
động sáng tác, Huy Cận cũng cần một chỗ dựa là Xuân Diệu. Xuân Diệu sớm 
có chân trong Tự lực văn đoàn, như vậy là có thanh thế lắm (Huy Cận tha thiết 
xin vào Tự lực văn đoàn nhưng không được chấp nhận). 
 
Tôi đã được chứng kiến Huy Cận sẵn sàng quy phục và tỏ ra phụ thuộc 
vào Xuân Diệu như thế nào: Hôm ấy tôi đến Xuân Diệu, thấy Huy Cận ở trên 
gác xuống, ăn mặc chỉnh tề, cứ loanh quanh ở căn phòng của Xuân Diệu. Thấy 
tôi, Huy Cận khoe vừa dịch bài thơ tình của Arvers (Sonnet d’Arvers): “Mon 
âme a son secret, ma vie a son mystère”. Bài này đã có một bản dịch rất được 
truyền tụng của Khái Hưng “Lòng ta chôn một khối tình, Tình trong giây lát mà 
thành thiên thâu...”. Huy Cận đã đọc cho tôi nghe bản dịch của anh và lấy làm 
đắc ý: “Tôi dịch sát nghĩa hơn bản dịch của Khái Hưng chứ!” 
Xuân Diệu mắng luôn: “Dịch sát nghĩa mà là hay à?” 
Xuân Diệu rót nước ra cốc mời tôi uống. Huy Cận hỏi: “Nước mơ hả?”. 
Lại bị Xuân Diệu mắng: “Mơ mơ cái gì, làm gì có mơ!” 
Thấy Huy Cận cứ nói chuyện với tôi, Xuân Diệu lại mắng nữa: “Anh 
Mạnh anh ấy đến chơi với tôi chứ, sao cứ nói mãi thế!”. 
 
Tôi rất lấy làm lạ: Sao Xuân Diệu cứ mắng Huy Cận như mắng con nít 
mà toàn chuyện chẳng đáng gì cả! 
Thì ra sáng hôm ấy, Huy Cận hẹn với Quang Huy ở Nhà xuất bản Văn 
học tới làm việc về một tuyển tập thơ của mình, cho nên ăn mặc chỉnh tề và cứ 
loanh quanh ở tầng một, phòng Xuân Diệu. 
Một lát, Quang Huy đến. Huy Cận ra làm việc với Quang Huy ở phòng 
ngoài. Xuân Diệu giải thích với tôi: “Dạo này làm được mấy bài thơ, cứ hoắng 
lên. Mình phải mắng cho cụt hứng đi, đỡ chủ quan. Cứ tưởng bở!” 
Làm việc với Quang Huy một lát, Huy Cận chạy vào báo cáo với Xuân 
Diệu, đại khái nói, Huy đề nghị bỏ mấy bài nào đấy và Cận thấy cũng phải. 
Xuân Diệu nổi nóng: “Không bỏ! Sợ mất ghế thứ trưởng à?” 
Huy Cận nhăn nhó: “Khổ quá, sợ gì đâu. Thấy Huy nó nói cũng có lý”. 
Thì ra tuyển thơ của mình như thế nào, Huy Cận cũng phải báo cáo với 
Xuân Diệu. 
Xuân Diệu đúng là chỗ dựa của Huy Cận trong đời và trong sáng tác. 
Nhưng khi ông bạn chết rồi thì còn cần gì nữa. Máu tham và thói ích kỉ, bần tiện 
liền trỗi dậy và giết chết luôn tình bạn. 
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Xuân Diệu không chỉ cần cù đọc sách, làm thơ, anh còn rất chăm chỉ đi 
nói chuyện. Đâu mời cũng đi. Đối tượng nào cũng nói. Các bà cấp dưỡng, các 
nông trường viên mời cũng đi ngay. Lại còn gợi ý cho người ta mời nữa. Anh 
thường nói với tôi khi lâu lâu tôi không mời anh nói chuyện với sinh viên: 
“Phải khẩn trương khai thác mình đi chứ!”. Đối với mỗi đối tượng, anh đều rút 
kinh nghiệm nói sao cho hấp dẫn. Anh tính toán rất tỉ mỉ, từ sự sắp xếp nơi nói 
chuyện ra sao, cự li người ngồi nghe thế nào, mùa hè khác, mùa đông khác, 
thỉnh thoảng lại phải xen vào một câu chuyện vui cho không khí đỡ tẻ. Đặc biệt 
anh hay kết hợp phổ biến “sinh đẻ có kế hoạch” (không hiểu sao Xuân Diệu 
luôn luôn lo lắng đến chuyện này). Anh nói một hồi mà không thấy vỗ tay, rất 
dễ mất hứng. Nhiều khi không kiên nhẫn được nữa, anh hỏi thẳng người nghe: 
“Sao, có thích không? Thích thì phải vỗ tay lên chứ!” 
 
Xuân Diệu rất sợ thái độ lạnh nhạt, dửng dưng. Anh cho có nhiều thằng 
đàn ông rất ngu, vợ nấu cho món ăn ngon, cứ chén hùng hục mà không biết 
khen lấy một câu. Tôi nhớ câu thơ của anh: 
 
Em có tài nấu nướng 
Anh có tài ngợi khen. 
 
Xuân Diệu thích nói chuyện với giáo viên nhất. 
Đầu năm 1985, Hữu Thỉnh, sau đại hội nhà văn lần thứ III, là uỷ viên 
chấp hành phụ trách nhà văn trẻ. Anh mời chúng tôi đi Tuyên Quang bồi dưỡng 
một lớp nhà văn trẻ ở các tỉnh miền núi phía Bắc. Đoàn có Xuân Diệu, Chính 
Hữu, Lê Lựu, Nguyễn Thành Long, Vương Trí Nhàn và tôi. 
Giáo viên trường Cao đẳng Sư phạm Tuyên Quang, nhân dịp này, mời 
Xuân Diệu đến nói chuyện. Hôm sau họ lại mời tôi. Xuân Diệu bảo tôi: “Giáo 
viên họ mời thì nên đi. Nói chuyện với giáo viên lợi lắm. Nói với người khác, 
một người nghe là chỉ một người. Nói chuyện với giáo viên, một người nghe 
bằng hàng trăm người. Vì các thày cô giáo lại nói lại với học sinh của mình”. 
 
Đi nói chuyện là một yêu cầu tự thân của Xuân Diệu. Anh có nhu cầu 
được tiếp xúc và trò chuyện với nhiều người, thật nhiều người. Cho nên ở mấy 
ngày với anh ở Tuyên Quang, tôi thấy anh đi nói chuyện liên miên. Nói sáng, 
nói chiều, nói tối, khản cả cổ. Được có thêm một người biết đến mình, anh 
 
 
sướng lắm. Cho nên anh thường nhắc đi nhắc lại câu chuyện về một anh hàng 
nước mía nào đấy ở Tuy Hoà (Phú Yên) biết anh là nhà thơ Xuân Diệu và đãi 
anh một cốc nước mía bốn đồng: “Thi sĩ cỡ như tôi có thể được tổng thống mời 
tiệc ấy chứ. Nhưng được một anh hàng nước mía biết đến, khó lắm!” Xuân Diệu 
nói một cách đầy tự hào. 
 
Xuân Diệu luôn luôn có ý thức bảo vệ Thơ mới và văn học lãng mạn. Ai 
đụng đến Thơ mới là không xong với anh. Anh ghét Vũ Đức Phúc, Phạn Cự Đệ, 
Lê Đình Kỵ là vì thế. Anh không ưa cả Hoài Thanh vì tác giả Thi nhân Việt 
Nam vốn rất mê Thơ mới là thế mà nay lại quay ra phê phán Thơ mới quá gay 
gắt (Tố Hữu cũng phải nói: “Hoài Thanh tát mình quá đau”). Anh cũng luôn 
luôn đấu tranh cho sự tồn tại chính đáng của cái tôi cá nhân và thơ tình. Vấn đề 
này, ngày nay chẳng ai còn thắc mắc. Phải là kẻ gàn dở hoặc ngu tối lắm mới 
phủ định cái tôi cá nhân và thơ tình. Nhưng sinh thời Xuân Diệu, nghĩa là 
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khoảng đầu những năm 1980 trở về trước, đấu tranh cho sự khẳng định cái tôi 
cá nhân và thơ tình là cả một thái độ dũng cảm. Tôi nhớ thời chống Mỹ, có lần 
anh nói với tôi: “Mỗi lần in một tập thơ, mình phải đưa ra trước hàng loạt bài 
chống Mỹ như một cái đầu tầu xe lửa, sau đó, xen vào những “toa” thơ chiến 
đấu, lén lút mắc vào một cái “toa” thơ tình cho nó kéo ào đi”. Nhưng thơ tình 
của anh lúc bấy giờ nhiều khi không hẳn là thơ tình, không dám là thơ tình thật 
sự. Đó nhiều khi chỉ là thơ của cái nghĩa vợ chồng (Anh chờ em về ăn cơm, Đứa 
con của tình yêu, Em làm bếp... Tôi gọi thế là thơ về “giai đoạn văn xuôi” của 
tình yêu) hoặc phải gò theo khẩu hiệu “vui duyên mới không quên nhiệm vụ” 
thường thấy giăng lên ở những phòng cưới thời chiến tranh... 
Ngoài ra, về tình yêu, trái tim anh cũng không còn cái cuồng nhiệt, cái 
mãnh liệt như thời trước. Mà không say đắm cuồng nhiệt thì làm sao tạo được 
thơ tình thật sự! 
 
Vào những năm 60, 70, 80 của thế kỉ trước, Xuân Diệu bỗng làm rất 
nhiều thơ tình. Số lượng gấp bội so với thơ tình trước cách mạng. Vào năm 
1961, ở anh dường như có một sự thức tỉnh trở lại về tình yêu. Anh nói: “Năm 
1961, do một mối tình đến với mình mà mình cảm thấy tình yêu thật sự sống lại 
mạnh mẽ. Hoá ra “Đáy chĩnh vét rồi, hãy còn hạt gạo” – giống như như câu 
thơ của Baudelaire “Un brin de paille brille encore dans l’étable”. Anh định làm 
một cuốn từ điển về đủ các trạng thái của tình yêu: nhớ, ghen, hờn – dỗi, rồi lúc 
thức, lúc ngủ, khi ăn, khi uống... 
 
Nhưng dư luận không đánh giá cao thơ tình của anh sau cách mạng. Tôi 
cũng thấy như vậy. Nguyễn Kiên nói đúng, thơ tình Xuân Diệu sau cách mạng 
dùng kỹ thuật nhiều hơn là có tình yêu thật với một đối tượng có thật. Cách làm 
thường là thế này: dựa vào một chi tiết có thể có rồi phóng đại lên, ngoa ngôn 
lên cho thành say đắm. Chẳng hạn, em gửi cho anh một bức thư, nói nhớ anh. 
Thế là như đang đi giữa sa mạc bỗng thấy nhân loại quanh mình. Hoặc là, em 
có vẻ lạnh nhạt, anh buồn quá. Nhưng một bữa cơm, em gắp cho anh một miếng 
thịt bằng ngón tay, thế là: 
 
Anh ăn như miếng ngọc 
Dạ vui sướng nghẹn ngào 
Nghĩ tình em vô tận 
Khi bỏ vào bát anh... 
 
Đúng thế, bản thân kỹ thuật không bao giờ tạo ra thơ. Trước cách mạng, 
anh có dùng kỹ thuật gì đâu mà đúng là thơ tình: 
 
Anh nhớ bóng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh, 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi! 
 
Dù sao thì cũng có một thời, Xuân Diệu cũng đã từng là nhà thơ tình số 
một ở nước mình. Và đến bây giờ, liệu đã có ai vượt được? 
Có một hồi, người ta cứ đồn Xuân Diệu ái nam ái nữ. Không rõ hư thực 
thế nào. Rồi anh cưới Bạch Diệp. ái năm ái nữ sao lại lấy vợ? Nhưng được mấy 
tháng, Bạch Diệp bỏ luôn. Vậy là sao? 
Thực ra Xuân Diệu chỉ mắc chứng đồng tính luyến ái và bất lực trong 
quan hệ tình dục, chứ không ái nam ái nữ. 
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Hồi kháng chiến chống Pháp, tôi công tác với anh Lã Hữu Quỳnh ở Sở 
Giáo dục Liên khu Việt Bắc (Anh Quỳnh là một nhạc sĩ, sau 1954, về Hà Nội 
làm Hiệu phó trường nhạc trung cấp). Anh quê ở Bắc Giang. Trong thời gian 
kháng chiến, các văn nghệ sĩ đi công tác qua, thường ghé vào nhà anh ngủ nhờ. 
Một lần, Xuân Diệu và Trần Văn Cẩn vào ngủ nhờ. Nửa đêm, anh thấy Cẩn 
đùng đùng dậy chửi mắng Xuân Diệu thậm tệ. 
 
Anh Xuân Tửu một lần cùng Xuân Diệu ở trong một đoàn văn nghệ sĩ đi 
thăm đảo Cô Tô. Chiều hôm trước họ nghỉ lại ở Móng Cái để hôm sau đáp tàu 
ra đảo. Xuân Tửu muốn tắm truồng nên một mình lang thang ra biển tìm chỗ 
vắng người. Nhưng rất phiền là cứ thấy Xuân Diệu lẽo đẽo đi đằng sau. Đi một 
chập, Xuân Diệu biết ý Xuân Tửu, nói: “muốn tắm truồng phải không? Thì 
cùng tắm”. Xuân Tửu mừng quá không phải vì được tắm, mà vì nhân dịp này, 
biết đích xác Xuân Diệu có ái nam ái nữ hay không. Anh giương mục kỉnh để 
nhìn cho rõ – Té ra rất đẹp! – Xuân Tửu nói với tôi như vậy. 
 
Sau khi Bạch Diệp bỏ Xuân Diệu, anh Huỳnh Lý có một lần cùng ăn với 
Xuân Diệu ở khách sạn Phú Gia. Huỳnh Lý gạ chuyện: “Mình có học với cậu từ 
nhỏ (cấp II Quy Nhơn), mình biết chứ. Người ta cứ nói cậu ái nam ái nữ, nhưng 
có phải đâu (trẻ con thằng nào ái nam ái nữ, nó vật ra khám ngay, dấu sao 
được) 
 
Xuân Diệu im lặng một lúc rồi nói: “Cái con Bạch Diệp trắng trợn! Để 
rồi mình uống thuốc, sẽ khá lên dần. Nó bỏ luôn”. 
Người làm mối Bạch Diệp cho Xuân Diệu là Nguyễn Đình Thi và Hằng 
Phương. Hôm cùng đi vào Đà Nẵng, Nguyễn Đình Thi nói với tôi: “Tôi cứ bị cô 
Bạch Diệp chửi mãi” 
Thực ra, chuyện Xuân Diệu có vấn đề về sinh lý, Bạch Diệp cũng có 
ngờ ngợ trước khi nhận lấy Xuân Diệu- Chị cẩn thận đi hỏi Tô Hoài là bí thư 
Đảng đoàn văn nghệ – Tô Hoài nói, không biết và mách đi hỏi Huy Cận. Huy 
Cận nói không có chuyện gì. Nhưng Bạch Diệp vẫn cảnh giác: Cưới rất to 
nhưng không đăng kí kết hôn. Thành ra khi biết chuyện, bỏ luôn, không phải ra 
toà lôi thôi. 
Khi Xuân Diệu mất, Bạch Diệp viếng một vòng hoa trắng. 
 
Hôm giỗ đầu Xuân Diệu (tháng 12 – 1986), người ta tổ chức một cuộc 
hội thảo khoa học lớn ở câu lạc bộ lao động. Tôi được mời đọc báo cáo. Tôi đọc 
bài: “Tư tưởng và phong cách một nhà thơ lớn: Xuân Diệu”. ở bài này, lần đầu 
tiên tôi đưa ra mấy ý được hoan nghênh: tư tưởng nghệ thuật (idée poétique) 
của Xuân Diệu là niềm khát khao giao cảm hết mình với cuộc đời trần tục, trần 
thế này; Xuân Diệu là người đầu tiên đưa vào thơ ca Việt Nam, tình yêu thật sự 
là tình yêu, nghĩa là sự giao cảm tuyệt đối từ nhục thể đến tâm hồn (khác với 
thơ tình của Huy Cận, chỉ là tình yêu platonique); một cách tân quan trọng của 
Xuân Diệu về thi pháp: coi con người giữa tuổi trẻ và tình yêu là chuẩn mực của 
cái đẹp. 
Chị Xuân Như, em Xuân Diệu, có mặt hôm ấy, đến gặp tôi, nói: “Anh 
viết rất đúng về anh tôi” 
Rất tiếc, giá mà Xuân Diệu đọc được! 
 
Nhớ lại, lần đầu tiên tôi đến Xuân Diệu ở 24 Điện Biên là vào năm 
1966. Cuối năm 1985 thì Xuân Diệu qua đời. Hai mươi năm quan hệ mật thiết 
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với anh, tôi được tiếp chuyện anh không biết bao nhiêu lần. Đối với tôi, anh 
không dấu điều gì. Từ chuyện đời, chuyện văn, chuyện yêu ghét người này, 
người khác, chuyện ăn uống sao cho có sức khoẻ và sống lâu để viết, rồi chuyện 
kinh nghiệm viết với đủ ngón nghề cụ thể. Cả chuyện khôn khéo luồn lách nữa 
để có thể đối phó với đời... Anh đã cấp cho tôi biết bao tri thức và kinh nghiệm, 
và đã khuyến khích tôi rất nhiều. Anh muốn tôi hiểu thật rõ, thật kĩ về anh để 
viết thật tốt về anh. Và về phần mình, tôi cũng muốn như vậy. 
Những lần trò chuyện với anh, nói chung, tôi đều có ghi lại. Giờ tôi 
muốn chép ra đây một ít, cố truyền đạt lại chính xác từ ý tứ tới giọng điệu của 
anh, mong muốn nhớ lại được con người cụ thể của anh, cá tính, tính cách cụ 
thể của anh. Nhân tiện, qua cái cuộc trò chuyện, cũng thấy được tâm lí xã hội cụ 
thể của giới cầm bút một thời và không khí lịch sử cụ thể của nền văn học ta 
mấy chục năm về trước. 
 
Tối 8 – 6 – 1966, tại 24 Điện Biên. 
Tôi đề cập đến Thơ mới. 
Xuân Diệu nói, không muốn nói chuyện Thơ mới. Mệt – Ngại lắm. 
Hãy dồn tinh lực cho hiện tại, làm thơ chống Mỹ. Nhưng rồi anh lại nói 
sôi nổi về Thơ mới. 
Anh rất tự hào vì người ta vẫn chép thơ của anh. Đi bơm xe đạp, có một 
anh bơm cho rất kỹ, rồi gạ chép Thơ thơ. Năm 1954, gặp anh Lê Duẩn ở bến 
phà Ròn, Quảng Bình. Lê Duẩn nói: “Thơ trước cách mạng của anh, tôi mê, thơ 
sau cách mạng của anh tôi chưa mê”. 
Xuân Diệu cho vấn đề quyết định là vấn đề trái tim . Chúng tôi chỉ cần 
trái tim. Trái tim là “chép thơ”. Có hai hệ thống tiếp nhận thơ mới: giảng 
officiel trong nhà trường và việc chép thơ của thanh niên. Một điều rất bực là ở 
trường phổ thông người ta cứ cho lãng mạn là xấu (Huy Cận có mặt lúc ấy, nói 
xen vào “quần chúng công nông rộng rãi hơn các nhà nghiên cứu”). Tố Hữu đã 
từng ngâm Vạn lý tình và Tương tư chiều... Thời gian sẽ ủng hộ những phần 
tích cực của Thơ mới. ở Liên Xô, người ta công nhận cả ba nhà thơ: Blốc, 
Êxênhin và Maiakôpxki. Nhưng quan điểm của ông anh thứ hai (Trung Quốc) 
thì ghê quá! Tả còn hơn hữu, sợ quá! Nhưng mà thôi, chả cần bàn bạc làm gì, 
chỉ cần người ta chép thơ tôi. Còn thầy giáo, đánh giá hay dở, tốt xấu, học sinh 
nó không nghe đâu! 
 
Xuân Diệu rất ghét người ta cho thơ tình của anh là truỵ lạc. Anh nói: 
“Mình thuốc lá cũng không biết hút, có thể nói là nhà quê”. Anh cũng rất ghét 
người ta cho anh là chịu ảnh hưởng symbolisme và André Gide. Anh nói: “Đây 
là sự bắt gặp chứ không phải chịu ảnh hưởng. Khi tôi làm thơ, tôi chưa đọc 
Gide, mãi đến khi ra Hà Nội, học lycée mới đọc”. 
Xuân Diệu cho khẳng định ý nghĩa tích cực của sự ra đời của cái tôi cá 
nhân là đúng. Còn mâu thuẫn giữa cái tôi và cộng đồng là mãi mãi. Cần hiểu ý 
thức cá nhân khác với chủ nghĩa cá nhân. 
 
Khi Xuân Diệu xuất hiện, Thế Lữ trở thành démodé, rồi người ta không 
đọc anh nữa. Cái mốt lên tiên của Thế Lữ là évasion nặng: Phải hiểu Xuân Diệu 
không phải tìm tòi về nghệ thuật mà là cố tìm cách nói cho chân thật, có khi lời 
thơ sống sượng, Tây quá. Lúc đầu người ta không thừa nhận là thơ, là có âm 
điệu, vì quen với cái du dương Thế Lữ rồi. Xuân Diệu muốn giao hoà với mọi 
người mà không được. Cô độc. Buồn. Nhưng không thoả hiệp. Muốn quẫy ra 
khỏi cái sầu, cưỡng lại cái sầu mà không được. Nhưng lòng yêu đời vẫn mạnh 
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hơn cái buồn. 
 
Anh đồng ý với tôi: “Đúng là thơ Xuân Diệu có cái mâu thuẫn: mùa 
xuân và tình yêu mâu thuẫn với chiều thu và đêm lạnh. Nhưng tuy không đi với 
quần chúng, mình vẫn ghét bọn giầu sang và xã hội kim tiền. Mình đi tìm lối 
thoát mà bế tắc. Nhưng nếu không cô đơn thì thoả hiệp, thoả mãn với xã hội 
sao!” 
 
Bỗng Xuân Diệu xoay ra nói đến cái chết của Nguyễn Bính. “ Nguyễn 
Bính chết hồi Tết. Bất ngờ quá! Có lẽ do thiếu bồi dưỡng”. Anh tỏ ra rất lo lắng. 
 
Tối 10 – 8 – 1966, tại 24 Điện Biên. 
Xuân Diệu nói về tiểu sử của mình. Anh cũng nói nhiều về cái tôi cá 
nhân cá thể (individu) và về Thơ mới. 
“Đời ông tôi ở trong tứ hộ nổi tiếng hay chữ ở Hà Tĩnh. Bố tôi là một 
ông tú kép, có vợ, vào Bình Định lấy bà hai làm nước mắm ở Gò Bồi. Ông cụ 
học chữ Tây, đỗ primaire. Chỉ dạy học, không thích ra làm việc nhà nước và 
không thích phải luồn cúi. Có học nghề thuốc bắc. 
Mình học ở cha tính cần cù, lòng thương người, không thèm khát vươn 
lên xã hội quyền quý. 
1934 đỗ diplôme. 1935 ra Hà Nội học tú tài. Đỗ tú tài, học một năm 
luật. Năm 1941 thi tham tá đoan. 1943 thôi làm đoan. 1944 tham gia Việt Minh. 
Tuy có chân trong Tự lực văn đoàn, nhưng không tham gia tổ chức kinh tế với 
cánh Ngày nay. Rất yêu quốc văn – Yêu quốc văn là có bao hàm lòng yêu nước 
– vì tiếng Việt đương thời bị coi là tiếng vợ lẽ. ở trường học hồi ấy có ba môn bị 
khinh bỉ: chữ Hán, tiếng Việt và Vẽ. 
Rất thích làm thơ. Nhưng không évasion như Thế Lữ (tiên), Hàn Mạc Tử 
(điên), Chế Lan Viên (ma), Huy Cận (siêu hình), Vũ Hoàng Chương (thuốc 
phiện), Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Thứ (kín mít, cho chữ vào hũ, lắc rồi xếp 
ra). 
 
Nói Xuân Diệu là nói individu. Phạm trù individu tư sản thoát khỏi ý 
thức hệ phong kiến là một tiến bộ, là dân chủ hơn so với tư tưởng trượng phu, 
quân tử. Tất nhiên đói nghèo thì không đòi hỏi ý thức cá nhân được. Khi cá 
nhân tách ra, tự riêng, tự phân biệt với đại gia đình phong kiến thì có vui nhưng 
cũng có buồn. Tự biết mình, tự phân biệt mình với người thì cảm thấy cô đơn. 
Ngày nay cũng thế thôi. Nhưng Xuân Diệu dừng lại ở đấy, không thoát ly và 
vẫn lạc quan yêu đời, tuy cô độc. Vì vẫn bám lấy cuộc đời, không thoát ly nên 
gặp cách mạng, theo cách mạng và làm thơ ngay. 
Cái tôi Thơ mới như con bướm thoát xác. Lần đầu nó khám phá thiên 
nhiên bằng con mắt tươi mới, không nhìn bằng ước lệ nữa – Thế Lữ vẫn chưa 
thoát ước lệ. 
Cơ sở xã hội của Thơ mới là tiểu tư sản, không phải tư sản. 
Ông Trường Chinh nói với hoạ sĩ Lê Lam: “Đi qua sông Hồng, tôi nhớ 
bài Tràng Giang của Huy Cận. Ông nói với Huy Cận, khi làm bài Là thi sĩ, tuy 
có nói đến bài Cảm xúc của Xuân Diệu, nhưng không phải để đả Xuân Diệu mà 
để vận động giác ngộ một người lúc đó là cai khố đỏ. Anh này mê thơ lãng mạn. 
Có ba yếu tố tạo nên thơ Tố Hữu: Tố Hữu, cách mạng và Thơ mới. Tố Hữu chịu 
ảnh hưởng thơ Xuân Diệu rất rõ “Ôi cô đơn thấm lạnh tâm tình!”, “Xuân bước 
nhẹ trên cành non lá mới”...v.v... 
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Xuân Diệu khi tìm thấy cái tôi của mình thì đâm sợ, muốn thoát mình. 
Bài Viễn khách, Lời kỹ nữ là thế. Kỹ nữ là Xuân Diệu. Xuân Diệu tự đặt mình 
vào thân phận người bị dập vùi. Người con gái khổ mà không gào to như anh 
đàn ông, tuy ít bị tình phụ hơn mà gào rất to, như Musset. 
Tình yêu là cái tuyệt đích nên không bao giờ thoả mãn. “Nous mettons 
l’infini dans l’ amour. Ce n’est pas la faute des femmes” Anatole France nói 
thế. Vì thế nous souffrons. Đó là Xa cách, là Hi mã lạp sơn... 
 
Thế Lữ nói được cái buồn “Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn”. Huy 
Thông thì romantique rất rõ: quay về quá khứ, về cái orient. Có hình ảnh cái 
lầu La mã, cái rèm La mã. Mấy câu đầu của Tiếng địch sông Ô, Con voi già... 
mở rất rộng, hay... Thơ Xuân Diệu cũ mà mới. Bài Viễn khách: “Đang lúc 
hoàng hôn xuống, là giờ viễn khách đi”, có hơi hướng câu thơ cổ “Đương quân 
hoài quy nhật, Thị thiếp đoạn trường thì”. Bài Nhị hồ, Vội vàng, Đây mùa thu 
tới cũng thế, vừa cổ vừa kim. Tả mùa thu mà không hoàn toàn tàn lụi. Mùa thu 
tropical, nhiệt đới. Baudelaire ca ngợi Phi Châu nhiệt đới. Mình ở vùng nhiệt 
đới sao không ca ngợi cây cỏ tropical của mình. Còn cái cô đúc của thơ Xuân 
Diệu thì bắt gặp Đường thi và Baudelaire, bắt gặp Symbolisme. 
 
Cái quẫy của cá nhân thực ra có từ Hồ Xuân Hương, Lâm Đại Ngọc, 
bắt đầu biết yêu theo kiểu cá nhân (mình – ta) nên buồn. Lâm Đại Ngọc chôn 
hoa tức là chôn mình. L’Isolement của Lamartine, René của Chateaubriand là 
thế...Hàn Mạc Tử gắn với đời hơn Chế Lan Viên. Chế Lan Viên không được 
độc giả chú ý lắm vì không nói gì liên quan đến họ. 
Tình yêu phải là một phạm trù riêng. Không cứ phải nói tình yêu gắn 
với sản xuất, chiến đấu. Cứ nói riêng nó thôi cũng được, miễn là lành mạnh. 
Phải nâng tình yêu lên thành khái niệm. Hiện ta vẫn là giai cấp tự tại, tự nó, 
chưa có ý thức về tình yêu. Ta lấy vợ mà chưa yêu. Chung thuỷ là vĩ đại thật, 
song chưa có khái niệm về yêu thật sự. Yêu thật sự là mình với ta”. 
 
Xuân Diệu xoay ra nói kinh nghiệm làm thơ. 
“Làm thơ không chỉ có ý là được. Phải có xương thịt vật chất. Như cứ 
lấy giọng rê rê rê rồi bắt gặp một nét nhạc thật sự. Có khi vì tìm được một câu 
thơ, một điệu thơ nào đó mà làm thành cả một bài thơ. Khi nẩy ra một điệu nào 
đó thì nhất định phải làm theo cái điệu ấy. Y như yêu mà chỉ có khái niệm trừu 
tượng thì không phải là yêu thật. Phải trông thấy một người con gái, có cái mũi, 
cái tai như thế nào đó rồi mới hình thành tình yêu...” 
 
Ngày 4 – 7 – 1967. 24 Điện Biên 
Xuân Diệu nói say sưa về cái anh gọi là “chiến thuật” nói chuyện với 
quần chúng sao cho hấp dẫn. Từ bố trí nơi nói chuyện, ánh sáng thế nào, cửa 
đóng cửa mở, đến xếp ghế ngồi, cự ly mùa hè, mừa rét... Và đối với người nghe 
thì phải làm cho họ không chán. Anh nói: Phải “chim” quần chúng. Họ mê rồi 
thì tha hồ kéo họ đi, đi Tây Bắc, Tây Nguyên, đâu cũng được. 
Khi trời tối, phải nói ngầm, thì ví với vợ chồng ban đêm nói chuyện với 
nhau, vợ nói anh chồng thỉnh thoảng phải ờ ờ lên để chứng tỏ chưa ngủ, vẫn 
nghe. Khi nói một chập , quần chúng tỏ vẻ chán, thì lại hỏi: “Phành phạch trong 
lòng đã chán chưa?”. Khi nói muộn quá thì ví cái tình của người ngoài 40 tuổi 
như nắng quái chiều hôm còn mạnh hơn ban trưa, “vì yêu một cách truy lĩnh...” 
Nhưng mở đầu thế thôi, chủ yếu vẫn nói về kinh nghiệm làm thơ. Anh 
nói có yếu tố vô hình trong đời sống và trong thơ: “Nhìn một người yêu cụ thể 
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có mặt mũi, tóc tai, song khi yêu thì cảm thấy được một cái gì đấy khái quát và 
vô hình, thí dụ một tâm hồn trong trẻo, tươi mát. Nhà thơ có khi tả một buổi 
sáng mùa xuân, đi hái một bông hoa. Nhưng cái hữu hình đó lại cốt để diễn đạt 
cái vô hình: chẳng hạn cái cảm giác thoải mái tươi mát của tâm hồn... 
Cái vô hình còn là cái nhân tố không thú nhận inavoué. Trên đời, có 
anh cứ nói loanh quanh mãi, thực ra có khi chỉ cốt đến để xin một bữa cơm. Cái 
inavoué có khi rất tầm thường, có khi rất cao cả. Giảng thơ phải biết cái 
inavoué, cái vô hình đó và căn cứ vào cái cái hữu hình mà phân tích ra. 
Làm thơ cốt cho hay, phải có tài có sắc mới tồn tại được. Cần gì những 
thành kiến lung tung. Cốt quần chúng đọc thơ, cốt hai trẻ yêu nhau, còn cô, dì, 
chú, bác nói ra nói vào thì cần gì! 
 
Nghiên cứu Xuân Diệu, phải nghiên cứu yếu tố thời gian. Xuân Diệu 
luôn luôn băn khoăn về thời gian. Yêu cuộc sống, tất băn khăn về thời gian. 
Con người sinh ra từ thời gian. Mà thời gian có không gian của nó. Tính toán, 
cân nhắc điều gì, Xuân Diệu đều nghĩ đến cái chết. Sợ chết thì phải làm thơ cho 
nhanh. Mẹ tôi mất, mẹ Huy Cận mất. Các bà ấy từng có lúc sống thật trên đời 
không nhỉ? Nếu không tập hợp, giữ gìn di vật còn lại thì có thể là chưa bao giờ 
từng sống. 
Trong đời người ta có những phút giao cảm – gọi là giao cảm mới thật 
đầy đủ, đầy đủ hơn là nói yêu. Có khi giao hợp, hôn nhau mà không giao cảm. 
Có những lúc giao cảm thế mà sau thôi không yêu nữa. Là vợ chồng rồi có khi 
mất cái phút ấy, thậm chí không lấy nhau, có khi trông thấy nhau cứ lạnh như 
tiền. Lạ lắm ! Tình yêu muốn vô biên song cuộc đời, lòng người nó hữu hạn. Và 
chết là hết cả. Như là cái tangente giữa plus infini và moins infini. Đó là nói 
tình yêu bách niên giai lão. Có nhiều khi thay đổi người yêu. Vậy thì phải hồi 
tưởng lại cái phút giao cảm ấy. Vợ chồng sở dĩ gắn bó với nhau là do họ nhớ 
lại những phút giao cảm của tâm hồn ngày xưa. Kỷ niệm do đó rất quan trọng 
trong đời sống tinh thần. Hiện nay, nhiều khi người ta sống chỉ để ăn uống thôi, 
họ không có đời sống tinh thần. Tôi làm thơ để đem đến cho họ cái khoái lạc 
tinh thần. 
Thơ tình của tôi luôn là sự hồi tưởng lại cái phút giao cảm ấy, trong 
thời điểm ấy, ngày ấy, buổi chiều ấy, con đường ấy, cái chỗ cong cong ấy ta đã 
ngồi bên nhau (không gian có tính thời gian). Bây giờ đi qua một mình, muốn 
dựng bia kỉ niệm ở chỗ ấy của cái tình đôi ta. 
Pháp có ba bài thơ nói về kỉ niệm cũng nói đến cái không gian rất cụ 
thể: 
Tristesse d’ Olympio (V. Hugo) 
Le premier regret (Lamartine) 
Premier souvernir (Musset) 
Có lúc mình muốn để dành tiền, nhưng nghĩ lúc chết thì có ý nghĩa gì. 
Có lúc muốn ăn thêm một miếng thịt, nhưng ăn thêm rồi cũng chết. Để miếng 
thịt ấy cho đứa em ở xa, gọi về cho nó ăn. 
Tôi định lúc sắp chết sẽ viết tất cả những mémoires xấu của mình, 
những cái tầm thường của mình. Hiện nay người ta ít viết về cái đó. 
Làm thơ, mỗi bài thơ nó có cái vị riêng của nó như thịt bò thì phải làm 
món ấy, cái đó phải cho vào nước chấm thịt vịt chứ cho vào nước chấm thịt gà 
thì hỏng. Cho nên có tứ thơ nghĩ ra mà phải để dành đó đến lúc làm bài thơ 
đúng món mới đưa vào được”. 
 
Ngày 1- 12- 1981, 24 Điện Biên 
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Tôi đến thăm Xuân Diệu, anh mừng lắm: “Tưởng Mạnh giận mình 
không đến nữa. Hôm ấy mình nóng, nói sẵng. Tưởng Mạnh giận”. 
Thì ra anh hối hận vì bữa ấy tôi đến mời anh tới dự một cuộc hội thảo về 
giảng thơ Hồ Chủ Tịch (anh Hoàng Dung tổ chức, nhờ tôi đến mời Xuân Diệu), 
anh đã trả lời một cách thẳng thắn và gay gắt: “Còn có gì mà nói nữa về thơ Cụ 
Hồ? Mình không đi đâu! Bây giờ mà còn bình với giảng về thơ Cụ Hồ là nhảm 
nhí! nhảm nhí!” 
 
Giờ thì anh rất niềm nở tiếp tôi. 
Lần này anh nói nhiều về sự hình thành hồn thơ anh. 
“Ông bố tôi sớm giác ngộ tân học. Ông tự học tiếng Pháp. Mua từ điển 
học, ông còn tự học làm thuốc nữa. Sau ông xin được một chân dạy chứ Hán ở 
Collège Quy Nhơn, lương 18 đồng. Một loại chargé de cours thôi. Mình học bố 
đến hết cấp I, đỗ Certificat còn thiếu một tuổi, phải học lại. Sau lên học collège. 
Đỗ diplôme năm 1934. Đúng lúc khủng hoảng kinh tế. Định đi thi làm thừa 
phái nhưng không có điều kiện. May sao được gọi ra Bắc kỳ học trường Bưởi. 
Biết Hà Nội. Biết Bắc Kỳ. Thấy được mùa thu và cái lạnh Hà Nội. Rất 
thích, rất mê thiên nhiên Bắc kỳ. Mình dường như được bừng tỉnh trước vẻ đẹp 
của đất trời, sững sờ trước những cành đào nở hoa ở chùa Sinh Từ... Theo tôi 
romantisme chỉ có thể phát sinh, phát triển ở Bắc kỳ với tác động của thiên 
nhiên bốn mùa phong phú. Hoa, hoa rất đẹp. Trại hoa Thuỵ Khuê, gần Bưởi. 
Mùa thu Hà Nội tuyệt đẹp, lạnh hơn bây giờ. Trời trong, cao, nắng vàng... 
Thiên nhiên Bắc kỳ, hoa Bắc kỳ đã đẻ ra văn Khái Hưng, Nhất Linh và thơ Thế 
Lữ. 
Thiên nhiên đi vào thơ tôi, có cảnh mùa thu, mùa đông, mùa xuân của 
Bắc kỳ. Còn mùa hạ thì có trăng và biển Quy Nhơn. Gió nồm Quy Nhơn có một 
cái gì rất sắc dục, rất charnel. 
Mình học hết 2 ème secondaire thì Huế mở ban tú tài. Bèn vào học 
2ème secondaire ở Huế. Thế là lại biết Huế. Mình ra Hà Nội đúng vào cái tuổi 
l’âge de puberté, thấy có một cái gì rất sắc dục trong thiên nhiên và ở con 
người. Huế cũng rất đẹp, cũng rất tình. Đặc biệt có cái lassif sắc dục rất Huế, 
nhưng kín hơn. Giọng hò Huế mê ly... 
Năm 1940 mình thi tham tá đoan và vào làm việc ở Mỹ Tho. 1943 Huy 
Cận đỗ kỹ sư canh nông, mình xin thôi việc ra Hà Nội, học luật, ở với Huy Cận 
ở 61 Hàng Bông. Phong trào Việt Minh phát triển. Huy Cận gặp Nguyễn Thành 
Lê. Lê đưa Huy Cận vào Đảng Dân Chủ (Dương Đức Hiền lãnh đạo). Đảo 
chính Nhật. Huy Cận gặp Dương Đức Hiền ở Hà Đông, được đưa lên chiến khu 
hoạt động cách mạng chuyên nghiệp. Khoảng 17- 8 gì đó mình vào Hà Tĩnh lo 
thu xếp hai bên gia đình (của mình và Huy Cận) để Huy Cận yên tâm đi chiến 
khu – nếu cách mạng không thành công thì có thể phải đi xa (sang Tầu chẳng 
hạn). Ngày 20 – 8, mình trở ra Hà Nội giữa cảnh cờ đỏ sao vàng bay trên các 
mái nhà... 
Mình lúc đầu ở đảng Dân chủ và tham gia quốc hội. Huy Cận làm bộ 
trưởng. Lúc ấy mình không ưa Nguyễn Tuân và Nguyễn Tuân cũng không thích 
mình. Anh ấy vẫn khăn xếp, áo gấm, rất chướng. In Nguyễn, đề “Kính tặng 
Tôi”. Mình viết bài trên Tiên phong (kí tên Triều Mai) chế giễu: Nguyễn Tuân 
tự đặt mình lên bàn thờ rồi sì sụp lễ bái mình. Kể cũng hơi hẹp hòi. Mình còn 
viết bài phê phán Nguyễn Hải Thần là đứa con đi xa về chửi mẹ nó, không nhận 
mẹ nó. Rồi làm thơ đả bọn Quốc dân đảng. Khi bọn Quốc dân đảng tổ chức 
biểu tình “tổng đình công” chống tổng tuyển cử, mình dắt cái xe đạp 
Hirondelle đi ở phía sau. Mình bảo đồng bào đừng đi theo bọn phản động. 
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Chúng nó thấy thế định bắt mình, mình vội bỏ xe đạp lẩn đi. Sau có người đem 
xe đạp trả cho. Mình còn bảo đồng bào tập trung ở Bắc Bộ phủ để hoan nghênh 
chính phủ lâm thời. Mình lúc ấy chỉ là Việt Minh, ở Văn hoá cứu quốc, chẳng 
phải đảng viên. Cứ tự động, tự phát thế thôi”. 
 
Rồi mình làm bài Ngọn quốc kì, ca ngợi cờ đỏ sao vàng. Nguyễn Huy 
Tưởng ở văn hoá cứu quốc (đóng ở trụ sở Hội khai trí tiến đức, nay là Cục 
Hàng không) commăng làm để đối lại với bọn phản động tung ra đủ thứ cờ táp 
nham: sao trắng, ba gạch... 
Có người cho mình là cơ hội chủ nghĩa. Báo Thiết thực của Quốc dân 
Đảng (cánh Ngày nay) vẽ hình chế giễu: Cụ Hồ đứng như con cò câu cá ở suối. 
Xa xa, Huy Cận tắm. Còn mình là con chim đầu xù ngồi trên cây hót. Mình lấy 
làm tự hào về bức tranh này. 
“Năm 1946, mình ở trong một đoàn văn nghệ đi vào Buôn Ma Thiêng, 
Củng Sơn, đi sau đoàn Nguyễn Tuân. Trở ra Thanh Hoá, lúc Hồ Chủ Tịch đang 
ở đó. Bác định lập một chiến khu ở Thanh Hoá. Bác ở một cái nhà Xéc (câu lạc 
bộ) gì đó. Hôm sau bọn Pháp bắn súng vào cái nhà ấy. Hôm trước Bác nói 
chuyện với đồng bào. Người ta chen nhau xem Hồ Chủ Tịch, có người bị gẫy 
tay mà vẫn phấn khởi. 
“Huy Cận thì theo chính phủ đi Hà Đông. Mặt trận Trúc Sơn vỡ, lại đi 
Sơn Tây rồi lên Việt Bắc, ở Bắc Cạn thì phải. Mình cũng đi Bắc Cạn. Nó nhẩy 
dù Bắc Cạn. Mình về Đại Từ. Rồi đi Phú Thọ, qua Bắc Giang, từng ở chỗ 
Nguyên Hồng, Ngô Tất Tố. Nhưng sau lên ATK làm đài phát thanh, trong khi 
Tố Hữu, Nam Cao làm báo Cứu quốc”. 
 
Nói đến đấy, Xuân Diệu dừng lại uống nước. Anh nghỉ hơi một lúc. Tôi 
nhân đấy gợi ý anh chuyển hướng sang nói về thơ của anh. 
Nói chuyện thơ, anh càng tỏ ra sôi nổi hơn: 
“ Huy Cận là xúc giác 
Xuân Diệu là mũi: khứu giác: “Hoa bưởi thơm rồi đêm đã khuya” – 
Mình học Baudelaire. 
Chế Lan Viên không có da, không có mũi. 
Bài “Mông lung” rất Xuân Diệu. Có cái không thể xác định rõ ràng là 
linh hồn hay xác thịt. Đằng sau linh hồn là cái nền xác thịt, sắc dục. Hít thở xác 
thịt của vũ trụ, cảm thấy mùi da thịt của..., không biết của ai, song rõ ràng là 
cảm thấy cái mùi vật chất da thịt của những Dương Quý Phi, của những người 
đẹp tự thuở nào. Hương da thịt tẩm trong vũ trụ. Và nhớ, không biết nhớ ai, 
nhưng nhớ da diết. Thơ Xuân Diệu cảm và diễn tả được cái không rõ mà rất rõ, 
cái nửa linh hồn, nửa xác thịt, dâm mà trong sạch, trong sáng. Nó là cái rạo 
rực, cái uể oải của Huế, cái hồng hào của Hà Nội, cái charnel trong gió nồm, 
trong gió biển Quy Nhơn... 
Thơ Xuân Diệu tả rất giỏi cái nước đôi: 
Mưa trưa và chiều tà 
Suy và thịnh 
Lặng lẽ và động. 
Có một cái gì đấy mà Thế Lữ không cảm nhận được. Chỉ Xuân Diệu, 
Huy Cận mới có cái antenne ấy để bắt được những sợi giây vô hình của thiên 
nhiên. Thơ Xuân Diệu là vũ trụ sắc dục, charnel. Là cái mê ly, là tạo 
atmosphère chỉ bằng vài câu, vài chữ. 
Thơ Xuân Diệu mở đầu đột phá ngay, ào ra ngay. Nhiều vần sắc. Mãnh 
liệt. Đột xuất. ào ào. 
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Bài Xuân không mùa. Sentir được phong cảnh. Ngồi ở hồ Tĩnh Tâm, 
Huế. Có âm vang của Huế, đẹp, kín, không sắc dục lộ liễu như thơ làm ở Hà 
Nội. 
Mình có một bài inédit nói về vũ trụ là xác thịt: thịt là hoa hồng, máu là 
hoa nhài, xương – liễu, mày – lau, mắt – hồ. 
Thế đấy, thơ Xuân Diệu là thế. Frisson da thịt, sensation, antenne cảm 
nhận vũ trụ da thịt, hít thở da thịt thiên nhiên. Thơ có mũi. 
 
Anh ngừng nói, và bỗng chuyển sang phàn nàn về đời sống. Hôm ấy là 
mồng một tháng chạp năm 1981. Ôi những năm 80 của thế kỉ trước! Đời sống 
quá khổ cực. Mà Xuân Diệu thì quan niệm cuộc đời rất cụ thể: Đối với anh, 
cuộc đời là bán một cuốn sách cũ cho đồng nát, phải giữ lại cái bìa cứng và mấy 
trang giấy trắng; là ăn món gì phải tính toán vừa bổ vừa rẻ, là thịt chó, thịt lẫn 
xương 4 đồng rưỡi một lạng, thịt nầm 6 đồng một lạng; là ngồi nói chuyện thơ 
mà vẫn phải chú ý theo dõi con gà mái đẻ. Nó có tật ăn trứng. Thành ra nó đẻ, 
nhà thơ phải nhanh tay vồ lấy... 
Vì thế anh rất bực bội: “Xã hội bây giờ cứ bắt người ta làm thiên thần, 
nên giờ người ta làm con vật. Bắt làm ange mãi, giờ người ta làm bête. Cách 
mạng chỉ tạo ra vinh quang thôi ư? Phải ăn nữa chứ! Vinh quang trong đói 
khát mãi sao!”. 
 
Ba giờ chiều, ngày 12 – 12 – 1981, 24 Điện Biên 
Trời rét. Khô ráo. Cổng ngoài nhà anh (và Huy Cận) dạo này có thêm 
liếp che bên trong song sắt cho kín đáo hơn. Chỉ khoét một lỗ vuông. Cửa sổ 
phía trước thấy đóng. Tưởng Xuân Diệu không có nhà, tôi bỏ đi, nhưng tính 
toán thế nào lại quay lại và cứ đẩy cửa vào. Cửa sổ phía đông mở, nhìn vào thấy 
cửa buồng không khép, biết có người ở nhà. 
Tôi vào phòng, thấy Xuân Diệu đang nằm ngủ, đắp chiếc chăn len hoa. 
Tôi cảm thấy phiền, muốn quay ra. Hà Vũ gọi. Xuân Diệu trả lời, giọng hơi gắt: 
“Cái gì thế? Ai thế?”. Sau thấy tôi, anh vội mời vào. 
Tôi nói: “Chết, anh đang ngủ, tôi không biết” 
Anh nói: “Không sao, chả mấy khi Mạnh đến” 
 
Có lẽ anh nghĩ, từ ngày anh đi Paris về, bây giờ tôi mới đến, phải có 
chút gì của Paris để đãi tôi. Anh cho ăn phomát, uống rượu vang đỏ, hút thuốc 
lá Mỹ, lại cà phê nữa. 
Anh phàn nàn: “Cuộc sống giờ khổ cực quá. Xã hội bây giờ như nhà 
không có chủ” – Anh lè lưỡi, nhắm mắt, lại lè lưỡi – Sợ quá!” 
Anh khoe tập giấy ghi lời cảm ơn của những nơi anh vừa làm việc ở 
Pháp, và đưa tôi xem bản chương trình làm việc ở Paris 7, Sorbonne, Nice và 
một tờ báo Đoàn kết của Việt kiều. 
 
Anh nói có một người đàn bà Pháp ở Alger tên là Francoise Roger tập 
thơ Xuân Diệu như là tập Kiều. Đàn bà Pháp mà rất giỏi tiếng Việt. Bà ta lấy 
một người Brasil. Bà ta cóp nhặt bốn câu thơ Xuân Diệu ở bốn bài thơ khác 
nhau, rồi ghép lại thành một bài tứ tuyệt. Và vận dụng thơ Xuân Diệu vào cuộc 
sống. Thí dụ: chạy vội theo tầu điện: “Mau với chứ, vội vàng lên với chứ!”. Bà 
ta theo hồi giáo, hôm nay ăn thịt, ngày mai ăn chay: “Anh ơi anh, em rất sợ 
ngày mai”... Francoise Roger coi thơ tình Xuân Diệu hay hơn cả thơ tình 
Musset. 
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Anh chê tập tiểu luận của Lê Đình Kỵ viết về Tố Hữu: “Huy Cận đọc 
cho biết chứ tôi chưa đọc. Khen Tố Hữu thì cứ khen, việc gì phải chê Thơ mới. 
Làm gì mà phải hạ nhân cách. Hàn Tín luồn khố để làm đại tướng, để làm 
vương sau này. Lê Đình Kỵ buồn khố để nó cho vào Sài Gòn gần vợ à? Hay nó 
không in sách cho? Anh Lý hải Châu rất tốt . Anh ấy bảo Trương Chính, trong 
bài giới thiệu Tuyển tập Hoài Thanh, đã tán thành Hoài Thanh phê phán Thơ 
mới. Anh ấy cắt bỏ đi. Tôi bảo anh Châu, sao anh không cứ để nguyên như thế. 
Anh làm thế là anh cứu Trương Chính đấy chứ! Thơ mới không cần thế đâu. Tôi 
chả dại đi bênh Thơ mới làm gì, nhưng mà tôi cứ đi bình những bài Thơ mới 
hay! 
 
Rồi anh nói tiếp vẻ bực bội: “Ta cứ có cái lối bế quan toả cảng, không 
cho ai đi ra nước ngoài. Như đứa trẻ cứ bịt mãi, che mãi, da thịt nó vẫn cứ lòi 
ra. Tôi còn đánh du kích Khổng Tử nhiều. Không biết nếu chỉ có nước mình mà 
không có các nước khác thì ra sao? Nguy thật! Không qua tư bản chủ nghĩa, 
thiệt nhiều quá! Không cho nói yêu, nói hoa lá thì đợi đến thế giới đại đồng mới 
nói à? Thế trước cách mạng tháng Tám, ai nói yêu, nói hoa lá đều là sai cả à? 
Là cản trở cách mạng à?” 
 
Tôi cứ cặm cụi chép mấy bản nháp thơ của anh thời Thơ mới, anh nói: 
“Mạnh hãy tạm xếp cái này lại để viết bài văn xuôi cho Tuyển tập Xuân Diệu 
đã. Mà phải vay tiền Tuyển tập Nguyễn Tuân đi mà bồi dưỡng để viết - lấy 
ngắn nuôi dài”. 
 
Rồi anh xoay ra nói về lớp thơ trẻ: “Bọn làm thơ trẻ bây giờ ngu dốt 
quá! Nó như cái ôtô lên giây cót. Hết giây cót là không chạy được nữa. Như 
những cô gái tuổi dậy thì, ra vẻ lắm, oai lắm – anh khuỳnh tay, vênh mặt, làm 
bộ kiêu ngạo - đến lúc có chồng, có con là thôi hết”. 
 
Trưa ngày thứ sáu 25- 12 – 1981, 24 Điện Biên 
Tôi đến Xuân Diệu để báo hoãn cuộc gặp mặt với anh vào sáng thứ bẩy 
26 – 12. Cổng ngoài đóng. Nghe tiếng, anh chạy ra. Không có việc gì phải vào, 
sợ mở khoá lôi thôi, tôi nói với anh một câu rồi từ biệt. Anh thò tay qua lỗ 
vuông khoét vào cái phên nứa che ngoài chấn song cửa, bắt tay tôi. Anh nói: Ca 
dao Khu Năm có câu: 
 
Thương em, anh đút cái ấy qua rào, 
Đút qua đút lại gai nó cào rách da 
 
Nói xong anh cười ha hả. 
 
Chủ nhật, ngày 31 - 1 – 1982, 24 Điện Biên. 
Tôi đến khoảng 4 giờ chiều. Xuân Diệu đang làm việc ngoài sân sát cửa 
sổ, trông ra cổng, dưới bóng hoàng lan. Bàn ghế làm việc bằng trúc. 
Như mọi lần, anh tiếp tôi vồn vã. Tôi nói: “Anh đang làm việc, bận”. 
Anh gạt đi: “Làm việc thì bao giờ mình chả làm việc”. 
Tôi vào nhà. Huy Cận đang nói chuyện điện thoại ở phòng ngoài, một 
lúc vào nói chuyện vụ đắm tàu chết người ở Quảng Ninh. Vớt xác khó khăn. 
Người ta vớt đồ đạc, quần áo, hành lý chứ không vớt người: “Mình quá tin ở tư 
tưởng thì thành thế đấy. Mình là Mácxít, coi ý thức do tồn tại quyết định, vậy 
mà lại duy tâm. Duy tâm nên bây giờ chịu hậu quả, quy luật nó quật lại. Nhưng 
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thôi không nói chuyện buồn làm gì. Ta nói chuyện khác”. 
 
Huy Cận đọc cho tôi nghe hai bài thơ anh mới làm. 
Xuân Diệu giục tôi viết bài về văn xuôi của anh. Anh nói: “Mệt quá! 
Viết khó lắm!, mệt lắm! Nhưng phải cố gắng thôi. Thời gian! Mình 67 tuổi rồi! 
Trong ta có vàng, nhưng không viết thì vàng cũng không có thể khai thác 
được”. 
Anh lại nói kinh nghiệm rất cụ thể: “Viết mỗi trang phải chừa lề rộng. 
Viết một mặt giấy thôi. Chừa lại một nửa để sau bổ sung. Không phải cứ viết 
tuần tự từ đầu đến cuối. Cứ viết từng đoạn rồi lắp ráp, như chuyện cây tre trăm 
đốt. Có khi cứ viết bừa đi rồi chế biến sau. Đánh thọc sâu vào hầm Đờ Cát. Một 
mũi thọc sâu, bắt lấy Đờ Cát đã, rồi quay ra giải quyết bọn còn lại không khó 
gì lắm”. 
 
Anh mời tôi uống hai ba thứ rượu vang của Pháp, Hung, Bungari. và hút 
thuốc lá ngoại. 
Anh phàn nàn có nhiều việc không đáng phải làm mà cứ phải làm, mất 
bao nhiêu thì giờ – những việc linh tinh về sinh hoạt. 
Anh lại nhắc tôi phải ăn uống cho tốt. Và động viên: “Chúng mình còn 
được người ta giao việc cho mà làm, thế là còn hơn nhiều người không có việc 
gì mà làm”. 
 
Anh chê cuốn sách của tôi viết về thơ Hồ Chủ Tịch, bữa trước tặng anh: 
“Bám vào Sóng Hồng nhiều quá và sao cứ phải gò thơ Bác vào hiện thực xã hội 
chủ nghĩa làm gì! Thế chỉ hiện thực xã hội chủ nghĩa mới có giá trị sao? Đã 
đến lúc ai cũng phải lột trần truồng cả ra mà xem xét bình đẳng như nhau”. 
 
Không hiểu sao câu chuyện lại xoay sang Chế Lan Viên lúc nào không 
biết. Anh nói: “ Nhà văn có tri thức, có văn hoá cao là Nguyễn Đình Thi và 
Huy Cận. Chế Lan Viên chỉ tài chế biến ngay những sách vở đọc được, dùng trí 
thông minh mà vận dụng ngay. Chỉ có ngọn, chưa có gốc, có nền. Cứ phân tích, 
xé chẻ ra, thiếu tổng hợp. Chỉ có cái gì là tổng hợp mới còn lại lâu dài. 
Lối viết của Chế Lan Viên là phải dựa, phải tựa vào một cái gì đối lập, 
phải phê phán, đả kích nó thì mới đưa ra cái chính diện. Không có cái gì để mà 
đả thì không viết nổi.” 
 
Anh tán thành ý kiến của tôi là cần biết thật tỉ mỉ về tiểu sử của anh. Và 
anh bắt đầu thuật kể. Anh nói, bà má của anh đã có một đời chồng trước khi lấy 
ông thân sinh anh. Bà là người không chịu khó làm ăn. Khi anh lên hai tuổi thì 
bà cả vào. Bà cả (anh gọi là mẹ già) chịu khó làm ăn tần tảo. Má anh không ở 
được, phải đưa anh về với bà ngoại ở Gò Bồi. Năm anh sáu, bẩy tuổi gì đó, bố 
anh đưa anh về Quy Nhơn ở với ông và bà cả “cho khỏi hư hỏng”. Anh phải xa 
má từ đó. Má anh sau tập kết ra Bắc ở với anh. Bà mất năm 1966. Bà cả sinh 
con trai. Nó kém tuổi anh nhưng anh vẫn phải gọi nó là anh. Thằng “anh” nhỏ 
này hơi một tý là mách mẹ nó. Nó còn đánh anh nữa. Hồi sang Pháp, phát biểu 
ở Paris 7, anh nói: “Nhờ bị thằng em (thằng “anh” nhỏ) đánh mà tôi biết thông 
cảm với những người bị áp bức”. Anh còn phải xách giỏ đi chợ, rất sợ gặp bọn 
bạn học, nhất là con gái, con những ông Ký, ông Phán. Nhiều khi phải nép vào 
hàng rào, chui vào bụi cây, nhưng không tránh thoát. 
 
Cách mạng tháng Tám, Xuân Diệu được đưa vào Quốc hội. Tháng 5 – 
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1946, được cử vào phái đoàn Phạm Văn Đồng - đi Paris (hội nghị 
Fontainebleau) kháng chiến toàn quốc, anh lên Việt Bắc, vào Ban chấp hành 
Hội văn nghệ. Anh tự thấy có một cuộc thức tỉnh về quần chúng. Anh nói: “Bài 
Bầm ơi! của Tố Hữu ảnh hưởng lớn tới hướng đi về thơ của mình. Bài Bầm ơi! 
là một sự phát hiện về nhân dân, được viết một cách nhuần nhị. Một sự chuyển 
hướng về tình cảm và về ngôn ngữ thơ. Rồi mình đi nói chuyện. Cũng là một 
cách quần chúng hoá, vì phải nói sao cho quần chúng hiểu. Rồi tham gia phát 
động quần chúng giảm tô ở làng Còng, Vĩnh Lộc, Thanh Hoá và làm thơ về bần 
cố nông”. 
 
Sau cách mạng tháng Tám, Xuân Diệu sáng tác nhiều. Riêng thơ tình 
của anh, tính cho đến lúc này là 450 bài, cộng với các loại thơ khác, phải ngót 
1000 bài. Anh nói: “Nếu cần chọn một bài tâm đắc nhất, mình chọn bài Biển. 
Hình ảnh biển từ nhỏ đã đi vào mình. Biển đau thương, bể khổ trong thơ ca 
truyền thống và thơ Xuân Diệu. Vậy mà nay biển vui, đầy sức sống. Cách mạng 
và cuộc đời đã đem lại cho mình một tâm hồn tươi mới”. 
Xuân Diệu nói tiếp về những nhân tố tạo nên hồn thơ anh: “Có lý do 
năng khiếu bẩm sinh. Có lý do ở sức yêu mến cuộc đời. Sống hết mình, toàn 
thân, toàn trí, toàn tâm, toàn giác quan. Mình cảm thụ đời rất cụ thể, bằng cả 
xương thịt, da, mũi, mắt, tai và hồn. Mình nói chuyện, điệu bộ, nét mặt nhăn 
nhó buồn cười lắm, chụp ảnh mới biết. Nghĩa là rất cụ thể. Cả con người nói. 
Toàn thân tham gia vào câu văn, không phải chỉ có ý mà cả luồng cảm xúc tràn 
vào bài văn. Cho nên sáng tác là sống cao độ nhất cá nhân mình. Vì thế mình 
ham sáng tác nhất, dành nhiều thì giờ cho sáng tác. 
Còn có lý do cần cù học tập nữa. Mình như là bà già, cái gì cũng nhặt 
nhạnh, tích luỹ. Đứa cháu đi đâu về kêu đói, bà đã có ngay cái cho cháu ăn rồi. 
Do viết thư nhiều, tự phân tích mình, dần dần mình viết được văn xuôi. 
Do nói chuyện nhiều, phải lập luận, phải thuyết phục, phải làm cho 
người ta đồng cảm, mình viết được phê bình văn học. 
Xuân Diệu tự cho là mình dại – dại mà lại thành khôn. Anh nói: “Do 
yêu cuộc sống nên tôi dại. Dại mà khôn. Nghĩa là được sống có ích cho đời, cho 
mình, được sống đầy đủ từng giây, từng phút của mình. Tôi ít đi tán chuyện, tán 
chuyện rồi nói xấu người này, người khác. Mình cũng chẳng cao đạo gì. Để thì 
giờ đọc và viết”. 
Anh phàn nàn: “Cuộc sống của ta chật hẹp, gò bó quá! Con người ta 
bao giờ cũng sống một cách toàn diện, họ vẫn phải ăn, ngủ, giao hợp. Mình thu 
hẹp thơ tình yêu lại thì người ta sẽ chỉ có giao hợp, giao hợp, giao hợp mà 
không có tinh thần nữa. Không có tình yêu giữa hai con người thì chỉ còn là 
quan hệ giữa hai con vật”. 
Thấy trời đã xâm xẩm, tuy muốn tiếp tục nói nữa, nhưng thông cảm với 
tôi đi đường xa, anh giục tôi về kẻo muộn. 
 
Ngày 14 – 2 – 1982, 24 Điện Biên 
Trong lần gặp này, Xuân Diệu nói nhiều chuyện rất tỉ mỉ về thời thơ ấu, 
thời học sinh của anh. 
Anh nói: “Về tuổi thơ ấu, tôi chỉ mới nói một chút. Cần lắm. Phong phú 
lắm. Tôi chưa viết hồi kí. Rất cần tự mình phân tích những kỉ niệm tuổi thơ, rất 
có ích cho những thế hệ sau. Người ta sống hời hợt lắm, không sống sâu bản 
thân mình, sống không có ý thức gì. Ta chỉ lo giáo dục tư tưởng. Tư tưởng là lí 
trí thôi. Phải giáo dục tâm hồn, giáo dục tinh thần nhân văn, nhân bản, humain. 
Tại sao chỉ nói bình thường mà vĩ đại mới quý, bình thường mà sâu cũng quý 
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chứ! Tôi mà chỉ được giáo dục về tư tưởng thì tôi sẽ là anh hùng, không phải là 
Xuân Diệu, nhà thơ nữa. 
Thời thơ ấu của tôi có biết bao nhiêu chuyện nó luyện cho cái vốn nhân 
đạo, vốn yêu đời, yêu người, yêu hoa lá, biển, thiên nhiên... 
Thuở bé tôi hiền lắm, chả bao giờ dám vùng lên. Cứ bị cái thằng anh 
kém hai tuổi nó bắt nạt mà chịu. Tôi có thằng em ruột rất khổ, tôi đã viết trong 
Phấn thông vàng. Nó lêu lổng, vagabond, bỏ nhà đi lang thang. Có một hồi đi 
phu ở Tây Nguyên. Giờ nó làm báo ở Sài Gòn. Nó viết hồi ký. Giá Mạnh đọc 
được thì tốt lắm, hiểu thêm thời thơ ấu của tôi. Nó sống lang thang, rách rưới 
như ăn mày, nay gọi là “bụi đời”. Nó đặt tên tập hồi ký là “Gió cuốn bụi đời”, 
ngờ đâu lại thành đúng nghĩa bụi đời ta vẫn dùng ngày nay. 
 
Lúc nhỏ tôi ở với má ở Gò Bồi là chỗ làm nước mắm, trại làm nước 
mắm của bà ngoại tôi. Sau ở với bố ở Văn Quang, cách Gò Bồi độ 10 cây số. 
Thỉnh thoảng tôi có về bà ngoại. Tôi nhớ dì Bốn. Dì ấy thương tôi lắm. Trông 
thấy dì ấy chắp nối những vụn nhiễu làm cái gối mà tôi thấy phong phú màu sắc 
quá, rất thích. 
Về sau khoảng 1939, tôi và Huy Cận có đến nhà anh Nguyễn Xuân 
Khoát bói bài Tây. Anh Khoát bói cho tôi, nói số tôi luôn có “protection des 
femmes” (được phụ nữ bảo hộ, bảo trợ) . Giờ tôi muốn tán phụ nữ, nịnh phụ 
nữ, tôi cứ nói số tôi có “protection des femmes” . 
Vì thế tôi được dì Bốn thương. Lúc dì ấy đi làm giúp cho mợ Mười tôi, 
xuống đò qua sông, tôi cứ khóc gọi theo: “Dì đừng bỏ cháu đi lấy chồng!” 
Thực ra có phải dì ấy đi lấy chồng đâu. 
Tôi có một bà mợ, mợ Năm gì đấy cũng rất khổ. Một buổi nhà có khách, 
mợ Năm ra ngoài uống nước hay ăn gì đó, thế mà bị cậu Năm mắng đuổi vào. 
Mợ ấy buồn vì bị mọi người hắt hủi. Một mợ khác đẻ non rồi chết. Người ta nói 
tại mợ ấy trông thấy một cái hoa chuối có trái nhưng cây lại chết nên không 
thành được buồng chuối. Mợ ấy đẻ non và chết là vì thế. 
Những người phụ nữ ấy gây ra ở tôi ấn tượng rất tội về nỗi khổ của 
người đàn bà. Người đàn bà Việt Nam thời trước khổ lắm. Cái gương mặt của 
họ nhìn thấy khó, thấy tối thế nào. Sau ngày giải phóng, tôi có về Plâycu, dì 
Bốn tôi ở đó. Tôi có làm bài thơ về dì Bốn in trong Hồn tôi đôi cánh. Tôi định 
làm một bài về mợ Năm, nhưng chưa làm xong. 
Học xong cấp I, tôi lên Quy Nhơn học, ở nhà chú tôi. Chú tôi làm thư kí 
đoan, thuê nhà ông Chín Cược. Ông Chín Cược giầu lắm. Nhà có vườn rộng. 
Có cái giếng rất sâu. Có trồng thựơc dược, hoa to, cánh xoà - “Vàng tươi, 
thược dược cánh hơi xoà”. Có hoa nhài bờ giếng. Đêm trăng hoa nhài rất đẹp 
và thơm. Tôi như sống với những bông nhài. Tôi cũng thích hoa huệ. Huệ trong 
Bình Định gọi là lan. Tôi làm thơ về hoa lan, nhành lan như vút cao, bông hoa 
như chóng mặt vì ngợp. Sau vì muốn cả nước mọi miền đều thông cảm được, tôi 
đổi thành hoa huệ “Nhánh vút làm cho bông huệ ngợp”. Huệ trong kia không 
trồng ruộng hàng sào, bán hàng chục dò như ở Bắc. 
Tôi thuở bé giỏi trèo cây lắm. Trong vườn ông Chín Cược có cây ổi, 
mọc sau cái miếu, bên bờ tường đầy rêu trơn. Thế mà tôi theo một thằng bạn 
tập trèo và trèo được. Trèo lên cao thấy cả một thế giới mới lạ. Có một cành ở 
xa, có quả, tôi bò ra hái. Cả một thế giới mở ra với đứa trẻ. Tôi còn trèo me, lấy 
được trùm me chín cho thím tôi muối và kho cá trầu, thú vị lắm. 
Tôi rất mê cải lương. Hồi vào làm việc ở Mỹ Tho, tôi ở chính quê hương 
của cải lương, quê của Phùng Há, Năm Phỉ. Năm 1932, cải lương ra Bắc. Một 
gánh cải lương thỉnh thoảng ra diễn ở Gò Bồi, tại một cái chợ nhỏ. Mê lắm! Có 
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một thằng bạn, nhà hiếm, gọi là thằng Chó (tên thật của nó là Đức) rất có 
duyên, hát cải lương rất hay. ở Gò Bồi, mỗi nhà có ghe bầu riêng, bán cá, bán 
nước mắm. Hàng đắt là do người bán có duyên, khéo nói. Mẹ thằng Chó là 
người rất có duyên. 
 
Tôi cũng học hát cải lương. Có một cái gì ở trong linh hồn của điệu hát 
nó rất trữ tình, rất lãng mạn. Hành vân, vọng cổ, tứ đại oán... mê lắm (Anh 
dừng lại hát cho tôi nghe mấy câu tứ đại oán). Cải lương là tiếng nói của 
individu, khi mới ra đời nó có cái mélancolie, một cái buồn khác cái buồn cũ. 
Nó là lãng mạn chủ nghĩa, đi trước Thơ mới, Tự lực văn đoàn. Có cái đau xé. 
Cái đau đúc lại, cô lại rồi xé ra. Cải lương có ảnh hưởng đến thơ tôi. Có cái xé 
lòng. Đúc lại, không thèm buồn. Đúc lại trước khi nổ ra, vỡ ra. 
 
Hồi đi học, tôi là một cây hát trong lớp. Thích hát. Ai bảo là hát ngay: 
cải lương, ca Huế, sa mạc, cả hát Tây “J’ai deux amours”. Nhạc vào thơ tôi 
ghê lắm. Nhạc mà vẫn giữ ý, giữ lời nói, không âm nhạc chủ nghĩa. 
Tôi có một ông chú người Nghệ Tĩnh – trong Nam cũng gọi là người 
Bắc – hát sa mạc, kể sa mạc, tôi mê lắm. Cứ phải lấy hai hạt thóc nhổ cho ông 
năm cái râu hay năm sợi tóc sâu mới được ông hát cho nghe mấy câu sa mạc. 
Nói đến đây Xuân Diệu chuyển giọng nói với tôi như là kết luận cho câu 
chuyện của mình hôm ấy: “Mạnh phải tích luỹ cho mình cái vốn nhân bản. Cái 
đó quyết định nội dung viết của mình. Còn kiến thức thì cứ tích luỹ, thu nhận 
dần dần. Cái chính là phải có vốn nhân bản, cái humanisme, thì sẽ làm ăn được 
nhiều. Đó là cái vốn để viết lâu dài. 
Tôi không thích giải thích nhà văn, nhà thơ bằng môi trường. Môi 
trường không quan trọng gì lắm. Cái quan trọng là khiếu bẩm sinh, cái chất 
người của nhà thơ, có cần gì môi trường. Tại sao bao nhiêu người cùng môi 
trường mà không phải ai cũng thành nhà thơ?” 
Anh tiễn tôi ra cửa. Vừa đi vừa than phiền: “Bán óc giờ rẻ quá! Mà 
không ai có tiền mua. Mà mình cũng chả có gì bán ngoài cái đó. Nhưng thôi, 
mỗi người sinh ra thế nào, bản chất thế nào thì cứ thế mà sống thôi. Còn 
chuyện đời, chuyện chính trị chẳng biết thế nào, mặc!”. 
 
Ngày 24 – 5 – 1982, 24 Điện Biên 
Tôi đến Xuân Diệu đúng lúc anh tiễn khách ra cổng. Anh nói với tôi: 
“Nào vào mà nghe người ta khen! Nguyễn Cao Luyện khen lắm (bài Thương 
tiếc nhà văn Nguyên Hồng, đăng trên báo Nhân dân). 
Anh vội đưa tôi vào nhà. Anh bóc bánh bích quy. Pha cà phê. Mời thuốc 
lá đầu lọc: “Người ta đến tuổi nào đấy cũng phải có lúc ung dung mà hưởng lạc 
một chút chứ, ăn miếng ngon, ngắm bông hoa đẹp. Đời Nguyên Hồng chỉ là một 
rêve (C’est un mauvais rêve, một ác mộng!). 
Nguyên Hồng là tài và tâm. Trí thì yếu. Tác phẩm hay hơn cả là gì nhỉ? Những  
ngày thơ ấu? Nguyên Hồng chết đột ngột quá - Xuân Diệu lắc đầu, lè lưỡi. 
 
Anh chỉ tập bản thảo viết dở trên bàn: “Mình viết văn như người bị đòi 
nợ. Đến hẹn mà không có xu nào trả. Bụng rỗng không! ấy thế mà rồi cũng viết 
được đấy. Tập trung suy nghĩ mãi vào một điểm rồi nó bật ra. Lúc đầu tản mạn 
linh tinh, tưởng không sao viết được. Sau tập trung vào một điểm thì viết được.” 
 
Bỗng anh chuyển sang nhận xét mấy nhà thơ đương thời như Tế Hanh, 
Lưu Trọng Lư, Giang Nam: “Tế Hanh cái gì cũng có cả, nhưng chả đọng lại 
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cái gì. Như giao hợp đánh xoạch một cái, chưa kịp thấy gì, đã mặc quần áo rồi 
(anh cười to). Lưu Trọng Lư tản mạn quá, rồi chạy theo tiền để nuôi vợ con. 
Đời có những nhân tố rất tầm thường mà hoá ra chi phối. Do thế mà viết ẩu. Lư 
yếu vì vợ đẹp, yêu cầu sinh lý cao. Lư còn sống được như thế là giỏi rồi đấy. Lư 
quanh quẩn rút lại chỉ có một mô hình: hát giặm, năm tiếng có vần giữa xen 
vào. Thế thôi! Khi làm thơ thất ngôn thì có thay đổi tí chút. Tế Hanh, thơ như là 
cuộc đời sẵn có cái gì thì lấy luôn làm câu thơ. Thơ không có xác, có chất, 
không có gia công sáng tạo gì cho sâu sắc. Paul Valéry, câu thơ có xương cốt, 
đứng vững lắm. Anna de Noailles là giande poétesse, vậy mà câu thơ cũng dàn 
trải, không vững chãi. Lamartine cũng thế. Nhà thơ lớn thế mà câu thơ chưa 
thật kiên cố. Thơ Verlaine vững lắm. Câu chữ không sao thay thế được, không 
bỏ được chữ nào. Nhà văn phải đẻ ra chữ. Câu, chữ là của mình. Mình đẻ ra 
câu chữ mới là nhà văn thật sự”. 
Thơ Thanh Hải còn kém hơn thơ Giang Nam. Nhưng Giang Nam ngay ở 
bài hay nhất là bài Quê hương cũng không có xác. Tình yêu không có xác. Như 
câu chuyện kể ra thế thôi. 
 
Hàn Mạc Tử đúng là đẻ ra chữ. Chữ của Hàn Mạc Tử vững chắc lắm, cứ vọt ra.  
Thơ Tế Hanh như thứ trạm nổi nông, loại phù điêu. Cái gì cũng có nhưng không  
sâu sắc, không nổi góc cạnh, hời hợt, nông choèn, tự nhiên nhĩ nhiên, trời đất, 
 đời sống cho thế nào thì nói thế, không gia công đào xới, nhào nặn.” 
Anh lại trở lại chuyện đời sống và phàn nàn: “Mình cứ viết hết bài nọ 
đến bài kia, luôn luôn phải ở tình trạng phải cố sức. Như hòn bi phải có sức tác 
động vào mới viết được. Thành ra lại phải quay ra lo chuyện ăn. Rất mệt! 
Nhưng mà rất mừng là có một số người hiểu mình: Huy Cận, Nguyễn 
Đình Thi, Hoàng Trung Thông, Nguyễn Đăng Mạnh. Phải tăng cường tìm hiểu 
nhau, tăng cường tri âm tri kỷ.” 
 
Anh mời tôi uống nước, hút thuốc lá. Anh nói: “Không phải ai mình 
cũng mời thế đâu!”. Anh hạ giọng: “Này chuyện tình với bạn trai ngày xưa của 
mình, Mạnh có nhận xét đấy, đừng viết ra làm gì, người ta hiểu sai đi không lợi. 
Mạnh thân với Hoàng Ngọc Hiến, lúc nào nói với Hiến phải giữ mồm giữ 
miệng. Người ta phản ánh đến anh Tố Hữu rồi đấy. Anh Lành anh ấy biết rồi 
đấy. Khéo rồi họ lại thắt lại thì chết. Bây giờ đang có chiều hướng mở ra, khá. 
Trường hợp Tuyển tập Nguyễn Tuân là thế. Ta cứ lặng lẽ mà ăn, mà ngoạm 
từng miếng, nhưng đừng có nhai rau ráu ồn lên làm gì. Không phải sợ, không 
phải hèn đâu, nhưng mà không cần phải thế”. 
 
Xuân Diệu lại mời tôi hút thuốc lá: “Cứ hút đi! Biết rồi đến lúc nào 
mình không còn nữa để đưa thuốc lá cho mà hút”. 
Anh lại giục làm việc khẩn trương lên. Cái chết nó thúc đẩy mình. 
Tôi ra về. Trời mưa. Thấy tôi không có mũ, anh cho mượn cái mũ lá cũ: 
“Mũ cũ nhưng đừng vất đi đấy”. 
Anh lại lấy cái cặp nhựa, cặp mép cái túi xách của tôi cho khỏi ướt sách 
vở bên trong: “Mình như người vợ chăm sóc chồng. Thế mới biết người đàn bà 
là cần”. 
 
Ngày 8 – 4 – 1983, 24 Điện Biên. 
Xuân Diệu mở cổng. Tôi nói, lâu quá không gặp anh. Xuân Diệu nói: 
“Mạnh mà cũng biết sốt ruột kia à? Tưởng bây giờ đang lên, không thích mình 
nữa?”. Anh cười: “ấy người ta có cái ghen chẳng có fondement gì cả như thế 
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đấy!”. 
Tôi đến Xuân Diệu sau khi gặp Lưu Công Nhân ở Sài Gòn. 
Tôi hỏi: “Anh có biết Lưu Công Nhân?”. 
Xuân Diệu: “Có biết, nhưng không thân thiết lắm. Thế hắn sống bằng 
gì? Có mấy con?”. Tôi nói, không biết, chỉ thấy giầu lắm. Xuân Diệu: “Cậu 
đúng là nhà văn lớn, không để ý cái gì cụ thể cả”. 
 
Tôi lại nói về chuyện vừa gặp Chế Lan Viên ở Sài Gòn. Xuân Diệu nói: 
“Chế Lan Viên giờ buồn lắm. Sắc sảo, thông minh, song trong quan hệ với 
nhau còn phải có tình người, chứ đâu chỉ chuyện tìm tòi chân lý. Chế Lan Viên 
hay lấy lý át người ta, dồn người ta vào thế bí. Người ta ít gần. Sợ. Văn tiểu 
luận của Chế Lan Viên có từng đoạn sắc sảo, hay. Nhưng nhìn toàn bộ thì 
không vững, xộc xệch lắm. 
 
Anh lại quay ra nói về Thơ mới. Anh cho rằng: “ Nói Thơ mới thoát thai từ hát  
nói là ngu. Thơ mới đến độ kết tinh ổn định nào đấy thì gặp hát nói. Vả lại câu  
tám tiếng, câu mở rộng của hát nói vẫn khác câu tám tiếng của Thơ mới. 
Còn song thất lục bát thì là thể ngâm, réo rắt, không hợp với Thơ mới. 
Thơ mới có nhu cầu kéo dài câu thơ, vì nó phong phú, tràn đầy, nó cần 
nói nhiều.” 
 
Bỗng anh quay ra phê phán Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức: “Hết thời Phan 
Cự Đệ, Hà Minh Đức rồi. Họ làm xong nhiệm vụ lịch sử rồi. Đệ viết về Thơ 
mới, ca ngợi Thơ mới xong, bảo nó là con đĩ. Chơi gái mãi rồi bảo nó là con đĩ. 
Đệ cứ dẫn ra những câu tương tự của Thơ Pháp và Thơ mới để tỏ ra là đọc 
nhiều. Kỳ thực có sự gặp gỡ tự nhiên chứ không phải bao giờ cũng là mô phỏng 
- Đối chiếu thơ Bác với thơ xưa nhiều khi cũng thế.” 
 
Huy Cận đi làm về. Anh nói với tôi: “Ta phải gặp nhau nữa chứ. Tôi 
mới nói sơ sơ thôi, còn nhiều điều chưa nói (trước đây ít lâu, tôi có một cuộc trò 
chuyện với Huy Cận). Anh Đệ, anh Đức là nhà phê bình officiels. Tôi đã đọc 
anh viết về Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, thấy có cái gọi là suy nghĩ. Còn nhiều 
người viết chẳng có giá trị gì”. 
 
Xuân Diệu tiếp tục nói về thơ mình. Càng nói càng sôi nổi: “Xuân Diệu 
là individu. Cái day dứt nhất ở Xuân Diệu là cái “moi” và “non – moi”. Và 
căng cho hết mình. Làm thơ để thực hiện cái le moi của mình là Xuân Diệu. 
Tình yêu thực hiện được sâu sắc nhất cái cá nhân. Tình yêu gắn với 
cuộc sống vật chất, trần gian, bản năng, lại rất cá nhân trong conscience. 
Xuân Diệu không làm thơ “anh anh em em”, mà thực sự làm thơ trong 
phạm trù tình yêu. Xuân Diệu thách với cả thế giới về thơ tình yêu. Xưa sôi nổi 
thanh niên, nay sâu lắng, suy nghĩ hơn. 
Vấn đề thời gian trong thơ Xuân Diệu lớn lắm: day dứt nhớ lại cái phút 
ấy, phút thần tiên ấy, cái chỗ ấy, cái lúc ấy trong cả cuộc đời – cái phút thật là 
yêu, của phạm trù tình yêu. Về sau chỉ là nghĩa, có nhiều cái ân tình khác, 
nhưng thật sự là yêu chỉ có cái phút ấy. Thơ tình là vĩnh cửu hoá cái phút ấy.” 
 
Anh chuyển sang giọng tâm tình thân mật: “Thơ tình Xuân Diệu có một 
sự trỗi dậy, sống dậy vào khoảng sau Riêng chung, tức khoảng 1961 gì đó: 
“Bỗng anh xoè bàn tay ra khoe: “Đấy, mont de Vénus của mình cao thế này 
(anh chỉ chỗ bàn tay gồ lên gần ngón cái). Mont de lune của mình cũng rõ, giầu 
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mơ mộng, rất lãng mạn (anh chỉ phía gần ngón út), còn mont de soleil là danh 
vọng cũng rất nổi (anh chỉ khoảng giữa bàn tay phía giáp các ngón). 
Thực ra anh người mập, bàn tay múp míp, chỗ nào chả đầy, chả mọng 
lên. 
Anh lại khoe nhận được một lá thư nhờ làm hộ một bài thơ tình để tặng 
người yêu. Anh cười: “Làm thơ tình thuê! Giá mấy hào một bài đây! Đấy, nhu 
cầu thực tế của đời sống về thơ tình là thế đấy” 
Tôi nói: “Anh Tố Hữu nói làm thơ tình rất khó”. 
Xuân Diệu: “Khó ở chỗ phải chân thật, phải yêu thật”. 
 
Chiều ngày 12 – 4 - 1985, 24 Điện Biên 
Thấy tôi, Xuân Diệu mừng lắm: “Vài ba tháng gặp nhau một lần là quý 
rồi. Cứ đi dép cho đỡ lạnh chân”. Anh mời tôi uống cà phê, hút thuốc lá như 
thường lệ. Anh nói Như Phong chết làm anh hoảng quá. Như Phong chủ quan, 
tự cho là khoẻ lắm. Cái chết! Thế là từ plus infini thành moins infini. 
Tôi nói Nguyên Hồng chết sớm hơn và cũng đột ngột. Xuân Diệu nói: 
“Nhưng mà Nguyên Hồng chết rồi, cái văn của anh ấy vẫn còn rên rỉ. Còn Như 
Phong mất là không thấy dấu vết gì nữa”. 
 
Anh xoay ra nói về giá cả đắt đỏ mà nhuận bút thấp quá: “Nhuận bút 
tập sách viết 10 năm chỉ bằng một chỉ vàng. Nhận nhuận bút mà buồn. Đi một 
chuyến lại hơn là nhuận bút. Quãng Ngãi chỉ có 180 đồng một cân thịt bò. Đời 
sống hơn ngoài Bắc. Trong Nam đời sống cao hơn, khí hậu dễ chịu hơn. Nhưng 
mà không được quên cái gốc. Trong Nam họ suốt ngày lo kiếm tiền thôi. Sống ở 
Sài Gòn không chịu nổi. Không ai biết anh là ai. Con người lọt thỏm mất hút đi 
trong cái biển người mênh mông”. 
Anh lại xoay ra tính toán cụ thể giá thực phẩm: 3 quả trứng gà 33 đồng, 
2 quả trứng vịt lộn 18 đồng một quả, nhân 3 là 36 đồng... 
 
Bỗng anh ngắm nhìn tôi, nhận xét: “Mạnh để tóc thế này hay hơn. Mặt 
mạnh nhỏ, để tóc thế này nó ôm lấy mặt, đỡ gầy.” Tôi nói, nhiều người cũng 
khen như thế. Xuân Diệu cười: “Hoá ra mình nhận xét thế mà đúng với ý kiến 
mọi người, “chúng khẩu đồng từ”. 
Tôi nói, hình như Nguyễn Tuân vào Quảng Nam viết một bài được trả 
nhuận bút cao lắm. Xuân Diệu nói: “Đúng là Quảng Nam Đà Nẵng nó trả 
Nguyễn Tuân 10.000 đồng một bài. Bài có hai trang. Không hay lắm. Nguyễn 
Tuân viết khó. Bây giờ viết khó hay lắm!” 
Tôi hỏi anh có nghĩ gì về khái niệm phong cách. 
Xuân Diệu nói: “Style là bút pháp và cũng là phong cách. “Khen rằng 
bút pháp đã tinh. Nghe bút pháp có vẻ nặng hơn”. 
Tôi nói, phong cách có lẽ rộng nghĩa hơn, toàn diện hơn, sâu hơn. Anh 
đi tra từ điển: “Style: manière. Manière d’ exprimer sa pensée. ừ, phong cách 
đúng hơn”. 
 
Anh chê Nguyễn Xuân Nam, cho là không thật, không tốt. Tôi nghĩ 
bụng chắc lại là cái chuyện Xuân Nam viết về Huy Cận. Xuân Nam bị ngờ là 
bới móc Huy Cận. Xuân Diệu đã nói với tôi một lần rồi. (Xuân Nam viết một 
bài về Huy Cận, anh ca ngợi sự chuyển biến tiến bộ về tư tưởng của Huy Cận, 
đại ý: ngày xưa Huy Cận làm thơ thường đề tặng các nhà văn trong Tự lực văn 
đoàn và cả con cái họ, nay anh làm thơ tặng nhân dân lao động, như tặng một cô 
thợ mỏ, một anh thợ hàn chẳng hạn... Nhưng Xuân Diệu lại hiểu là Xuân Nam 
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có ý nói móc, xỏ xiên người bạn của anh ngày xưa từng nịnh hót cánh Tự lực 
văn đoàn (Thực ra hồi ấy, Huy Cận từng tha thiết xin vào Tự lực văn đoàn mà 
không được chấp nhận)). 
Anh chê Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức viết không có nội dung: “Nội dung 
là tình cảm. Không có tình cảm, không có nội dung. Tôi cứ ném thia lia, bắn tin 
về Phan Cự Đệ. Tôi nói với Hà Xuân Trường: Đệ làm tổng biên tập Nhà xuất 
bản Văn học thì chúng tôi sẽ đánh du kích 5 năm cho phải đổ. Nói với Việt cộng 
phải nói bằng cách nói của Việt cộng họ mới sợ”. 
Anh đọc tôi nghe bài thơ: “Nếu anh cứ thương nhớ em thì sao”. Bài thơ 
ba khổ. Khổ đầu hay. 
Tôi khen bài thơ hay. 
Xuân Diệu nói: “Những câu thơ như thế phải đọc cho Mạnh nghe. Mình 
đọc được cho Mạnh nghe cũng thấy thích. Bài “ Hoa anh ơi!” là một lời thơ đi 
suốt. Cả bài thơ là một lời đi suốt”. 
 
Anh nhắc tôi về kẻo muộn. Đi về, ra ngoại thành, sương xuống, chắc là 
thấy cô đơn, buồn. Tôi nói, có lần ở nông trường 1 – 5 Nghệ An, thấy con bò đi 
một mình buổi chiều, buồn quá! Anh nói: “Con bò nó cũng thấy buồn – và thế 
là nó trở thành thi sĩ, trở thành người”. 
Anh tiễn tôi ra cửa, nhắc thỉnh thoảng gặp nhau. ít ra một quý một lần, 
hai tháng một lần càng tốt. 
Tôi nói, có lúc ngửi một mùi hương, thấy nhớ một cái gì ghê quá. Anh 
nói, thế là Marcel Proust. Hương và vị nữa. 
Anh hỏi tôi về kết quả cuộc chấm thi truyện ngắn tôi có tham gia. Tôi 
nói không có bài thật trội. Sàn sàn cả. Anh nói chủ nghĩa xã hội chỉ tạo ra cái 
moyenne trung bình, bonne moyenne, không có bon talent. 
Anh nói, trong cuộc thi thơ, Lâm Thị Mỹ Dạ thắc mắc sao không có giải 
A. Tôi viết một bài lôi ra có bài loại B cũng không đáng. Lạm phát thơ. 150 nhà 
thơ! Sao nhiều thế! Phải dọn bớt lại. 
Anh động viên tôi: “Dù sao chúng mình còn có chỗ họ mời. Có người 
không được thế. Mạnh và mình giữ được vị trí do thực lực. Cần gì giám đốc, 
phó giám đốc. Rồi đổ ngay ấy mà! Cứ viết cho tốt. Nghệ Tĩnh Tết vừa qua Tỉnh 
uỷ đi thăm Minh Huệ tuy Minh Huệ chưa bằng Trần Hữu Thung. Song biết 
thăm ai? Thế là họ có chuyển”. 
 
Từ 1966 đến 1985, năm Xuân Diệu qua đời, tính ra tôi có tới vài chục 
lần được trò chuyện với Xuân Diệu. Càng tiếp xúc càng thân, và anh càng cởi 
mở hơn. 
Chỉ riêng năm 1985, tôi gặp anh tới 5, 6 lần. 
Nhưng tôi nhớ nhất ba lần sau đây: 
1. Đầu năm 1985 cũng đi với anh lên Tuyên Quang bồi dưỡng những 
cây bút trẻ ở vùng núi phía Bắc. Tôi nhớ đi qua đền Hùng đúng vào dịp hội. Xe 
dừng lại, các anh trong đoàn (Chính Hữu, Lê Lựu, Nguyễn Thành Long, Hữu 
Thỉnh, Vương Trí Nhàn và tôi) đều có đảo lên đồi xem một lát. Riêng Xuân 
Diệu không lên. Anh ngồi lại trong xe. Chắc mệt, ngại leo dốc. ở Tuyên Quang, 
chúng tôi nghỉ ở nhà khách của Tỉnh uỷ. Đêm, tôi để ý thấy Xuân Diệu thở rất 
nặng nhọc, lắm lúc như hộc lên. Tim có vấn đề. 
 
2. Lần thứ hai là ngày 5 – 10 – 1985. Tôi đến mời anh nói chuyện với 
lớp sinh viên đặc biệt (gọi là lớp 5C) do tôi làm chủ nhiệm. Anh giữ tôi lại, tặng 
tôi cái đồng hồ. 
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3. Lần thứ ba là ngày 10 – 10 1985. Tôi đưa 14 sinh viên đến phòng anh 
ở 24 Điện Biên để nghe anh giảng thơ. 
 
Đây là cuộc gặp cuối cùng với anh. Hai tháng sau, anh qua đời (ngày 
18- 12 – 1985) 
Cả ba cuộc gặp này, tôi đều đã đưa vào mấy bài chân dung viết về anh 
nên không thuật lại nữa. 
 
 

Xuân Diệu, trong những năm 1954-58  
Lại Nguyên Ân 
 
“Nguyên Hồng phản ứng mạnh với cái khuynh hướng máy móc, giáo điều nó quan niệm con 
người mới trong văn học nghệ thuật như một thứ người gỗ, mà không hiểu nổi cái phức tạp 
phong phú của đời sống và tâm hồn con người, nó cũng không hiểu văn học nghệ thuật và 
không nắm được cái thực tế đang chuyển biến của sự sáng tác. Cái khuynh hướng cứng nhắc 
ấy, chúng ta đã phê phán nó khá nhiều trong thời gian vừa qua, nhưng không phải đã hết. Nó 
duy trì những bệnh sơ lược, khái niệm, những thái độ đơn giản và độc đoán trong vấn đề tư 
tưởng và nghệ thuật. Cái khuynh hướng máy móc đơn giản ấy đã có biểu hiện trong bài của 
Thế Toàn, rõ rệt nhất là trong những nhận xét của Thế Toàn về mấy bài như Phở, Gió, Bích-xu-
ra, v.v… Và cái thái độ gò ép, áp đảo ấy cũng thấy trong một bài của Hồng Chương và Trịnh 
Xuân An tiếp theo bài của Thế Toàn trên tạp chí Học tập số 8. Tôi cho thái độ đó là không 
đúng”.(12) 
 
Chỉ tìm hiểu qua những gì đăng báo còn lại đến hôm nay thì hẳn là khó có thể biết hết những gì 
đã thực sự diễn ra trong đời sống thực của văn nghệ một thời đã qua. Nhưng người đang viết 
những dòng này chưa có thêm phương tiện gì khác hơn là tài liệu in công khai còn lại trên giấy 
báo. Dù sao cũng có thể thấy những thị uy và uốn nắn đối với tuần báo Văn đã không gây được 
hiệu quả cụ thể. Nói như Tế Hanh, trong số bài vở đăng trên tuần báo “Văn”, “những bài 
Nguyễn Đình Thi cho tốt không phải ít hơn những bài xấu, kể cả trong 10 số đầu. Thế thì nên 
kết luận thế nào?” 
 
Rất có thể vì vậy, tuần báo Văn cứ đi tiếp nhịp đi của mình. Trong số những tác phẩm được 
đăng trên tờ này sẽ có thêm khá nhiều những thảo luận về các vấn đề của thơ, thảo luận về 
việc nên hay không nên tái bản các tác phẩm ra đời trước cách mạng, sẽ đăng thơ của Xuân 
Diệu, Quang Dũng, Hữu Loan, Hoàng Trung Thông, Trần Dần, Lê Đạt…, văn của Nguyễn Huy 
Tưởng, Bùi Hiển, Hồ Dzếnh, Thụy An, Nguyễn Dậu, Trần Dũng Tiến,…, tiểu luận phê bình của 
Nguyễn Tuân, Trương Chính, Trần Thanh Mại, v.v…  Trong số những tác phẩm đăng lần đầu ở 
đây, sẽ được nhắc nhở sau này là các tác phẩm như thơ Hãy đi mãi (Trần Dần, s. 28, ngày 
15/11/1957), Lời mẹ dặn (Phùng Quán, s. 21, ngày 27/9/1957), Bão (Tế Hanh, s. 32, ngày 
13/12/1957), văn: Đống máy (Minh Hoàng, s. 34, ngày 27/12/1957), Ông Năm Chuột (Phan 
Khôi, s. 36, ngày 10/1/1958), là truyện dịch Phòng số 6 của Chékhov đăng liền hơn 10 số đầu, 
là các tiểu luận Nguyễn Tuân viết về văn Thạch Lam, về Kim tiền  của Vi Huyền Đắc, v.v… 
 
Tất nhiên không khó để trừng trị những nhà văn cứng đầu ở tuần báo“Văn”; và trong việc này, 
tờ Học tập ra hàng tháng không thể thuận lợi so với tờ Nhân dân ra hàng ngày. Từ cuối tháng 
11/1957, hàng loạt bài vở các loại từ tờ nhật báo lớn nhất miền Bắc lúc ấy chĩa mũi nhọn vào 
báo Văn. Ban đầu nhắm vào từng tác phẩm cụ thể, ví dụ thơ Lời mẹ dặn (bài của Trúc 
Chi, Nhân dân, 24/11/1957), tranh biếm họa “Phương pháp xây dựng văn nghệ” của Trần Duy 

http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftn1
http://4phuong.net/ebook/48800237/xuan-dieu-trong-nhung-nam-1954-58-3.html
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(bài của Phượng Kim, Nhân dân 8/12/1957), truyện ngắn “Đống máy” (bài của Đặng Phò, Nhân 
dân 12/1/1957), gợi cho dư luận sự gắn nối“Văn” với “Nhân văn”  (Chiến Kỳ: Chặn ngay những 
quan điểm nghệ thuật của nhóm “Nhân văn” đang định sống lại trên báo “Văn”, Quân đội nhân 
dân, 21/1 và 24/1/1958; Vũ Đức Phúc: Từ “Con người Trần Dần” đến “Đống máy”, Nhân 
dân 2/2 và 3/2/1958). Lại còn mượn đến những tên tuổi nào đó, nói rằng đó là của “anh em ở 
miền Nam” (Một bức thư của anh em từ Sài Gòn gửi cho chúng ta: D. và T.: Chúng tôi không 
đồng ý với báo “Văn”/ Nhân dân 17/1 và 18/1/1958). Rồi tiến tới nhận định bao quát (bài của 
Như Phong: Góp ý kiến với các đồng chí có trách nhiệm ở báo “Văn”/ Nhân dân, 9/2, 10/2, 11/2 
và 12/2/1958). Sau nữa là đăng tự kiểm điểm của một số “yếu nhân” của báo “Văn” dưới 
tiêu đề Các đồng chí ở báo “Văn” bắt đầu tự phê bình, lần lượt là Nguyên Hồng (Nhân 
dân 2/3/1958), Tô Hoài (Nhân dân 12/3/1958), Tế Hanh (Nhân dân 14/3/1958); lại nữa, không 
kiềm chế lời mạ lỵ nếu sự tự phê bình của họ chưa được coi là thành khẩn (câu viết sau đây 
cho thấy sự hạ nhục người bị phê bình:“trường hợp Nguyên Hồng, vì thái độ chưa thật thà 
thành khẩn và cũng vì trình độ nhận thức quá thấp nên mức tiếp thu rất hời hợt”− N.D., Để 
chuẩn bị một thời kỳ văn học nghệ thuật phát triển tươi tốt hơn nữa/ Nhân dân 9/3/1958). 
 
Bên cạnh báo Nhân dân, tham gia phê bình báo “Văn” còn có nhiều báo khác: báo Quân đội 
nhân dân với các bài của Hồng Cương, Chiến Kỳ; báo Cứu quốc với các bài của Đông Hoài, 
Bùi Huy Phồn, Đặng Vũ Khiêu, Tú Mỡ, Nguyễn Mạnh Hào, Nguyễn Kiến Giang, v.v…; báo Tổ 
quốc với các bài của Ngô Linh Ngọc, Thiếu Khanh, Bảo Nguyên, Phi Trưởng, v.v…; báo Thống 
nhất với các bài của Trịnh Xuân An, Hồng Chương, Vũ Đức Phúc, Lê Xuân Vũ, v.v… 
 
Trên thực tế, việc phê bình tuần báo “Văn” chuyển dần hòa dần vào đợt đấu tranh chống Nhân 
văn – Giai phẩm diễn ra liền sau đó. 
 
Ở tuần báo “Văn” số 37 (ngày 17/1/1958), tòa soạn có lời “kính gửi các bạn yêu quý của 
báo Văn”, theo đó, “sau 8 tháng làm việc, báoVăn thấy cần phải kiểm điểm công tác trong thời 
gian qua, rút kinh nghiệm cho công việc mới, chấn chỉnh mọi mặt,… vì lẽ đó, báo sẽ nghỉ 2 kỳ 
….”  Trên thực tế, đấy chính là lời cáo chung của tờ tuần báo này; lời hẹn của báo về 
tờ “Văn” số tết cũng không thành sự thực vì BCH Hội nhà văn không cho phép thực hiện.(12b) 
 
Ngày 6/1/1958, Bộ chính trị trung ương Đảng Lao động Việt Nam ra nghị quyết Về việc chấn 
chỉnh công tác văn nghệ, phát động một chiến dịch đấu tranh tư tưởng “quét sạch tư tưởng 
“Nhân văn” là biểu hiện của tư tưởng thù địch về mặt chính trị, đồng thời cũng là biểu hiện 
nghiêm trọng của quan điểm văn nghệ tư sản”.(13) Những đợt học tập tập trung dài ngày cho 
văn nghệ sĩ được tổ chức sau đó, − mà về sự việc này người ta chỉ được biết qua một vài hàng 
tin vắn trên một số tờ báo, − có thể đã là diễn trường chính của cuộc đấu tranh theo chủ trương 
nói trên; thật ra, người ta chỉ có thể biết đến chúng thông qua phần nổi là những phê phán rầm 
rộ trên báo chí miền Bắc từ khoảng giữa tháng 2/1958 đến tháng 6/1958. 
 
Sự phê phán, rủa sả và đấu tố rầm rộ này là sự tiếp tục những phê phán đã có từ vài năm 
trước, nhất là vào cuối năm 1956; song, suốt thời kỳ đó dù sao vẫn nằm trong quy ước của sự 
phê bình “trong nội bộ nhân dân”, tức là ít nhiều còn tôn trọng đối tượng bị phê phán, thậm chí 
ít nhiều chấp nhận có ý kiến trao đổi qua lại. Nhưng đến lúc này, khi mà người ta đã tuyên bố 
gạt phía bị phê phán sang hàng ngũ kẻ thù thì chỉ còn sự biểu dương lực lượng của một phía: 
phía những người phê phán, với số lượng hết sức đông đảo. Trong hàng loạt những ý kiến bày 
tỏ một phẫn nộ đại chúng này rất khó thẩm định sự thật của những nội dung tố giác, dù nó hệ 
trọng đến đâu; sự kiện thấy được chỉ là sự tố giác. 
 
Riêng ở giới văn nghệ, có thể hình dung cuộc phê phán này trên Tạp chí Văn nghệ các số 10 
(tháng 3/1958), 11 (tháng 4/1958), 12 (tháng 5/1958), 13 (tháng 6/1958), mở đầu bằng bài của 
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Đặng Thai Mai:Căn bản vẫn là vấn đề lập trường tư tưởng, và tạm kết bằng báo cáo của Tố 
Hữu đọc tại cuộc họp tổng kết hôm 5/6/1958. Trên các bài đấu tranh ấy, những thành viên bị 
coi là đầu sỏ của nhóm Nhân vănnhư Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức 
Thảo, Lê Đạt, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Trần Duy, Thụy An, Trần Thiếu Bảo bị phê 
phán như đấu tố kẻ thù, những cây bút liên quan như Phùng Cung, Phùng Quán, Văn Cao, 
Hoàng Tích Linh, Đặng Đình Hưng, Trần Lê Văn, v. v… cũng không được đối xử tốt hơn. 
 
Như đã biết, sau sự kiện này, Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Thiếu Bảo,(13b) Phùng Cung 
bị ngồi tù nhiều năm (có nguồn tin cho rằng những người bị tù này là thuộc một vụ án khác, 
không gắn trực tiếp với các hoạt động Nhân văn, Giai phẩm, song cho đến nay vẫn chưa có sự 
công khai hóa các tài liệu an ninh và tư pháp liên quan nên chưa thể xác nhận điều này). Riêng 
trong Hội nhà văn: 3 người gồm Trương Tửu, Thụy An, Phan Khôi “bị khai trừ hẳn ra khỏi hội”; 
2 người gồm Trần Dần, Lê Đạt bị khai trừ khỏi hội trong thời hạn 3 năm; Hoàng Cầm bị khai trừ 
khỏi Ban chấp hành; Hoàng Tích Linh bị cảnh cáo và được rút khỏi Ban chấp hành; Trần Duy bị 
khai trừ (vĩnh viễn?) ra khỏi hội Mỹ thuật; Tử Phác, Đặng Đình Hưng bị khai trừ 3 năm ra khỏi 
hội Nhạc sỹ sáng tác; các hội viên khác từng tham gia các số Nhân văn và các tập Giai 
phẩm (các văn bản thường không nêu tên) bị cảnh cáo.(14) Tuy nhiên, những hình phạt mà ban 
đầu hoặc mang dạng án phạt của luật pháp, hoặc có khi chỉ là kỷ luật trong nội bộ đoàn thể 
(khai trừ, treo bút,…) kết hợp với xử lý hành chính (buộc cư trú xa thủ đô, bị theo dõi bí mật, 
buộc theo các nhóm văn nghệ sĩ đi lao động thực tế xuống các địa phương …) trong thực tế 
đời sống miền Bắc những năm về sau (1958-85) sẽ trở thành những trừng phạt vĩnh viễn về 
mặt xã hội và công dân. Ấy là chưa nói đến không ít những người khác, vốn không dính líu gì 
tới sự kiện này, về sau sẽ vô tình trở thành liên lụy, bị tù đày hoặc phân biệt đối xử.(15) 
 
Một vài diễn biến bề sâu của cuộc đấu tranh ấy, từ khoảng những năm 1990 cũng đôi khi được 
hé lộ lẻ tẻ qua một vài hồi ức. 
 
Sau đợt đấu tranh này, từ 25/5/1958, Hội Nhà văn Việt Nam xuất bản báo Văn học với thư ký 
tòa soạn là Nguyễn Đình Thi (chức thư ký tòa soạn Tạp chí Văn nghệ từ tháng 6/1958 chuyển 
sang cho Hoài Thanh), tự coi là tờ báo hoàn toàn mới “với tinh thần mới và tên mới”; khẩu hiệu 
“Vì tổ quốc, vì chủ nghĩa xã hội” được gắn lên manchette tờ báo của Hội Nhà văn VN kể từ thời 
điểm ấy. Trong lời ra mắt của mình, báo Văn học tuyên bố rằng tuần báo Văn trước đây đã “bị 
tư tưởng Nhân văn lũng đoạn” nên đã xa rời đường lối văn nghệ của Đảng, rằng các trang 
báo Văn “đã bị hoen ố vì những bài của nhóm Nhân văn”  mà sự độc hại của chúng còn cần 
tiếp tục diệt trừ! Nghĩa là tuần báo Văn không xứng đáng để được kế tục! 
 
Có lẽ, trong lịch sử các cơ quan báo chí của Hội Nhà văn Việt Nam, nếu hầu hết các cơ quan 
đều được vinh danh, thì chỉ có riêng tuần báo Văn là bị nguyền rủa ngay cả khi nó đã không 
còn tồn tại. 
 
4b. Bước vào năm 1957, ngòi bút Xuân Diệu hoạt động hăng hái hơn năm trước, với thiên 
hướng nghiêng hẳn về văn xuôi bút ký, tiểu luận. Bài bút ký Mùa xuân thắng đăng dịp tết (Nhân 
dân 3/2/1957), một bút ký chính luận, chất ký thua chất luận, in rõ nếp nghĩ của một người sống 
ở một phe nhìn vào cái thế giới hai phe đối đầu nhau, một người sống ở nửa nước chia cắt 
nhìn sang nửa nước bên kia theo tầm mắt chính thống của phía bên này, giữa thời chiến tranh 
lạnh, có lẽ báo trước điều đó. 
 
Xuân Diệu đã dự hội nghị thành lập Hội nhà văn Việt Nam, đọc tham luận Vài ý kiến về vấn đề 
viết sự thật (đăng Nhân dân, 21/4/1957), được bầu vào ban chấp hành đầu tiên, và như vậy 
Xuân Diệu là một trong 25 hội viên sáng lập. Nhưng Xuân Diệu không tham gia ban biên tập 
tuần báo Văn, cũng không tham gia ban phụ trách nhà xuất bản Hội nhà văn. Ông có cộng tác 
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gửi một số bài đăng tuần báo Văn, nhưng nơi ông cộng tác chặt chẽ hơn lại là Tạp chí Văn 
nghệ của trung ương Hội LHVHNTVN mà Tổng thư ký Hội LHVHNTVN Nguyễn Đình Thi kiêm 
chức Thư ký tòa soạn, bắt đầu hoạt động chỉ sau tuần báo Văn khoảng nửa tháng. 
 
Trong năm mới này ông vẫn có ít thơ đăng báo, trên tuần báo Vănhầu như chỉ thấy 3 
bài: Gió (s. 3), Chuyên chính (s. 26), Hỏi (s. 32) trong đó Chuyên chính là bài thơ nghị luận 
(… Mặc những kêu rêu lá rụng hoa tàn / Tôi thẳng thắn ngợi ca nền chuyên chính!); trên Tạp 
chí Văn nghệ cũng thấy có các bài Gửi sông Hiền Lương (s. 2, th. 7/1957), Đi với giòng 
người (s. 9, th. 2/1958). Một bài như Lệ (Nhân dân, 3/11/1957) có lời đề từ “Tặng Cách mạng 
tháng Tám và Cách mạng tháng Mười” cho thấy rõ cái tứ chính luận của nó. Trên tờ Văn 
học mà Hội Nhà văn Việt Nam mới lập ra từ 25/5/1958, Xuân Diệu đã kịp đăng thơ sáng tác 
(Bia Việt Nam, s. 12, ngày 15/9/58) hoặc thơ dịch (Người vô sản, dịch thơ Ch. Smirnenski, nhà 
thơ Bulgary, s. 16, ngày 25/10/58). Nhưng chiếm số lượng nhiều nhất trong thời gian này vẫn là 
các bài bút ký, tiểu luận. 
Xin kể các bài chính. 
 
− Vài ý kiến về vấn đề viết sự thật (Nhân dân, 21/4/1957), 
− Tuyển tập “Thơ Việt Nam” đối với phong trào thơ (Tạp chí Văn nghệ, s. 1, th. 6/1957), 
− Mùa đông 1919, mùa hè 1957 (Văn, s. 8, ngày 28/6/1957), 
− Nguyễn Trãi, nhà thơ mở đầu nền văn học cổ điển Việt Nam (Tạp chí Văn nghệ, s. 3, th. 
8/1957; bài này đứng tên chung với Huy Cận), 
− Cảm tình với Ấn Độ (bút ký, Nhân dân, 14/9/1957), 
− Thế nào là cái mới (Tạp chí Văn nghệ, s. 4, th. 9/1957), 
− Những bước đường tư tưởng của tôi (Tạp chí Văn nghệ, s. 6, th. 11/1957), 
− Nhà thi hào Pháp A-ra-gông sáu mươi tuổi (Tạp chí Văn nghệ, s. 7, th. 12/1957), 
− Cái mới của văn học chúng ta (Tạp chí Văn nghệ, s. 8, th. 1/1958), 
− Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng trong thơ (Tạp chí Văn nghệ, s. 10, th. 3/1958), 
− Những biến hóa của chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt (Tạp chí Văn nghệ, s. 13, th. 
6/1958), 
− Những tư tưởng nghệ thuật của Văn Cao (Tạp chí Văn nghệ, s. 14, th. 7/1958), 
−13 tuổi Tiếng nói Việt Nam (Tạp chí Văn nghệ, s. 17, th. 9/1958). 
− Kỷ niệm nhà thơ thiên tài dân tộc Nguyễn Du (nói chuyện tại Nhà hát Lớn Hà Nội ngày 
26/9/1958 trong lễ kỷ niệm 138 năm ngày mất Nguyễn Du; đăng Tạp chí Văn nghệ, s. 18, tháng 
11/1958) 
 
Phần lớn các bài viết này đến giữa năm 1958 sẽ được in thành cuốnNhững bước đường tư 
tưởng của tôi (tiểu luận phê bình văn học của Xuân Diệu, Nxb. Văn hóa, 159 tr. 13x19cm; in 
xong ngày 8/5/1958), nằm trong loại sách thời sự, phục vụ cuộc đấu tranh tư tưởng thời gian 
ấy. 
 
Hãy đọc lướt những điều được đề cập trong loạt bài này. 
−Vài ý kiến về vấn đề viết sự thật là tham luận tại hội nghị thành lập Hội nhà văn. 
 

“Chúng ta nói những sự thật là có một mục đích, mục đích làm công tác tư tưởng bằng 
văn học, nên ta không phải là một người cầm cái máy ảnh tốt rồi bạ cái gì cũng chụp 
ảnh, cũng in ra. Chúng ta không hoàn toàn đi theo cái chủ nghĩa thành thật, vì chủ nghĩa 
đó chỉ đúng có một nửa. Nhất định những thơ văn nào chúng ta viết ra đều là máu là 
huyết của ta, đều là thiết tha, thành thật, mà có thiết tha thành thật thì mới hay được. 
Nhưng không phải những tình cảm nào thiết tha thành thật đều nên đưa vào thơ văn.” 
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Vì sao vậy? Vì, theo Xuân Diệu, nhà văn không chỉ cần phải là “kỹ sư tâm hồn” mà còn cần 
phải là “bác sĩ tâm hồn” nữa, cho nên không được để những buồn rầu, tan rã trong hồn mình 
lây nhiễm sang người đọc. 
 

“Nhà văn hiện nay nên phát hiện nhiều vấn đề mới; nhưng nêu vấn đề ra, nếu chưa giải 
quyết dứt khoát được, thì ít nhất cũng bao hàm một hướng giải quyết, một thái độ giải 
quyết. Nếu chỉ nêu vấn đề rồi vứt giữa xã hội thì chỉ tổ gây hoang mang. Vào trong xã 
hội mà chỉ tin ở sự thành thật theo cảm tính của mình, thậm chí cố tình không mang 
theo những thứ mà mình cho là tầm thường, như lập trường, như đảng tính, v.v…, thì 
càng tưởng rằng viết theo sự thật lại càng sai lạc.” 

 
Trong một bài rất ngắn, Xuân Diệu đã làm bật được một số ý niệm vốn là chủ trương của cấp 
trên, lại kết hợp liên hệ phê bình được tư tưởng của Nguyễn Tuân “nhà văn chỉ cần nêu vấn 
đề”, “nhà văn có thể là bác sĩ gọi ra bệnh của bệnh nhân, không nhất thiết phải kê đơn bốc 
thuốc”, mỉa mai được “tiếng sáo tiền kiếp” của Trần Duy, đả kích được Nhân câu chuyện mấy 
người tự tử của Lê Đạt, chê trách được Một trò chơi nguy hiểm của Nguyễn Thành Long, − 
những hiện tượng do những người khác phát giác và đã trở thành đối tượng phê phán chung. 
 
−Tuyển tập “Thơ Việt Nam” đối với phong trào thơ  là bài nhận xét tuyển tập “Thơ Việt Nam 
1945-56”; cách làm của ban tuyển thơ này dựa vào đơn vị tác giả, theo Xuân Diệu nhận định, là 
không hợp với sự phát triển thơ ca thời kỳ 1945-1956; vì thế ông cho cuốn tuyển này không 
phản ánh được phong trào thơ của quần chúng, theo ông, là nét nổi trội của thơ Việt Nam thời 
kỳ 1945-56. 
 

“Ban làm tuyển tập cố nhấn mạnh vào các tài tử đơn ca, trong khi đơn ca chưa nổi bật, 
mà cái hay, cái đặc điểm của phong trào thì lại là một cuộc hòa tấu phong phú hơn 
nhiều. Tuyển tập “Thơ Việt Nam” là một cái gương chưa thật đúng và bẻ một nửa của 
phong trào thơ.” 

 
Xuân Diệu dẫn khá nhiều thơ ca ngoài tuyển tập trên để cho thấy là đừng nên vướng vì quan 
niệm ‘tác giả’ như ban tuyển này đã mắc, mà nên lấy trọng tâm  là phản ánh phong trào thơ; 
thậm chí ông đưa ra một ý tưởng cực đoan về cách làm tuyển thơ: 
 

“Đến việc sắp xếp các người thơ, tưởng không nên xếp theo a,b,c, mời họ ngồi bàn tròn 
như thế. Làm như vậy cầu an, tắc trách. Mà phải cố gắng xếp các bài thơ và tác giả 
theo khuynh hướng, theo thời kỳ, theo nội dung….” 

 
Sau cuốn tuyển mà Xuân Diệu điểm sách như trên, người ta biết,“Tuyển tập thơ 
Việt Nam 1945-1960” (Hà Nội: Nxb. Văn học, 1960) mà Xuân Diệu tham gia tuyển chọn và 
chính ông viết lời nói đầu, thì thơ trong tuyển ấy vẫn sắp xếp theo thứ tự a,b,c tên tác giả. Như 
thế, những đề xuất Xuân Diệu nêu ra ở bài này, in ra vào năm 1957, có lẽ chỉ là một ý thoáng 
qua nhằm thỏa mãn cái tư tưởng thời thượng vốn đề cao các từ ngữ “quần chúng”, “công nông 
binh”, cốt nói sao cho gây được ấn tượng, chứ không phải ý kiến có giá trị chỉ dẫn thao tác làm 
sách tuyển thơ thực sự. 
 
− Mùa đông 1919, mùa hè 1957 là bài dịch đồng thời nói về việc dịchthơ Maiakovski; tựu trung 
là: bài Mùa đông 1919 của nhà thơ Nga được Xuân Diệu dịch vào mùa hè 1957, thế thôi. 
Nhưng đây là chỗ để Xuân Diệu phê phán Trần Dần, Lê Đạt. Ông lên lớp Trần Dần: 

 
“Nếu Mai-a sống ở đất nước Việt Nam khi hòa bình vừa lập lại, khi khu vực ba trăm 
ngày quân Pháp chưa rút hết, còn đóng sát nách tại Hải Phòng, tôi quả quyết rằng, giả 
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sử như Mai-a có trong hoàn cảnh chưa tìm được việc cho vợ làm, cũng không bao giờ 
Mai-a nỡ như Trần Dần, hạ những câu: 
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ … 
Những câu thơ như vậy học tập Mai-a-kốp-ski ở chỗ nào?” 

 
Và Xuân Diệu nhắc nhở cả Trần Dần, Lê Đạt lẫn số đông người làm thơ: 
 

“Vâng, không nên học tập Mai-a-kốp-ski một cách giáo điều! Mà trước tiên, phải học cái 
hồn thơ, cái lòng yêu nước, cái lập trường cách mạng không gì lay chuyển nổi của Mai-
a-kốp-ski” 

 
Ông nhắc lại lời K. Simonov: 

 
“Truyền thống của Mai-a-kốp-ski không phải là ở chỗ bài thơLê-nin hoặc bài 
thơ Được! [có lẽ định nói đến bài Tốt lắm − LNA chú] viết bằng lối ‘leo thang’ hay không 
‘leo thang’, mà là ở chỗ Mai-a-kốp-ski đã viết bài thơ về Lê-nin, về Đảng và Tổ quốc!” 

 
− Thế nào là cái mới thực chất là bài trao đổi với quan niệm nghệ thuật của Văn Cao, từng 
được tác giả này bộc lộ trong bài Một vài ý nghĩ về thơ (Tạp chí Văn nghệ, s. 3, th. 8/1957). Ý 
tưởng của Văn Cao “chủ động thành lập nên sự thẩm mỹ mới”, theo sự phân tích vòng vo của 
Xuân Diệu, chứa đựng cái “tự huyễn diệu của sự kiêu căng cá nhân”; tình cảm của Văn Cao 
“Yêu những người biết thất bại mà dám mở đường”, được Xuân Diệu khuyên nhủ là đừng mở 
đường liều, đừng “anh hùng chủ nghĩa rẻ tiền mà ta không dung thứ”! Điều được Xuân Diệu 
cho in nghiêng để nhấn mạnh là câu khẳng định sẽ mau chóng biến thành công thức như sau: 
 

“Cái mới vô cùng, không văn nghệ cũ nào, không văn nghệ tư sản nào bì nổi, của văn 
nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa chúng ta, là đấu tranh cho Đảng kiểu mới, chính quyền 
kiểu mới, con người kiểu mới, và lao động kiểu mới.” 

 
− Những bước đường tư tưởng của tôi là một bản tự kiểm thảo về nhân sinh quan và thẩm mỹ 
quan của tác giả Thơ thơ, Gửi hương cho gió… Thật ra thì từ năm 1953 ở Việt Bắc kháng 
chiến, Xuân Diệu đã có một lần dự chỉnh huấn và làm kiểm thảo (xem bài văn xuôi Dứt khoát và 
bài thơ Trước đây bốn tháng của Xuân Diệu đăng tạp chíVăn nghệ số 41, tháng 7/1953, số về 
chỉnh huấn) nên, có thể nói, Xuân Diệu đã biết phép ứng xử. Là người đã thành danh trong văn 
chương tiền chiến, Xuân Diệu có “thi pháp” kiểm thảo riêng, tựu trung là nói cho thật đậm hai ý, 
một là “chúng tôi” đã ngụp lặn quá sâu vào vũng bùn nghệ thuật tư sản, rất khó sửa chữa, 
trước ma lực của hào quang cá nhân chủ nghĩa, chúng tôi rất dễ bỏ con đường sáng, “lại tìm 
những chốn đoạn trường mà đi”; hai là ơn của Đảng đối với chúng tôi là ơn cứu mạng, “càng 
sâu nghĩa bể càng dài tình sông”, tình cảm chúng tôi với Đảng là “từ phen đá biết tuổi vàng, 
tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ”! Nhưng cái phía láu cá tự biện hộ của Xuân Diệu thì 
không qua được con mắt bạn văn đương thời; chẳng hạn, đây là nhận xét ngay trong năm 
1958 của Nguyễn Bao: “Thực ra cách mạng đã cứu vớt cái tôi của Xuân Diệu khỏi chết chìm 
chứ không phải là cái tôi ấy đủ sức mà bơi tới cách mạng. Qua sự trình bày ấy ta thấy Xuân 
Diệu chưa nhận rõ được mọi cạnh khía tinh vi của cái tôi cũ và ở một điểm nào đấy còn bào 
chữa cho nó nữa!” (16) 
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− Cái mới của văn học chúng ta thảo luận với đồng nghiệp quanh câu hỏi: vì sao văn học cách 
mạng chưa có tác phẩm lớn? Theo Xuân Diệu, lý do là “Các nhà văn thời đại của ta chưa chín, 
và vì thế, các tác phẩm của ta chưa chín”. Lớp nhà văn cũ thì đang tiếp tục tự cải tạo mình để 
thành nhà văn mới, tức là chưa chín; lớp nhà văn vào nghề cùng với cách mạng thì còn đang 
cần học tập nhiều về nghề nghiệp, tức là tài năng chưa chín; còn lớp nhà văn sẽ xuất hiện 
trong chế độ mới thì “họ lại thuộc những giai cấp từ xưa chưa bao giờ được rèn luyện để viết 
văn”, đào tạo họ thành nhà văn sẽ tốn nhiều thời gian hơn. 
 
Một phần đáng kể của bài này, Xuân Diệu giành để thảo luận với ý kiến Nguyễn Tuân trong lời 
nói đầu tập truyện dịch của Sê-khốp. Xuân Diệu không chỉ nhắc lại cái quan niệm đã hơn một 
lần ông đem bàn với Nguyễn Tuân: nhà văn cần phải như người bác sĩ, “gọi ra được bệnh và 
đề ra được cách chữa, ít nhất là hướng chữa”, chứ không thể chỉ gọi ra bệnh mà thôi. 

 
“Nhà văn ta có thể đặt vấn đề có tệ quan liêu, chứ không thể đặt vấn đề chính quyền 
dân chủ nhân dân là một bộ máy quan liêu, có thể hỏi là: Đảng làm thế nào lãnh đạo 
văn nghệ cho tốt?, chứ không thể hỏi là: Đảng có thể lãnh đạo văn nghệ được không? 
Nghĩa là nhà văn có thể đặt những vấn đề ra để cho nhân dân càng tăng cường cảnh 
giác, càng tự nghiêm khắc với những tệ lậu còn lại, càng thấy làm cách mạng không 
phải là đi ngao du, v.v… chứ không phải là buông thõng ra rất nhiều câu hỏi đặt rất sai 
để gieo rắc hoang mang vào quần chúng!” 

 
Với những nỗ lực như trên này, có thể thấy vào thời điểm này nhà thơ đang góp phần đặt ra 
những quan niệm quy phạm nhằm thu hẹp quyền nhận xét và suy nghĩ về đời sống thực tế 
đương thời của giới văn nghệ sĩ và trí thức nói chung. Có lẽ, qua trường hợp Xuân Diệu, người 
ta lại thấy rõ, mỗi hạn chế, mỗi trói buộc mà ba chục năm sau mới được thừa nhận, đã định 
hình theo cung cách như thế nào, và lịch sử của sự đánh mất tự do cũng đồng thời là lịch sử 
của sự tự nguyện từ bỏ từng phần tự do ra sao. 
 
Xuân Diệu còn giành một phần nữa của bài này để thuyết phục Nguyễn Tuân: không nên xem 
Sê-khốp như mẫu mực mà phải thấy Sê-khốp chỉ dừng lại ở hiện thực phê bình, không hữu ích 
bằng Gorki với Người mẹ, tức là Gorki đã đi tới hiện thực xã hội chủ nghĩa, đi xa hơn Sê-khốp! 
Cố nhiên, đây là điều không chỉ để nói với Nguyễn Tuân mà chủ yếu là điều cần khẳng định 
như một định đề lớn về nền nghệ thuật mới, lớn lao, đang được xây dựng. 
 
− Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng trong thơ  là bài báo được công bố khi các hiện 
tượng Nhân văn, Giai phẩm đã được tuyên bố công nhiên trên công luận như là hoạt động 
chống Đảng chống chế độ, khi những người tham gia các ấn phẩm đó đã bị tuyên bố là kẻ thù 
ở bên kia chiến tuyến. Bài này của Xuân Diệu và các bài khác của ông như Những suy nghĩ 
chung quanh vấn đề chỉnh huấn, Những biến hóa của chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt, 
Những tư tưởng nghệ thuật của Văn Cao, − đều thuộc phần đóng góp của Xuân Diệu vào đợt 
tổng công kích Nhân văn – Giai phẩm, diễn ra trên nhiều tờ báo ở miền Bắc trong quý II/1958. 
 
Bằng vào loạt bài viết này của Xuân Diệu, có thể dự đoán rằng, trong cuộc tổng  công kích này, 
Xuân Diệu được phân công, − hay là ông tự chọn lấy cũng vậy, − mấy mục tiêu chính: khu vực 
thơ như một chiến trận tư tưởng, với các cứ điểm cần công kích là Lê Đạt, Văn Cao, bên cạnh 
đó là Nguyễn Tuân với tùy bút Phở  và với quan niệm bị coi là sai lầm nghiêm trọng: coi viết văn 
giống như bác sĩ, chỉ cần gọi ra đúng bệnh, không cần kê đơn bốc thuốc. 
 
Phải sòng phẳng nhận rằng, Xuân Diệu đã tham dự cuộc tấn công này một cách hết sức hăng 
hái. Ông không phải người phát hiện nhưng là người phác họa lại rõ nét “một luồng thơ chống 
Đảng, chống chế độ”, là người đã đem tất cả uy tín của một nhà “thơ mới” hàng đầu hồi những 
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năm 1940 để kết tội những cây bút  vào giữa những năm 1950, theo ông nhận xét, đã “cố nặn 
ra một chất thơ ác, đập vào giác quan bằng mọi cách, cố giật gân người đọc như Trần Dần, 
huênh hoang như Lê Đạt, trá hình nhiều cách lập lờ giả trá như Hoàng Cầm”. 
 
Xuân Diệu dành cho hai tác giả Lê Đạt và Văn Cao mỗi người một bài viết riêng. Nếu bài về Lê 
Đạt thiên về chửi bới sỉ nhục, thì bài viết về Văn Cao lại thiên về giọng điệu mỉa mai cay độc. 
Dưới ngòi bút Xuân Diệu, Lê Đạt chỉ là một nhà thơ cao bồi: 
 

“Một anh cán bộ văn hóa đã bộc lộ rằng khi anh đọc thơ Lê Đạt cho một số thanh niên 
cao bồi ở Hà Nội thì họ mới nghe thoáng qua, chưa cần hiểu rõ từng câu, họ đã thích 
ngay. Cái máu cá nhân anh hùng rẻ tiền càn quấy ngổ ngáo của cao bồi đã gặp Lê Đạt 
là kẻ phát ngôn của họ”. 

 
Nhưng trong mắt Xuân Diệu, Văn Cao lại như một “đại ca” nằm vùng, “giả dối như một con 
mèo, kín nhẹn như một bàn tay âm mưu trong truyện trinh thám”, “lập lờ, ấp úng, bí hiểm, hai 
mặt”, “hiểm độc”, “một cái giọng cao đạo, ra vẻ bác học, thông thái”, “giọng tiên tri”, v.v… Tất 
nhiên, điều chính yếu mà Xuân Diệu phải vạch ra bằng được ở Văn Cao là “cái duy tâm chủ 
quan, cái cá nhân chủ nghĩa bế tắc, cái tìm tòi lập dị, cái khinh thường quần chúng, một mớ cặn 
bã tư tưởng cũ rích”! Xuân Diệu cảnh tỉnh Văn Cao mà như có ý đồng thời tự căn dặn mình: 
 

“Nhà văn trước tiên phải ôm lấy tư tưởng đúng, phải ôm lấy quần chúng vạn năng, phải 
ôm lấy Đảng vĩ đại, chứ nếu chỉ ôm lấy một mớ chữ, theo lối Văn Cao tán thưởng, thì 
chỉ là ôm lấy tro tàn thuốc lá hay cặn rượu mà thôi. Huống chi mớ chữ đó lại còn phản 
động, thì nhất định tiêu ma sự nghiệp.” 

 
Tất nhiên, con người Xuân Diệu vốn không ham đấu đá, đấu tố, dù khi bị cuốn vào, khi được 
phân công viết phê phán những người và việc cụ thể, ông không thể không thực hiện, hơn thế, 
ông còn phải tỏ rõ sự nhất trí với chính thống cả về quan niệm lẫn thái độ, nên đã tỏ rõ nhiệt 
tình khi đang trong cuộc. Nhưng khi đợt đấu tranh đã chấm dứt, khi Xuân Diệu được bắt tay 
vào viết về thi hào dân tộc Nguyễn Du, ông đã không dấu nổi cái thở phào ngay ở phần đầu bài 
viết. Công việc làm thơ và tìm lại các giá trị thơ cổ điển dân tộc của ông, vài năm sau, sẽ thành 
tựu trong tập thơ Riêng chung, trong tập tiểu luận Ba thi hào dân tộc, v.v… 
 
4c. Điều cần thiết sau cùng của bài này, theo đề tài tôi đã chọn, là cần kiểm điểm lại các xuất 
bản phẩm của Xuân Diệu trong những năm 1954-58. 
 
Dưới đây là theo nguồn của Thư viện Quốc gia ở Hà Nội. 
 
Các sách in riêng: 
- Tiếng thơ, Hà Nội, Nxb. Văn nghệ, in lần thứ hai, 1954, 112 tr. 19cm. 
- Ngôi sao, tập thơ 1945-1954, Hà Nội, Nxb. Văn nghệ, 1956, 97 tr. 19cm. 
- Ký sự thăm nước Hung, Hà Nội, Nxb. Văn nghệ, 1956, 67 tr. 19cm. 
- Mẹ con, thơ ca phát động, Hà Nội: Nxb. Văn nghệ, 1957, 36 tr. 18cm. 
- Miền Nam nước Việt và người Việt miền Nam, bút ký, Hà Nội: Nxb. Xây dựng in lần thứ tư, 
1957, 30 tr. 19cm. (in lần đầu: 1945) 
- Triều lên, tập văn 1945-1957, Hà Nội, Nxb. Hội Nhà Văn, 1957, 161 tr. 19cm. 
- Những bước đường tư tưởng của tôi, tiểu luận phê bình văn học, Hà Nội: Nxb. Văn hóa, 1958, 
158 tr. 18cm. 
Các sách in chung: 
- Truyện bảy anh hùng / tập truyện anh hùng của Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Huy Tưởng, Xuân 
Diệu, v.v../ Hà Nội: Nxb Văn nghệ, in lần thứ hai, 1954, 144 tr. 19cm. 
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- Chúng tôi thăm Liên Xô / tập thơ văn của Nguyễn Tuân, Tú Mỡ, Xuân Diệu, v.v../ Hà Nội: Nxb. 
Văn nghệ, 1956, 47 tr. 26 cm. 
- Nhìn sang bên kia, / tập thơ văn của Xuân Diệu, Lương An, Vĩnh Mai…/, Hà Nội: Nxb. Hội 
Nhà Văn, 1957, 65 tr. 23 cm. 
 
Nhìn vào danh mục trên, ta thấy rõ, trong những năm này, Xuân Diệu vẫn đang là một tác gia 
văn học sung sức, tuy rằng sự đóng góp cho văn học của ông không còn chủ yếu là ở lĩnh vực 
sáng tác thơ nữa./. 
 
Tháng 8 – tháng 10/2008 

 
(12) Bài viết này khi đưa vào cuốn Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng trong văn nghệ hiện 
nay (Hà Nội: Nxb. Văn hóa, 1957, tr. 55-94) Nguyễn Đình Thi đã xóa bỏ những câu phê bình 2 
ký giả tạp chí Học tập (trong đó có câu dẫn trên), đồng thời xóa bỏ những đoạn đồng tình với 
các nhà văn khác của tuần báo Văn khi họ bênh vực nội dung lành mạnh ở truyện ngắn Bích-
xu-ra của Thụy An, − một trong những tác phẩm đăng báo Văn bị ký giả Thế Toàn nêu đích 
danh để phân tích chỉ trích trên tạp chí Học tập. 
(12b) Ví dụ ít ra có 2 lần, những nội dung của tuần báo Văn số Tết Mậu Tuất 1958 (tức số 
38+39) được quảng cáo trên báo Quân đội nhân dân (số 416, ngày 24/1/1958, tr. 5, và số 419, 
ngày 4/2/1958, tr. 4); thế nhưng trên thực tế thì số báo ấy đã không được xuất bản. 
(13) Đảng cộng sản Việt Nam: Văn kiện Đảng toàn tập, tập 19: 1958. Hà Nội: Nxb. Chính trị 
quốc gia, 2002, tr. 6-7. 
(13b) Phiên tòa liên quan đến vụ việc này được gọi là vụ án gián điệp, xử tại Tòa án nhân dân 
Hà Nội ngày 19/01/1960, tuyên phạt 5 người: Nguyễn Hữu Đang: 15 năm tù giam cộng thêm 5 
năm mất quyền công dân; Lưu Thị Yến tức Thụy An: 15 năm tù giam cộng thêm 5 năm mất 
quyền công dân; Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức: 10 năm tù giam cộng 5 năm mất quyền công 
dân; Phan Tại: 6 năm tù giam cộng thêm 3 năm mất quyền công dân; Lê Nguyên Chí: 5 năm tù 
giam cộng 3 năm mất quyền công dân. (Xem tường thuật của báo Nhân dân, 21/01/1960, tr. 1, 
6; của báo Thời mới, 21/01/1960, tr. 4; bài của Hồng Chương, tuần báo Văn học, số 80, ngày 
5/2/1960, tr. 11, 14). Như vậy, có lẽ Phùng Cung và một số người khác bị xử trong một vụ khác 
chăng? 
(14) Từ nguồn báo chí đương thời, các thông tin xử phạt cụ thể này khá mờ nhạt, rất ít rõ ràng, 
và hoàn toàn không đầy đủ. Điều đáng kể nữa là thường có sự mâu thuẫn lẫn nhau giữa các 
nguồn tin. Chẳng hạn, sách “Nhà văn Việt Nam hiện đại” (biên soạn và in năm 1992 đã dẫn 
trên) không ghi tên Thụy An và Trương Tửu trong danh sách hội viên, nhưng thông báo của Hội 
nghị BCH HNV khóa I ngày 2&3/7/1958 (đăng báo Văn học số 5, ngày 5/7/1958) lại cho biết 
Thụy An và Trương Tửu bị khai trừ; – vậy điều hiển nhiên là 2 người ấy đã từng là hội viên Hội 
nhà văn Việt Nam! 
(15) Những trường hợp loại này, xảy ra ở các địa phương khác nhau, là không ít; ví dụ sinh viên 
Trần Niêm của khoa ngữ văn ĐHTH Hà Nội, nhà báo Tuân Nguyễn (1933-83; xem cuốn Nhớ 
Tuân Nguyễn, Hà Nội, Nxb. Hội Nhà Văn, 2008); hoặc một trường hợp theo lời kể của nhà thơ 
Tế Hanh: người thợ đã may complet cho Phan Khôi và Tế Hanh đi Trung Quốc dự lễ kỷ niệm 
Lỗ Tấn năm 1956, sau này nhân lúc tình cờ gặp lại Tế Hanh đã cho biết ông ta bị đưa đi cải tạo 
gần 10 năm chỉ với lý do: đã từng may quần áo cho Phan Khôi, một phần tử Nhân văn – Giai 
phẩm! Tế Hanh đã kể chuyện này nhiều lần với nhiều người, trong số đó có tôi; và tôi được 
biết, có cả nhà thơ Thanh Thảo (Hồ Thành Công). 
(16) Nguyễn Bao: Đọc sách: “Những bước đường tư tưởng của tôi” của Xuân Diệu, Nxb. Văn 
hóa // Tổ quốc, Hà Nội, s. 106 (1/7/1958), tr. 23. 
 

Xuân Diệu, chủ soái trường thơ Tân con cóc 

http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref1
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref2
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref3
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref4
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref5
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref6
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref7
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Trần Mạnh Hảo 
 
“Thơ, thơ” và “Gửi hương cho gió” trước 1945 nay lại lập ra trường phái thi ca không giống ai 
thế ? Từ bỏ dòng thơ lãng mạn, Xuân Diệu đi theo cách mạng, lên chiến khu Việt Bắc kháng 
chiến, được đảng cộng sản cải tạo thành con người mới, nên ông đã phải từ bỏ hai tập thơ lớn 
trên để được công nông hóa, giai cấp hóa, để được vào đảng. Hồi đầu kháng chiến, nhà văn 
Nguyễn Tuân, sám hối đến mức treo các tập tùy bút tuyệt vời của mình viết trước năm 1945 lên 
cây như treo một con dê cỏn (chữ của Hồ Xuân Hương) lên cành cây rồi dùng roi quất nát bét 
tác phẩm của mình để đẹp lòng đảng mà hóa thành người vô học, là con người lý tưởng của 
thời bần cố nông cai trị treo khẩu hiệu diệt trí thức. 
 
Năm 1961 là năm “đỉnh cao muôn trượng” (Tố Hữu), trên ghế nhà trường, chúng tôi được học 
lý luận văn học rằng : nền văn học của chúng ta là nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, một 
nền văn học TUYỆT ĐỐI KHÔNG CÓ BI KỊCH. Học trò không hiểu hỏi thầy : thưa, không bi 
kịch là sao ạ ? Là không có nỗi buồn, không có nỗi đau, không có nhớ nhung sướt mướt như 
bọn tư bản hèn hạ... Thế văn học cổ của ta như thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du toàn nỗi buồn thì 
có phải là văn học không ? Không, cần phải xóa bỏ thứ văn học buồn thảm của giai cấp phong 
kiến tư sản. Rồi thầy kể, rằng thầy được nghe chính ông Hà Huy Giáp thứ trưởng bộ văn hóa, 
người đưa ra lý thuyết văn học xã hội chủ nghĩa không có bi kịch giảng tại Ty Giáo dục; rằng 
bên Liên Xô, đàn bà vừa đẻ vừa cười tươi như hoa, có bà vừa đẻ vừa cầm ảnh Lê Nin, vừa đẻ 
vừa hát bài “Chiều Matxcova” sướng muốn chết. Rằng các nhà khai sáng chủ nghĩa cộng sản 
muốn xóa bỏ bi kịch trên trái đất, con người chỉ còn biết cười hềnh hệch từ sáng đến tối... 
Sau vụ đánh bọn phản động nhân văn giai phẩm, rồi đến vụ dẹp bỏ tàn dư của bọn nhân văn 
như “Mùa hoa dẻ” (Văn Linh), “Cái gốc” (Nguyễn Thành Long), “Sắp cưới” (Vũ Bão”, “Vào đời” ( 
Hà Minh Tuân)... không khí văn học miền Bắc lúc đó tiêu điều, xơ xác. Các nhà văn dúm dó lại, 
cúi mặt xuống (trừ cánh văn vẻ lề phải vác mặt lên hãnh tiến như vừa được chén mỗi người 
nguyên xi một bộ lòng lợn vậy), không khí văn đàn và văn nhân xao xác như gà gặp cáo. 
Giữa lúc ấy Xuân Diệu xuất hiện với lý thuyết thơ : “Chân, chân, chân, thật, thật, thật”. Ông giải 
thích, đây là cách ông rút ngắn lý thuyết văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa; rằng cứ làm thơ 
như sao chụp con người mới đã là hay rồi, không cần tưởng tượng hư cấu bép xép... Nghĩa là 
thấy sao viết vậy, viết bằng ngôn ngữ thường ngày của nhân dân, không được bôi đen, có tô 
hồng chút đỉnh càng tốt. Tính lãng mạn cách mạng trong xu hướng văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa là ở chỗ ta cần phản ánh hiện thực theo xu hướng xã hội chủ nghĩa, tức là có nói 
quá lên một tí về sự hạnh phúc ngất ngây của chủ nghĩa cộng sản hệt thiên đường ngay trong 
hiện thức còn mồ hôi nước mắt vẫn cứ là tốt nhất. Sẽ đến lúc đảng đưa ta đến thiên đường 
tuyệt đối không còn mồ hôi, không còn nước mắt. Đả đảo bọn mồ hôi, đả đảo bọn nước mắt. 
Nụ cười và tiếng hát muôn năm... 
Đoạn, Xuân Diệu mang câu thơ ông mới viết : “Con đỉa bò qua mô đất chết” mà ông cho là câu 
thơ hay nhất của đời mình ra làm tiêu chí lập nên trường phái thơ “tân con cóc” của mình. Ông 
giải thích, một lần ông đi chống hạn với nông dân, đi qua đường, ông thấy một con đỉa trâu nằm 
vắt ngang một mô đất vừa chết. Ông bèn nghĩ, ta phải làm bài thơ về bọn Mỹ Diệm trong miền 
Nam, nhất định chúng bay sẽ có số phận như con đỉa này : chúng bay sẽ phải nằm vắt qua mô 
đất lịch sử mà chết héo cho xem. Nhưng ông lại thôi, ông làm bài thơ chống hạn, chống trời, 
rằng trời già kia, mi không mưa thì bảo, ta sẽ kéo giai cấp nông dân đang theo đảng lên tìm 
thằng giời đấu tố. Nhưng vì phải làm thơ gấp, ông chỉ cho thơ ông nói lên cái nắng hạn này rất 
ác, con đỉa sống dai như ma thế mà mới bò qua mô đất đã chết mất ngáp rồi. Đấy chính là linh 
hồn của trường phái văn học tiên tiến nhất mọi thời đại. 
Theo lý thuyết thơ phải “chân chân chân thật thật thật”, phải theo thi pháp con đỉa của Xuân 
Diệu, bao nhiêu bài thơ tân con cóc đã ra đời, đã in trên các báo, đã ngâm trên đài tiếng nói 
Việt Nam. Chúng tôi ngày đó cũng góp phần làm phong phú nền thơ “tân con cóc” bằng bài thơ 
được cho là khá hay của một mầm non văn nghệ còn đi học. Bài thơ đó như sau : 
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Bài thơ GIÓ THƯƠNG YÊU TRÊN ĐỒNG HỢP TÁC XÃ 
Trên đồng hợp tác nắng như thiêu  
Mồ hôi nông dân đổ thật nhiều 
Đảng ta chợt gửi vài cơn gió 
Lau mồ hôi gió quá thương yêu 
  
Ôi gió của tình thương giai cấp 
Đường cày xốc tới các vì sao 
Nắng hạn đỉa chết dân không chết 
Nhờ gió cần lao mang đến mưa rào 
  
Vì sao có gió em biết không 
Vì hướng ta đi theo ngọn cờ hồng 
Giai cấp nông dân nuôi toàn xã hội 
Nhờ gió đảng ta lúa hát đâm bông 
  
Nam Định mùa hạn 1963 
TMH 
  

Khi bài thơ tân con cóc này được in trên báo Nam Định và được Đài truyền thanh Nam Định 
ngâm ra rả trên làn sóng Galen, chúng tôi khi đó còn oắt con, đã sướng đến nỗi suốt một tuần 
không thể ngủ. Mẹ tôi cầm roi, gọi tôi lên giường, quất cho ba roi, quắn đít, đoạn quát : mẹ cấm 
con làm thơ, mày mà được in một bài thơ nữa trên báo tỉnh chắc sướng quá mà chết mất. Bố 
tôi phải lên tận tòa báo tỉnh, khép nép xin xỏ : lạy các bác, các bác thương tình tha cho đừng in 
thơ thằng Hảo nhà chúng em nữa, mới được in một bài mà nó đã suýt chết vì mất ngủ cả tuần. 
Nhà em chỉ có nó là con trai... thôi xin các bác tha cho. 
Ít năm sau, thấy thơ tôi được cô Trần Thị Tuyết ngâm trên Đài tiếng nói Việt Nam, bố mẹ tôi 
đến nhà thờ xin cha làm cho một cái lễ cầu cho thằng Thomas Trần Mạnh Hảo thoát khỏi 
đường thơ văn là đường ma qủy cám dỗ. Đoạn, bố bảo : anh thương tôi và mẹ anh thì quay về 
sống lương thiện, đừng thơ văn nữa, nếu anh không nghe, sau này có thể chết vì thơ đấy... 
Xem ra bả hư danh thi phú nó ám người ta đến mê muội là thế, khiến cả đời tôi thành đứa con 
bất hiếu không biết nghe lời cha mẹ. Nhớ lại chuyện này, tôi càng thông cảm với nhà thơ 
Nguyễn Quang Thiều vừa được tôi phê bình thơ anh hơi bị nhiều trên Internet. Anh Thiều đang 
trên đà trở thành nhà thơ lớn nhất nước, thậm chí như anh nói sẽ có ngày Việt Nam giật giải Nô 
Ben thơ (còn ai vào đấy nữa). Anh Thiều trong một bài viết về thơ in trên website Tiền Vệ từng 
tuyên bố : trước những năm tám mươi của thế kỷ XX (những năm anh Thiều xuất hiện) thế giới 
hầu như không biết rằng Việt Nam có một nền thơ. Sau khi thơ anh và các chiến hữu trong 
trường thơ tân con cóc của anh được dịch ồ ạt ra tiếng Anh, thế giới mới trắng mắt ra mà thán 
phục thơ các ông kinh thật đấy nhỉ. Anh Thiều được đà, còn vênh vang tuyên bố : Việt Nam là 
một cường quốc thơ... 
Vả, cũng trong giai đoạn người thầy, người anh, người thủ trưởng cơ quan anh là ông Hữu 
Thỉnh đang dọn đường cho anh Thiều thay ông làm chủ tịch Hội Nhà Văn VN khóa tới bằng 
cách giúp anh vào đảng lại, bằng cách tìm mọi phương tiện truyền thông khuyếch trương anh 
và thơ anh lên trên cả Nguyễn Trãi, Nguyễn Du... 
Một người đang ở trên đỉnh cao danh vọng và quyền lực, lại đang trên hành trình trở thành 
thiên tài thơ thế giới như anh Thiều, lại bị một người ít nổi tiếng, tài hèn trí mọn như Trần Mạnh 
Hảo phê bình thơ anh dở, thơ anh dễ dãi, ào ào như nước máy bị hư trên phố, thì bất kỳ ai, 
chưa nói đến anh Thiều từng nhiễm chất Cu Ba, từng nhiễm máu văn hóa Tây Ban nha nóng 
như bò tót thấy cờ đỏ, cũng phải chửi cha tên Trần Mạnh Hảo mất dạy, mày dám phê bình thơ 
một người sắp thành Neruda, thành thiên tài thơ thế giới vậy à ? 
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May mà anh Thiều là người học trò thân thương của chủ tịch Fidel Caxtro vĩ đại, mang dòng 
máu cách mạng chân chính, biết kìm hãm sự nổi giận của trí tuệ, mới chỉ dùng một phần trăm 
tài rủa sả của giai cấp vô sản, nên anh chỉ ban cho TMH chúng tôi mấy lời chửi rủa dễ thương 
vì dám phê bình thơ anh Thiều : mày là một thằng vô phúc, một thằng đê tiện và bỉ ổi... 
Nay, nhân bàn đến chuyện trường phái thơ tân con cóc do Xuân Diệu sáng lập, chúng tôi từng 
viết chưa chính xác trong bài : “Về trường phái thơ tân con cóc của Nguyễn Quang Thiều” rằng 
anh Thiều đã thó thi pháp này của Xuân Diệu. Nay sợ anh Thiều giận, chúng tôi xin anh thứ lỗi, 
rằng anh không thó thi pháp con cóc mới của Xuân Diệu, mà anh chỉ tiếp thu và nâng cao thành 
trường phái thơ riêng là TRƯỜNG PHÁI HẬU TÂN CON CÓC... 
 
Từ nay, để anh Thiều khỏi giận, chúng tôi trong các bài viết sắp tới, danh xưng của trường phái 
thơ do anh làm chủ soái sẽ là TRƯỜNG PHÁI THƠ HẬU TÂN CON CÓC anh Thiều nhé. 
Chúng tôi cũng cần phải giải thích cho quý độc giả vì sao Xuân Diệu và Nguyễn Quang Thiều 
không cùng một môn phái thơ Tân con cóc ? 
Anh Thiều mới hơn phái tân con cóc của Xuân Diệu ở chỗ đã có công dung tục hóa, chửi thề 
hóa, dâm ô hóa, chó cái hóa thơ Việt Nam bằng cách đưa thơ Việt từ thi pháp Apollo xuống thi 
pháp Dionysus theo quan điểm mỹ học Nietzsche. Anh Thiều lại copy những phần thô tục nhất, 
dơ dáy nhất, tục tĩu nhất của thi pháp Ác hoa Baudelaire, thi pháp siêu thực (surrealisme) của 
Andre Breton... đưa vào thơ mình để phá bỏ hoàn toàn thi pháp thơ truyền thống Việt Nam. 
Anh Thiều học Tây (ban nha) về, nên anh thường theo các thuyết cực đoan chính trị, cực đoan 
văn nghệ, dứt khoát không cho phép sự hài hòa giữa HƯ và THỰC, TỤC và THANH , THỦY và 
HỎA, ÂM và DƯƠNG, giữa mỹ học Apollo và mỹ học Dionysus... 
Anh Thiều nhất định phải đập tan thi pháp thơ truyền thống để đưa những : âm hộ, dương vật, 
tử cung, giao hợp, làm tình trên giường, chó cái đái, bạo dâm, thủ dâm, vú đàn bà, mông đàn 
bà, cưỡng dâm, hiếp dâm, làm thế nào để làm tình được với những người đàn bà hôi mùi cá... 
Những món hậu hiện đại, hậu tân con cóc này tràn ngập trong thơ anh Thiều, khiến anh tí tửng 
rằng thơ anh đã ngang bằng thơ thế giới ? 
Anh Thiều ạ, anh cứ việc làm những câu thơ tả cận cảnh sự giao hợp nhưng tôi xin cam đoan 
với anh tính sex trong thơ anh so với tính sex trong thơ của đại thi hào Hồ Xuân Hương cũng 
chỉ như con muỗi so với con voi mà thôi. Bà chúa thơ Nôm này là thi pháp truyền thống đấy; 
sao thơ sex của bà lại hiện đại gấp tỉ lần thơ sex Nguyễn Quang Thiều? 
Bởi sự khác nhau giữa cái gọi là thơ Nguyễn Quang Thiều với thơ của những đỉnh cao truyền 
thống là ở chỗ thơ của các tiền bối kia là thơ đích thực, là thơ hay, thơ truyền cảm. Còn cái 
món tạp pí lù của thi pháp chó cái đái nơi anh toàn là những lời tầm phào, bậy bạ, dễ dãi và dơ 
bẩn như nước cống rãnh Hà Nội đang đổ vào đại trường giang của vi khuẩn và hôi hám có tên 
là Tô Lịch, thưa anh... 
Xin hẹn anh Thiều một bài khác, tôi sẽ chỉ cho anh thấy thi ca của tiền nhân ta hiện đại gấp tỉ 
lần so với những món thi pháp chó cái bậy bạ của anh đang mê hoặc một số bạn trẻ chưa 
được giáo dục thẩm mỹ thi ca chân chính.,. 
 
Viết tại Đại Ngu Quốc   
Ngày 27-6-2012 
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